第一章    1

　　“四月芒種麥割完，五月芒種剛開鐮”。

　　四月十九芒種過后剛進五月不久，便不見了田野間那一片連接一片的金黃，盡管紅土嶺東邊三百臺的炮樓上，仍時不時傳來幾聲“叭勾-——叭勾”的槍響，但自從鬼子在八路軍那里碰了個不大不小的釘子后，便很少再到大坡地這邊來，至多也是在寬而深的交通壕那邊四下張望一下，放上兩槍壯壯膽，大坡地一帶的百姓似乎習以為常，聽著新年的炮仗一般，忙而不慌地將漫野沉甸甸的麥穗收進糧囤。

　　麥收的季節，大坡地一帶人叫“過五月”。富裕一些的人家或地多的莊稼主兒，會在忙忙碌碌的勞作中，結結實實地蒸上幾籠白面饅頭，境況欠缺一點的，也會扯上幾碗潤滑筋斗的拽面，既貼補一身的勞苦，又慶賀收獲的季節，再差不過的莊戶，也會搟上一鍋面片兒湯，在感恩和勞作的交響之中，以不盡的虔誠去迎敬播種和收獲的永恒輪回。

　　收的已經收完，田野里除了零零星星的幾點綠，剩下的就是一綹綹明晃晃的麥茬，偶有幾個閑不住的殷勤莊稼主兒，在不緊不慢地修整著田地，都在等待一場透雨播種。

　　王炳中坐在院中那棵蓊蓊郁郁的七葉樹下搖著蒲扇，半瞇著眼，每過一會兒便用腳去輕輕地踮一下紅石板的地面，那椅子便悠悠地晃蕩起來，像風平浪靜的海洋中一只搖蕩的船。大太太牛秋紅慢條斯理地安排完長工林滿倉明天的活計后，一步一搖地從他的面前走向自己那闊大的北房，纂子上的銀飾隨著不緊不慢的步子叮咚作響。

　　大太太天生的一個衣服架子，無論啥顏色、啥款式，穿在身上便賞心悅目：鮮艷的，讓人感到熱烈奔放；素雅的，則飄搖一段天然風韻。加上那粽子一般的一雙小腳，一身的嬌俏和嫵媚便被搖蕩得淋漓盡致。

　　王炳中家在大坡地村也不過四、五代人的光景，可王家卻像一個吃足奶水的初生嬰兒一般，蓬蓬勃勃地扶搖直上，眨眼的工夫兒，便奇跡般地人模人樣起來，方圓幾十里內幾乎都有王家的土地。

　　牛秋紅娘家是大坡地向南十多里地的六安縣，她在娘家當閨女時就尤為標致：銀盤一樣圓潤的臉龐，略高的兩顴，微突的下巴。話語平時不多，但很多時候一針見血。沒有讀過什么書，卻有一手好女工，再驚天動地的事說與她也聽之泰然，處之泰然，一對月牙兒般彎彎的雙目總是似睜非睜，每與人對視的時候，似乎永遠看著你，又似乎永遠的看著別處；似乎不太明白，又似乎洞然一切——那一對彎彎的月牙兒，總叫人猜不透。

　　去年秋天滿倉耩地，說好的每畝六升籽種，總計八畝麥田，滿倉卻裝了五十三升小麥——多了五升。滿倉正要給裝籽種的布袋扎口的時候，大太太牛秋紅站在一旁歪著頭笑嘻嘻地問：“夠了？”

　　林滿倉登時滿頭大汗，抬頭看看大太太那一雙似笑非笑的月牙兒眼，仿佛那不盡的深邃里突然涌出了一團七味真火，劈頭襲來一股無可名狀的燒灼卻也無法逃脫。

　　牛秋紅卻沒事人兒似的，惱不是惱怒不是怒地翻了幾下“月眼兒”，又往那個口袋中加了十升小麥后，兩個酒窩里就漾出一縷淺笑：“俺就知道滿倉做活手快，往倆手上多吐把唾沫，一晃蕩，就把西溝的二畝也種上了，省著以后四兩生鐵再動動爐。”

　　本來要種的八畝小麥地并不在一塊兒，好勞力也夠半天折騰的，這大太太笑嘻嘻地給捏了一頂高帽兒后，順水順風地又加了二畝的活。但只有林滿倉最清楚，大太太發現了他多舀出來的五升小麥，只是沒有當面戳破那層紙。他雖然多做了二畝地的活，卻明正言順地掙了三升小麥。于是一個勁地點頭：“行，行，行！”

　　滿倉不等牛秋紅指點，便大聲呵斥那幫耬的短工：“磨磨蹭蹭個啥！晌午沒吃飽？牽牲口套車去！”

　　等一切收拾停當，滿倉正牽著那匹青花騾子要走的時候，大太太又追到大門口，擰著眉頭說：“滿倉，操點兒心，作弄好點兒！”

　　牛秋紅自來到王家的第一天起，就是算不上舉案齊眉，也稱得上是一個賢惠得體的媳婦兒，她盡管如頭頂那棵七葉樹一般為王家撐起了一片綠蔭，王炳中卻未曾感受到那片綠蔭的涼爽——他總感覺有一只巨大的手，不知好歹地遮住了原本屬于自己的天空。

　　牛秋紅娶后第二年便生了兒子早來，而今早來已十歲，此后卻再也沒有生養。在早來七歲的時候，王炳中便娶了二太太雷月琴。

　　“沏壺茶來。”王炳中似乎有些口渴，但卻不知是叫從臉前蕩悠悠飄過的牛秋紅，還是叫正在西房屋哼著小曲兒的雷月琴。秋紅在北房的門口坐在一把小凳子上，給早已睡下的早來搖著扇子，剛想欠屁股，月琴已把一個小方桌擺在了炳中的跟前。沏上茶后，他慢慢地品著，月琴便搬了一把小板凳坐在旁邊扇著扇子。那扇子的風滑過她前額的劉海兒，一團團的香風就悄悄地送給了王炳中。

　　大太太的月牙兒眼一閃之后，便把小凳子一扭，屁股朝向了門外。

　　來王家之前，月琴在一弦子腔的戲班里唱青衣，她的父親也是唱戲出身，人生得標致魁偉又有些文才，無論管樂器還是弦樂器，他都拿得起來，還會自編戲詞，是個文武雙全的青年，后來被一個俊俏的同行看上，結婚后生了月琴。在月琴兩、三歲的時候，同行的妻子再尋不見當年的浪漫，她接受不了戲里戲外的巨大落差，竟偷偷地跟上一個挎盒子炮的兵悄悄走了。

　　月琴隨父親一直在戲班漂泊，耳濡目染，她十五六歲便成了戲班里的頂梁柱，模樣生得又好，粉白的面皮，秋水一般的大眼，馬蜂一般的細腰，如果真的像名字一樣是一把古琴，那么，誰要做了撥琴弦的那根手指頭，真是一生最難得的幸運。師傅見人便夸：“絲桐合為琴，中有太古聲”，引得許多同行是既妒又羨。本來一天天好起來的日子，父親卻抽上了大煙。

　　王炳中的父親王維貴過生日的那年，請月琴所在的戲班唱戲，月琴那悠美的唱腔和輕盈的臺步，竟一下子把他給迷了個神魂顛倒。王老太爺開始極不情愿，但最終拗不過獨苗兒子，便差人說合，不想月琴早和班子里唱武生的石小魁來往了好些日子，無奈她那大煙鬼父親，架不住王炳中家一塊又一塊猛砸過去的銀子，他生拉硬拽地辭了戲班的活，將月琴鎖在家里，向她訴說自己如戲一般的辛酸：“石小魁？就是西山上的那一團云，你費半天勁爬上山頂，也不過是一片兒霧，老陽兒①出來指不定再飄到哪兒。啥是夫妻？——夫妻就好比一條過河的船，柴米油鹽醬醋茶是船底，執子之手與子偕老最多頂個船幫，沒有底的船過不了河！生人容易活人難，戲里戲外兩重天。”

　　“中有太古聲”的那個“絲桐之琴”，最終將“執子之手與子偕老”的船幫撒了手，嘀嘀嗒嗒地上了王炳中家的花轎。

　　王炳中坐在那張搖椅上繼續晃蕩著，不緊又不慢的人造涼風，一股又一股地往他的懷里送，一個似曾相識的舒心愜意，幾乎把他送入到了云端去，半瞇著眼四下掃了那么幾掃后，一邊將搭在椅軸上的那只軟手向懷里拽，一邊醉瞇瞇地挑釁著雷月琴的兩只大眼。

　　——就是這雙大眼，將他一次又一次地引入一片闊深深的大海，他便像一葉小舟，隨著大海的涌動飄向洶涌的浪尖，飄向瓦藍的天空，然后再筋疲力盡地墜入谷底。有一雙操持雙槳的小手就慢慢地攪動那片碧藍的海，直到再一次的波濤洶涌。小舟伴著海的呻吟，合和著浪的呼喚，幻化為水與風的激越和昂揚……

　　王炳中沒有注意，北房里那個彎彎的“月牙兒”早就叫云給遮了去，后來竟將身邊的那只軟手摁到了自己的肚皮上，半瞇著眼繼續欣賞著那個大海一般的誘惑——那臉卻紅紅地明亮起來，他向上一望，月朗星稀的天空中，紅彤彤的一片云映亮了半邊天。

　　大太太牛秋紅伴著叮當作響的銀飾，一扭一扭地走向往東院去的過道：“滿倉，過來！”聲音里分明有些陰陽。

　　滿倉手里提著一個草篩，身子猛地晃悠了幾下，他不知道是先放回篩子，還是先到他的主人跟前去。

　　“做啥呢？”

　　“給牲口添草。”

　　“這早燒陰，晚燒晴，半夜燒云等不到明，看這天兒，明兒了②說不定有雨，恁②大個人咋總也干不了個派氣③活兒！都知道趕明兒還得吃喝，誰也不知道早早兒計劃明兒了的事兒！滿倉你也是，這種地的事兒咋也不用教，也不用太高的技術，又不是叫你納日本鞋底兒，干點兒本份的活兒不難！也叫別人能喘勻自己的那口氣兒……”