第五章    此地曾輕別

　　宴席結束，子文又伴他去私人地方看了幾場子舞。娛樂結束，午夜已過，拂曉在即。他不回杜老大為他在法租界提供的洋樓休息，直接去了冷羽燕臨近蘇州河的一套小公寓。

　　那住的是一對相依為命的母女。

　　春夜的月亮，總讓人感到慈悲，感到情意深重。蘇州河上，月意更濃。映到窗子里來，融融的光柔和照出了孩子恬謐的睡臉。

　　冷羽燕7歲的女兒偏要聽她講了故事才肯睡，嬌嬌嗲嗲癡癡纏纏得不依不饒她一個晚上。天快亮了，這才睡下。明天睡不醒起不來，又要賴著不去學堂了。這個小調皮啊。冷羽燕偎跪在地上，上半身伏在女兒床邊，為她牽了牽被子，端詳了她許久。紫羅蘭素鄒緞荷葉袖旗袍委皺了，她不去管它。那一條條的卷紋，如同花瓣葉脈的紋絡，都是活著的痕跡……

　　她又抬手幫女兒撥了撥被汗黏在額前和兩頰的發絲，輕輕攏掖到耳后，一直深深的望著她，凝視在眼里，怎么看都看不夠的。她癡癡看著，忽然間，另一張銘記多年的臉似乎透過了眼前女兒這張朝夕相對的臉浮上來，照著輪廓，依著韻致，浮出來了。那是他的臉……女兒象他么？是的，終歸是像他的。人家說，女兒像父親。果然沒有錯。她把臉貼近女兒的臉，那樣溫潤那樣親密那樣真切，她忍不住就落淚了。眼淚染到女兒的臉。熟睡中的笑臉輕緩的顫動，像夜風撩動窗簾的紗，緩動而后又靜靜安謐了。她又噙著淚吻上去，她的吻落在女兒的小臉蛋，淚又緊跟著落在上面了。

　　無論如何，事到如今，是與非對與錯真與假，不全是為了這個孩子么？她唯一的這個孩子。不然也不至于置身風月場沉陷百樂門。可是她有什么辦法呢？大人可以死，但怎么忍心讓孩子凍死餓死？她如若不是走到絕路，也萬不會淌這趟深水，投這個染缸。出此下策。

　　她十七歲生下孩子，父母不認她了，把她趕了出去，她無家可歸孤苦無依；她十七歲生下孩子，沒讀完書，又賣不出力，她謀生無計人生無意；她十七歲生下孩子，一無所有，一無所知，一無所依。她怎么活下來？孩子怎么活下來？她有什么辦法呢？有什么比做舞女更合她所需更符她境遇？沒有辦法呀。她要她們母女活命啊。這才是第一要緊。

　　做就做吧，一做到今。不僅活了命，而且成了名。雖然不是什么光彩的名。誰讓她自己這人天生本就不是什么順當的命呢。今天這一切的實在，一切的可倚仗可指望，不都是靠她自己么，她自己賺來的么。全是她自己。耗她的青春耗她的美貌耗她的風姿，耗她的身子，耗她的心思。耗了那一切賺來這一切——她女兒的健康成長，安定快樂。

　　值了。畢竟孩子真真正正是自己的。孩子是唯一的。孩子就是所有的。

　　她再次親吻了女兒，才依戀不舍又心滿意足的回自己的房間去了。

　　她怎樣也想不到，他竟赫然出現在她的臥室門邊。

　　她人一驚腳步一絆，一個踉蹌，險些摔倒，他扶住了她。擁住了她。

　　“說了要你便要你。”他的聲音灰暗而深重，她聽得斷斷續續迷迷惘惘，似乎很不真切，仿佛做夢著，撲在他懷里……

　　恍惚間，這一幕，讓她覺得仿佛回到了八年前。

　　她還是個女學生。才十六歲。從沒燙過發，兩根烏澤的辮子剛剛剪掉，現在是齊耳垂的短發，自己和頭發都還不適應，發梢倔強地向外翻翹著，自有一種摩登之美。介于學生和少女兩者之間的權衡，這發型真是極適稱。配以藍布長衫，清新秀麗。夏天淺藍，冬天深藍，行云流水，優美悠然。一雙黑亮小皮鞋踢踏踢踏。她才十六歲。還是個女學生。

　　民國十四年。春。上海。

　　國破山河在，城春草木深。

　　五月末的上海，前所未有的沉痛，不能從沉痛中淪陷，定要從沉痛中爆發。十六歲的冷羽燕跟隨者幾千學生挺著胸膛邁開大步聲勢洶洶，高喊著“上海是中國人的上海”、“打倒帝國主義”，游走在各租界馬路派發反帝愛國的傳單，發表反抗救國的演說。抗議日本紗廠資本家**工人大罷工、打死工人顧正紅，聲援工人，并號召收回租界……那是怎樣的激憤，怎樣的熱血沸騰，怎樣的義無反顧，怎樣的捐軀赴國難，視死忽如歸的氣魄啊……然而始終不過一介書生……抗爭到最后，死的死了，捕的捕了，活的活了，放的放了，軍閥來了壓了，只得平了息了。

　　她毫發無損，卻并非安然無恙。

　　她的人和命徹底變了。

　　她又一次身在市民**的隊伍。人潮洶涌，呼聲鼎沸，密密匝匝，慷慨激昂……忽然只聽鳴*刺裂長空……恫嚇人群，驚了心緒，是來了軍閥**。性命攸關，狼奔豕突，混亂推搡中，人群巨浪把她直接卷送進了一位軍官的懷里。她跌出來，他扶住了她。應當是一位軍官。他穿一套中式西裝。在中山裝的基礎上,肩部加有肩袢,腰部添一條類似風衣帶有的布制束腰帶,頗有獵裝的意味。上衣領口系風紀扣，是封口并不開領,領花在領口處,軍銜標志在肩袢上，赫然奪目。盡管加了西方風格的肩袢,更多的還是中式風格。圓頂蓋帽，帽檐陰影虛掩他如爍眉目，鼻峰，唇角皆冷峻軒昂。容止可觀，望之儼然。既臨風玉樹又大將風度……

　　再后來那一切……她不能再想了……不敢了。他都已經忘了……也難怪，從前的她和現在的她，分明是分別繡在兩張屏風上的花。一個是純白緞子做底的，清水濯出的芙蓉花，靈靈麗麗，一見傾心的；一個是郁紫色綢子襯起的，千紅映出的牡丹花，榮榮滟滟，人人傾倒的——確實是繡在兩張屏風上的花，都是不枯萎不凋謝的，永恒的樣子永恒的美，然而也是永恒的各不相干，各美各的。無相親無相見，無關聯……他真是忘了……

　　告訴他？問他還想得起自己嗎？可能么？他可是風流成性處處留情的男人，經歷過的情人何止些許……而她只愛過他一個啊……他從前的，某一次的，忘記了的，女人……偶然間的情人——一點點小細節都記在心上，一絲絲痕跡都收藏，輾轉，輾轉，輾轉愛著等待著期盼著想念著，在日暮的窗前，在連綿的雨夜，在慘淡的黎明……偶然的情人

　　冷羽燕只覺得心胸塞滿了不吐不快的冤屈。然而卻無聲無語。

　　他擁著她問：“為什么不愿意？”

　　冷羽燕淡淡的笑道：“不稀罕！”

　　他并沒有動氣，反而跟著她笑了。

　　他絕對想不到冷羽燕當真在恨他。女人都愛他。但她恨他，偏要恨他，有權恨他，必定恨他。

　　他加緊抱著冷羽燕，天大的力氣，她不得掙脫。

　　他柔聲問道：“做我的女人不好嗎？”

　　她冷笑一聲，無力的氣息說到：“不過是做你一夜的情人吧。”

　　他聽了這樣的話，不由得震動了一下，然而仍舊沒有放開她，他一定要她。無論如何。他少見這樣的女子。她幽幽嘆了口氣，說了半句：“我不奢求——”，吞了半句“——你愛我”。談什么情愛呢，他甚至不記得她，像從前一樣。不曾記住，就忘了。

　　她想把臉頰偎在他的手臂上，然而她沒有。她只是任憑他吻她吻她吻她，她就紛紛落下淚來。

　　他有點愛她么？愛么？她只想要一點愛。他的愛。真的愛。然而此刻他的愛卻給的太多。她受不起。他會有一點真心么？一點也沒有么？

　　他一陣狂烈的把她壓倒，在清冷潮軟的床上，他咄咄的吻讓她透不過氣來，她偏過臉去，他的吻在她脖頸上纏繞，仿佛一棵癡心的藤，越繞越緊越緊越繞，她雙手更加盡力的握住他的肩，抱住他抱住他，他情緒強勁，她身體送迎。她要他的愛。真的假的都好吧……這世間的真真假假，哪樣不是要自己騙自己才能得以安心的呢……就要吧，要他愛吧。她懷念的眷戀的，那一點似有若無的愛。生命里唯一經歷過銘記得的一點愛……

　　冷羽燕的公寓在三樓，后陽臺上望出去，寂寂的岸堤，纏綿的蘇州河。冰涼青蒼的無數的灰的黑的屋脊，是誰家的后院子后窗后弄堂，也都連著天牽著月亮退下去了，低一點低一點，沉下去了，戚戚然只看到些連片的矮房子，仿佛很遙遠的。曉色沾染了蘇州河，一點灰一點青一點黃一點紅，擴散開，融合了，滲透了……天亮了。

　　她一雙手環抱著自己，下巴貼到胸前，頸骨仿佛折斷了似的，身體蜷縮著，白綢被子里面，她背對著他的身體，保持著不遠不近的間隙，仍能感到他暖烘烘的呼吸直鉆進自己的心里。太陽光也從她的背脊一路曬進去，可是她并不感到溫馨美滿，一點安定都沒有。她只是莫名的感到一種昏暗的哀愁。覺得仍在黑夜里，深而沉的夜里，只有她自己沒有睡眠，眼睜睜的守著黑夜，心也暗下去……像在夢里，像在回憶里……

　　過去的記憶明晃晃的從陰影里閃了出來……

　　軍閥和**少女的一擁鐘情，一夜留情。

　　該怎么描述呢，怎么解釋？我想了很多種方式去講述，不過最后還是決定把這段記憶放逐。畢竟有人忘記了，有人失去了，有人因此一生都改變了。

　　都是一時的意亂情迷么？這樣就足以合理這段情么？他是年少輕狂，他是風流情種，他貪一時暢快，要了她，無論她愿不愿意，他有這個能力有這個勢力，讓她成為自己的身下之人。然而他沒有歹匪之為，他是極有紳士風度待她的。他**中，偶遇著她，心生憐愛，顧護了她。**平息后又差人送她回家。上車時，是他親自為她開門和關門，她驚恐而奇異的興奮著。在他的車上，他們并排坐著。他身材精瘦卻高大，十分威嚴的姿態。正少年，然已有叫人肅然起敬的勢氣。活脫脫是一切英雄氣概的男性與權力的象征。在他面前，似乎唯有服從和聽命。對于私人感情，女人之事，更是當機立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的。

　　他一路都沒說話，只是看著她，她淺藍的褂子襯著她驚恐未定的小臉，皆是怯怯的。靈動的大眼睛，此刻仿佛失去了精魂，只成了兩堂汪汪的水影子似的眸子，更加澄澈了，一望見底，無塵無雜。或許是太澄清了，因而一點點情緒都過分扎眼。他看得出她的畏懼和不安。

　　也恰恰是她這驚恐中透露出的女人的柔媚，撩動他心。

　　車在馬路上滑行，白紗簾上的燈光是成串的。外面零星的飄起雨來。夜的上海雨的上海，像一個生鮮的獸的口，濕潤，腥氣，悶咸的，引人往深和暗處沉陷。

　　冷羽燕偏著頭，微微的打了個哈欠，睫毛蒙蒙的垂下來，而心里是惴湍的，慌亂的，只得聽天由命的。他忽然對她說，你就不要回去了吧，今晚留下陪我？雖是問詢的話語，因是他說的，便是有權力的命令。是由她決定，又是不由她決定。冷羽燕慌慌地點了頭，臉一紅一白的脹熱酥麻。

　　這樣一個女人，無處不是懂事和乖覺的。令他歡喜。他伸手去撫摸了她低垂的頭，表示安慰，稱贊，憐惜。待他收回手，愛意更濃。這一雙手，本來是不粗糙的，可是*握得多了，年深日久，結了繭，變得澀而硬，被她孩子似的細軟柔滑的發絲掠過，感觸上的沖突，直沖擊到心里去，難以忘記。他喜歡她。

　　那一夜過去，帶著冷羽燕的初夜過去。

　　這一夜過去，新的舊的記憶，經歷和情緒，都糾結在一起，怎么也過不去。然而，不由得誰愿意，日子總是要繼續。

　　如她預料，他睡醒便離去。出她意料，他當天即差人為她在福熙路置辦了棟法式小洋樓，第二日便把她接了過去。當然，還有她的女兒，和一位侍奉多年了的浙江姨娘。除卻人，其他一切都是新置辦的，古典紅木壁櫥，鏤花梳妝臺，青石圓桌，歐式銅床銀制碗筷盤碟……什么都是精心挑選的，人也是精心挑選的。

　　客廳里很暗，打過蠟的地板反著棕色的光，客廳那頭的房門開著，一籠陽光漫在波斯地毯上，思思拄著手肘趴在上面，雙手托臉，歪著頭聽著母親讀故事，時不時大笑著滾來滾去。這是他和女兒第一次正式的照面。他只當思思不過是他正愛著的女人的孩子，不能不愛屋及烏，因而心頭溫漾，珍愛萬千。卻不知這其實是血緣使然，更是父女緣至。冷羽燕是明白一切的，看了這一幕，早已滿眼含淚了。

　　關于思思的身世，其實冷雨燕也有好幾回忍不住想要實情告訴給他，然而每次都是話到嘴邊又咽下。實在是不知從何說起，又總覺得時機不宜，再等等吧，可是等到什么時候呢，自己也不知道。就連等的是什么都沒頭緒。是畏懼什么顧慮什么呢？也或許她只是還不想打破這已定的軌跡，如今的狀態和關系，也著實令人滿意了。

　　滿屋子霧騰騰的，飄的是**煙香。留聲機里終日放著京戲唱片，唱一出霸王別姬，再一出貴妃醉酒。聽得多了就亂了套了，沒有章法，分不清是醒了還是醉了，是相守還是別離。伊呀呀的，似歌似泣，泣的是緣薄情深，歌的死生恩義。重重疊疊的曲調混在窗幔生出的陰影里，柔腸百轉的，待續前緣的意思。其中漏出一線流光，繪出了冷羽燕半委著身體依在他懷里為他燒著煙的姿態。她穿一條瑩白喬其紗半袖旗袍，像一汪水氣融在他的懷抱里。

　　他先是吸著煙，后來同她綿綿的說了些掏心窩的話，最后吻著抱著各自想著心事，各歸各的，但都是傷感。他知道冷羽燕落了淚，由她去哭吧，他不哄不勸，因他知道自己許定不下盟約，不能叫她立命安心終身有托，如此再說什么都是蒼白的空話，無濟于事。他們的愛，是過一日算一日的，是不好計較的，是假糊涂真高明的，是最最真的，實在的，感情。是近乎共患了難的夫妻恩情。她是在他最不如意最身不由己最聲名狼藉的時候，與他相偎相依，真心真意，他怎能不愛惜她。他愛惜她，甚至感激她。他竟然感激她，且還可憐她。可憐她，更可憐自己。他曾有麾分天下的權杖勢力，如今卻連他自己他都做不了主了。至于女人，他就更當不了她的主，給不出承諾。然而，她原宥了他，她一直在原宥他，正如他一直在離棄她。他在離棄，八年前是任情妄為，現如今是無可奈何。她的原宥和善解，是女人的可愛，也是女人的可憐，因而他更加的疼惜她，可是卻無法不離棄。他沒有辦法。

　　在他身邊，從始自終，冷羽燕似乎只有一件事可做——陪伴他。除了陪伴，還是陪伴。他們共同生活的兩個月，這段日子，那是最近似平凡夫妻的日子，實多虛少，苦多樂少……他夜里熟睡著也會猛然乍起，挺直了身體，戰士的姿態將軍的憂懷？……煙癮屢屢發作，夢魘頻頻襲來，每一次他掙扎著叫喊，醒來。冷羽燕就擁住他，不停地撫慰，直到他大汗淋漓地平復下來，翻身將冷羽燕抱在懷里，身心的苦痛和煎熬都得到些許緩解。每一次經歷都讓他愛她深一些。適逢好天氣，他精神也爽朗的時候，也常常在院子里陪思思丟皮球，像一個父親那樣，慈愛，親厚，極富耐心。孩子正在興頭，他便滿心歡喜的圍著孩子轉悠；孩子疲累撒嬌，他便把她抱到腿上，揩揩汗，捏捏鼻子羞羞臉，孩子就咯咯笑地彌漫在他心眼里心里……

　　她很享受每次幫他洗發的畫面，總有一種白頭到老的錯覺。他很留戀每次為她系起旗袍襟領鴛鴦扣的時間，常是有一種永結同心的信念。他們都樂意花時間在彼此身上制造供自己體味回憶的情節。點點滴滴，仔仔細細。時間是留聲機上唱針一樣的東西，在他們的心上一圈一圈的循著軌跡傳導歌曲，一出貴妃醉酒，再一出霸王別姬。都是剪不斷理還亂的塵緣情義。在他們心上轉悠播放的久了，不知不覺，早生了根了。愛是不經意的累積。

　　也有更多時間，他憂郁非常，一言不發，在客廳藤椅上孤獨坐著，一耗一整日。仍是要冷羽燕陪伴著，他只是要她在身邊，他需要沉默的守候，守候中的何去何從。有她，他才安心。可是他哪里還有心呢，心懸何處呢？他故意要自己空蕩蕩的，不想不聞不問。然而，國家興亡，獨善其身，怎能自得？

　　后來，他在**煙里死過一回，才算活了過來。無論如何總算是戒掉了。跟著便赴歐洲軍事考察，不過是名義上的，真實是不能對人說的。那真實是如履薄冰的，卻還只是冰山一角的，不能預計的。這真實不僅關聯著他自己的生死，更是牽扯著民族的興亡……

　　走的那一天，晚秋晨霧，陽光稀疏，冷羽燕前夜做了感傷的夢，一睜眼睛，不見了他，近乎本能的失聲痛哭，哭的厲害，殃至犯嘔，起身去廁所，一路步履踉蹌，整個人像趁勢散了的多米諾骨牌，噼里啪啦的，前仰后合，左跌右撞。然而真的撲在了馬桶邊，胃里的翻騰沒有涌出，眼里的酸淚卻又頃刻潰堤了。她哭得虛脫了解恨了，方才喊了姨娘，扶她回床上躺下。這姨娘也恍然覺悟，來不及撫慰她，緊忙把一封信從圍裙袋子里掏出來，遞給哭得奄奄一息的冷羽燕。冷羽燕把信輕輕放在枕邊，翻過身，背過去了，臉深深地埋在枕頭上，指甲不停地扣著掌心，她不明白自己怎么會如此的失態，真正是個棄婦的模樣，怨婦的模樣了？不至于吧？又不是第一次了。是啊，她早該知道，早該準備的啊——他是始終留不住的。然而這兩個多月以來，真的有很多個時刻，讓她一瞬間的覺得，他們要細水長流的，他們要天長地久的。但都只是一瞬間的，即來即去。不能當真的。她明白的。所有自以為的長久都是不長久的。她不要去看那信，她不敢去看那信，天不知道他留了些什么話給她，她自己知道，無非是舍棄之詞吧？那也是好的了，如此看來，相比八年前的舍棄，這一次起碼算是有了個正式的道別。正式的，尊重的，有恩義的，拋棄。

　　她想著想著又哭了。哭累了，哭睡了，哭醒了，女兒業已下了學堂回來了。一到家就直奔母親的房間，一股腦兒鉆進她被子里，又嗔又鬧，依著她推推抱抱，全是孩子的親昵與愛意。她不能再任性了，不能哭了。在孩子面前。

　　思思正巧逮到那信，兀自便拆開來看著，她是先生教了的，認了字的，吃吃艾艾也讀得出些許：“羽燕，今一別匆忙，唯……”，思思費力辨著字，幾乎一字一頓的。冷羽燕這才還過了魂來，扯過信，自己真正看起來。

　　竟然是這樣。不料是這樣。

　　“羽燕，

　　今一別匆忙，孑然一身。唯對你與思思，不放心。不舍得。我已命人為你們母女打點好日常一切。以你之名在花旗銀行開戶。床頭抽屜里的東西留你傍身，以備不時之需。我不在你身邊，也在你身邊。我不說愛你，也是在愛你。我不承諾你，也是承諾你。我就算失了天下的天，就算掌不控自己的天，也會撐住你的天。我就是你的天，你的肩。暫別日子，要你安心，要你無憂，要你快樂，要你等我。”

　　這下她哭得更慘了。也不顧忌著思思了。索性埋在思思小小的懷抱里哭個盡興。女兒只道是母親傷心著了，不知所措，心酸難過，因而跟著一齊哭起來。不哭倒好，一哭就收不住了，且越哭越糊涂，冷羽燕自己都不知道她這一哭為的是自己還是他，因的是喜極還是委屈。有人疼了愛了，才敢有才配有委屈。她從前是根本沒有的，不能有的。有也沒人管的。現在有了，這委屈既有緣由，又有歸宿，且來勢洶涌，她倒越發應對無計了。只得哭下去。日子一天天過下去。等下去。然而這等待是有盼頭的。有盼頭就有了力量，等得再久也無妨。