第四章    麗塔往事

　　于蕭對(duì)麗塔說分手的那個(gè)時(shí)刻，他期待已久的時(shí)刻仿佛突然就到來了。他任由其發(fā)生。

　　正想著話應(yīng)該從何說起，麗塔忽然就抱住他，綿綿絮絮說了很多親密溫情的話。他只是沉默。看著她壓抑住悲傷的臉龐，感受著她羸弱的氣息，他的心溫柔而歉疚地抽動(dòng)著。理智上竭力地安定著才鞏固了決意。她漸漸語無倫次，越說越快，臉上帶著笑，眼淚卻緩緩地流下來。于蕭沒有安慰，只是清楚地覺得，自己是時(shí)候開口了，是時(shí)候了結(jié)了。

　　“麗塔，我覺得我們還是分開一段時(shí)間……比較好。對(duì)彼此都好。”多余的話，他再?zèng)]有說，他實(shí)在覺得不必要。

　　房間的燈沒開。在黑暗里，她那么固執(zhí)地抱住他，緊緊的。

　　她抱著他的肩膀放聲放肆地哭起來，她直順的長(zhǎng)發(fā)烏澀而暗啞，蓬蓬散著淚和汗的濕氣。她嗚嗚咽咽哭著，那聲音無力卻執(zhí)意，麗塔感到整個(gè)人都是迷迷糊糊，思想也是斷斷續(xù)續(xù)，一門心思只知道哭，像個(gè)哭懵了的孩子，渾渾噩噩沒完沒了，聲嘶力竭，不知所措。于蕭只是漠然說著：“麗塔，我們完了。”盡量壓制著洶涌泛起的厭倦和懊惱，硬聲說著：“放手吧……”甚至都懷疑著自己為什么會(huì)和眼前這女人牽連糾纏到這地步。

　　他用力的握住她的雙臂，焦躁的想要扳開她，擺脫她的身體、氣息、溫度，和愛意。這一切都象巨大的裹尸布一樣捆綁著他，壓縛著他，非要他窒息而死才罷休似的。他覺得胸口悶郁，越發(fā)不耐煩起來，他想著，萬萬不能被這女人的麻煩毀掉他風(fēng)光無限的坦蕩星途，以及舵手可得的名利人氣。無論如何，他今時(shí)不同往日了，他是，于蕭，正當(dāng)紅的偶像明星。這就是一切。其他的誰還會(huì)在意呢。

　　于蕭努力克制著身體的顫抖和心里的欲望，仍舊試圖掙脫緊偎在自己腰間的麗塔，他放大了聲音說到：“麗塔，也許我們一開始就是錯(cuò)誤。我們不適合。這樣下去，對(duì)你對(duì)我都是折磨！你愛我？你真的確定你愛我嗎？——我的事業(yè)剛剛起步，公司也很有意栽培我，有關(guān)于我的媒體輿論環(huán)境也很好，我是不可能為了其他任何人和事放棄眼前這一切的，明白嗎？你知道，這一切對(duì)我來說有多么重要！今天這一切才是我所想所要！——你如果愛我，你就不該再糾纏我！你放過我吧！別給我惹麻煩……算了，麗塔，就當(dāng)作是我辜負(fù)你好了！當(dāng)我欠你的！也許我們當(dāng)時(shí)都太年輕！或者太寂寞了吧！我不知道……也許我們開始就是個(gè)錯(cuò)誤！我想我們還是更適合做朋友……勉強(qiáng)再在一起，是不會(huì)快樂的。是有害的！……你放心，以后你遇到困難，來找我，我總會(huì)幫你的。”他頗有些不吐不快的肆意地說著，鋪天蓋地的浪潮一般，重重拍打著麗塔，溺死她一次又一次也不罷休。他不停說，一刻不歇，像是擔(dān)心麗塔反駁一樣的，句句緊逼，不留余地。然而麗塔始終沉默著，只是漸漸地不再哭了。

　　忽然，麗塔恍夢(mèng)乍醒地松開了他，一骨碌地癱坐在了紅褐色的地板上。她斜垂著頭，哀哀的，輕顫著身體，黑默默的直長(zhǎng)發(fā)如同落幕時(shí)舞臺(tái)的帷帳般，簌簌地遮住她慘白中蒸著紅腫的臉。麗塔一整個(gè)人仿佛才剛剛擺脫了附身野鬼似的虛弱恍惚。她猛然抬起淤血凝淚的眼，定定地看著他，又是那熾烈的目光連同冰冷的眼色，如此陌生而驚恐的一眼。她簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)他了。他亦被她震動(dòng)了。他抿著嘴連連搖頭，欲哭無淚欲言又止的樣子。

　　麗塔卻開口了——“你太可怕了……我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)你了！”她寒澈澈一雙眼睛深望著他，顫巍巍的聲音，此刻聽來卻格外驚心刺耳。

　　話音才落，轉(zhuǎn)瞬間，她已站起了身，走去梳妝臺(tái)前照鏡子了。不是從前那一面，仿佛從前那一面，收了她許多喜悲和光陰。她對(duì)著它輕輕撥去了被淚水汗水粘在臉上的頭發(fā)，紙抽里抽出紙巾，擦了擦紅腫的眼睛、油汗的鼻翼。她退下手腕上的黑色頭繩，攏了攏汗潮的頭發(fā)，在腦后束起個(gè)馬尾。她的樣子，熟悉又陌生了。忘了么，高傲是她的風(fēng)情啊。縱然對(duì)于他，她的高傲風(fēng)情都化作了柔情酥骨毫無保留地奉獻(xiàn)了，但也總該保有些自尊才對(duì)吧？對(duì)吧。她真不明白自己怎至于落魄到這樣委曲求全的卑微境況……不能啊，不能！隨后，她拎了包，便頭也不回地走了。心中有千言萬語，卻不說了。

　　于蕭也煩夠了，惱透了。反倒可以心安理得的睡了。期間很有些心滿意足的意味。大義凜然的。油然生出自敬之情，自覺是該被夸贊的。“拿得起放得下”哪怕就這一句也好。就像他對(duì)于自己的樂隊(duì)說放下就放下，對(duì)于自己的兄弟說撇開就撇開的那般果決和瀟灑。這都是有些讓他引以為豪的，而這豪其實(shí)是來掩愧的。問心有愧的人，待人處事難免就格外的不念人情不留余地。既是緘封別人的口，又是麻痹自己的心。是的，話及至此，又不得不提起我們于蕭的所謂燦爛星途了，嗯，他已經(jīng)擺平了一個(gè)又一個(gè)阻礙了，先是兄弟，后是女人，都是拖累，都是只能甩不可留的，哎呀，現(xiàn)如今可真是星路坦蕩蕩，只等他開拓了……只不過，我想他的心恐怕是無法同樣坦蕩蕩了。用了樂隊(duì)的歌，卻只冠自己的名。自己明哲保身，樂隊(duì)卻分崩離析。什么豪言壯語，熱血綺夢(mèng)都不過是名利錢財(cái)面前的手下敗將。是啊，娛樂圈生存不易，拖著一堆人往上爬就格外艱難了，這道理他怎么會(huì)不懂。然而，當(dāng)他真正對(duì)樂隊(duì)兄弟們說出最后那一席話的時(shí)候，他還是被自己驚顫到了，他想著自己的心也真是狠，而此狠非彼狠，這狠并不是斷了別人的路來造自己的梯，步步登高；而是別人房上搬些磚來搭自己的橋，過險(xiǎn)淵惡谷。并非損人利己，而是舍人保己，是情有可原更是理直氣壯的狠。因而話到最后，他竟還感到點(diǎn)自我犧牲的感動(dòng)的。且這行為又一并驗(yàn)證了他個(gè)人演技的純熟精湛，情感言詞著實(shí)真假難辨——“我現(xiàn)在這樣做也是不得已。你們也看到了，現(xiàn)在我簽的這公司哪里是懂做音樂的地方！我以后留在這里恐怕也是電影多唱片少！咱們都被騙了！不然也不至于到分道揚(yáng)鑣的地步！現(xiàn)在別無選擇，我既然已經(jīng)簽了合約，我就只有自己來扛了！我別無選擇只能在這公司撐下去，這樣才能在娛樂圈繼續(xù)混下去，我們以后也才可能有立足之地！放心吧，等我站穩(wěn)了腳，一定找回你們的！”他這一番話，也并非全是虛偽謊言。是半真半假對(duì)別人，更是半夢(mèng)半醒對(duì)自己。他也不是沒有想過等到了以后自己成了大名，再把大家湊起來，以高尚的音樂之名重聚，似乎格外的有格調(diào)，堪嘆作高貴而藝術(shù)的行為。且還會(huì)被稱道是重情重義之人。何樂而不為？然而，這到底是要看以后，全然是以后的事了，后到哪里卻不可預(yù)料，總之當(dāng)前眼下首要大事是盡早將其擺脫，擺脫就對(duì)了，界限劃分的越清楚越好。唉，利欲熏心呀，于蕭啊，他真是讓娛樂圈迷惑了心竅，篡改了心性了。然而他卻毫不自知所著魔障之深重，也不會(huì)料想到將來待到這業(yè)障果報(bào)找上他的時(shí)候，他會(huì)是那么個(gè)收?qǐng)觥?dāng)然這又是后話了。起碼，就現(xiàn)在而言，他仍是沉浸在自我膨脹的快樂里。快樂在電影、唱片營造的美麗幻影里……

　　大概是半月后的一天，于蕭為新專輯錄音回來已是夜深。月光都已消隕。只有些被窗簾波折了的青輝疏落床前。

　　他睡意深重，匆匆洗漱，很快入睡了。

　　他隱約是夢(mèng)到了有人輕輕偎躺在他身邊，將臉埋在他臂膀上嗚咽。低低的，凄凄的……夢(mèng)里的那人有一雙奇寒的手，搭在他的肩摟在他的腰，拂過哪里，哪里的肌膚就如同被冰雪所附結(jié)后又漸漸融化的濕冷酸痛……那是麗塔的手，還有麗塔的淚……不是夢(mèng)啊，不是夢(mèng)……是麗塔回來拿走她的衣物。她最后一次親近他的懷抱。她在他身上哭濕了大片，冰涼冰涼的……然而她能有些什么重要的呢？非拿不可？唉，她不過是舍不得。舍不得眼前這個(gè)人。他熟睡著，像她眼看著長(zhǎng)大的孩子。她清楚他的一切，他的每一步路。他一無所有時(shí)，她便愛他。事到如今，他功成名就，他卻急著舍她而去了。讓她最后再看看他吧。靜靜的，在更深更深的夜里，她滿目淚水的看著他，象探看一副自己前世的身體，她無微不曉的肉體，了解而不理解。曾屬于她，但畢竟也是過去的事了。只能舍，不可得的。隔了段輪回，再親近也遙遠(yuǎn)了。前世的身體。

　　他迷迷糊糊，隱約感到她的時(shí)候，她已經(jīng)哭了很久，聲音漸弱，抽泣著。顫抖著身體。分不清是哭泣還是在喘息。象駛離港口的渡輪，漸行漸遠(yuǎn)。形象逐步模糊，已經(jīng)遠(yuǎn)的看不見了，只剩離去的汽笛聲，嘶嘶嚦嚦的哀嘆著，人在天涯了。他已經(jīng)醒了卻還裝作在夢(mèng)中。于是又緩緩沉進(jìn)了夢(mèng)里。等他再次醒來，新的一天，陽光暖愜，早已經(jīng)沒有麗塔了。什么都沒有。她走了。于蕭本以為自己應(yīng)該松一口氣，沒料到，心里卻悶堵堵的，像被個(gè)拳頭緊握著，滿腔沉重。

　　當(dāng)天，他便找人換了門鎖。雖然，他心里已清楚感到——麗塔不會(huì)再回來了。

　　后來他唱片大賣，電影叫座，巡不完的演唱會(huì)，推不完的片約，也同幾個(gè)名媛女星傳不停的緋聞，然而，似乎都是隔天遠(yuǎn)的事了。不再與她相干了。他在麗塔的戲里退場(chǎng)了。

　　再后來，或許是他戲演的太多了，有些事，于蕭自己也分不清是真實(shí)還是假戲。麗塔這個(gè)女人，究竟是確有其人還是杜撰角色，他也慢慢糊涂了……不糊涂也要糊涂。畢竟良心還在，總要設(shè)法讓它好過一點(diǎn)吧。

　　然而，麗塔到底還是有自己的日子去過，有自己的故事去塵埃定落。

　　電話里，她虛飄的聲音，沒有生命的氣息，如同破碎的玻璃窗透進(jìn)的風(fēng)，稱不上清寒卻絲絲酸涼。她說她的孩子沒了。她打掉了。像是說旁人的事一樣淡漠的。她并不明白她為什么要來告訴我，她的孩子沒了。就在她打來電話的這天，她的孩子沒了。她還在恍惚之中，沒有緩過神來，沒來得及痛苦沒來得及絕望。她只知道，她的孩子沒了。她反復(fù)的說道。反反復(fù)復(fù)。

　　上海郊縣的小醫(yī)院。麗塔聽醫(yī)生的囑告，服過墮胎藥后，便自五樓向一樓，一級(jí)一級(jí)的蹦著臺(tái)階，這一切的努力都不過是為了加速孩子的死亡。然而，每一次起身落地，順延腳跟上傳著的震顫的絞痛都更深一分。一下重似一下，腰裂腹痛，她全身顫抖，忽冷忽熱，眼蒙耳鳴，暈眩泛嘔，腹腔刮痛，耗得她面如白紙，唇無血色。精疲力竭。她忍受住一切，強(qiáng)繃著股氣力，一連又蹦了一層樓的樓梯，又更強(qiáng)烈得感到疼痛襲來得錐心刺骨。像一排排尖牙刺爛她的血肉的自腰腹部咬噬進(jìn)去，她整個(gè)人被咬得一斷兩半了。她心里也有害怕也有張皇，也會(huì)手足無措，然而也并沒有時(shí)間給她拖沓，孩子已經(jīng)開始瀉下。麗塔汗?jié)窳藵M身。她打心底覺得灼熱得難受，身上卻寒浸浸的，下半身是決堤般的血崩，不由得她控制。血止不住地流。她很驚動(dòng)，想哭想喊，到底沒有哭出喊出，無嘶喊無淚滴，甚至沒有了思想，只是本能地她知道自己該何去何從了——

　　她覺得孩子快要下來的時(shí)候，她拿著醫(yī)院賣給她的白色塑料盆咬緊牙關(guān)一路虛晃著勉強(qiáng)撐到了廁所。條件極其簡(jiǎn)陋的，稱不上是廁所，只是兩排長(zhǎng)條的陰溝。她就是用這白色的塑膠盆，接下了她的孩子。只聽嘩啦一聲，死了的孩子的小身體在血的潤(rùn)滑下，沖落下來，紅慘慘血淋淋的一團(tuán)，摔在盆里。是一個(gè)女孩子。是女兒，她的女兒。死的女兒。她覺得自己整個(gè)的內(nèi)里都空了。空蕩的鉆風(fēng)。狂風(fēng)在她體內(nèi)呼嘯著呼嘯著，她覺得由內(nèi)而外的又疼又冷，又冷又疼。

　　她忽然想起她母親。麗塔以為她總不會(huì)是她母親那樣的人，并且也故意不與她相像。然而她終于還是成為了她。她和母親是一樣的。美麗而敏感的，美麗而絕望的。她和她母親，終此一生，都是在追求無限而絕對(duì)的愛和自由。然而，人世虛妄。一切有為法，皆是夢(mèng)幻泡影。誅相空相，還如一夢(mèng)，無跡無痕。愛情或許本是虛無。只是，虛無里的虛無，或許也可以當(dāng)真的吧？

　　可以嗎？誰知道呢。她再?zèng)]有疑問了，母親對(duì)她并非不愛。母親只是病了。她的世界，是病得扭曲了的不可理喻的世界，她是病人，她并不能像常人般控制自己的行為和情緒。麗塔原諒了她。實(shí)際上，麗塔從未恨過她。那是自己的母親，是只有愛沒有恨的身份。而母親對(duì)她，也是實(shí)在有愛的，她終于懂得。她得到領(lǐng)悟。是啊，母親這一生，何嘗不是為情所困的一生呢。做了孽，欠了債，也都是因?yàn)閻邸Ｗ隽瞬。СB(tài)，又還是因?yàn)閻邸Ｄ赣H是那樣勇敢而堅(jiān)定的愛著麗塔的父親愛著麗塔。而她自己，她不如她母親！她這樣自私這樣殘忍，她殺了自己的孩子。她母親再不慈愛不關(guān)懷，再是如何不堪，她也生下了麗塔。麗塔呢，她覺得自己的可怕，難道她沒有母性嗎？她殺了自己的孩子。她剛剛殺了自己的孩子。可是她有什么辦法呢？她沒有選擇的余地。她自己本就是個(gè)單親女兒，因而她深知不健全的家庭是多么的傷害孩子。單親家庭里成長(zhǎng)起來的孩子，無論如何自尊與堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心里仍舊是敏感而自卑的。消極，焦慮，逃避。麗塔越是敏感，就越是細(xì)膩得足以洞察一切微乎其微的變異。那樣的人生是太疲憊了，是早晚要讓人絕望的。她不忍心自己的孩子還要遭受她曾煎熬過的一切。

　　此刻，她多么想要撥通母親的電話，她想要回家。最終，她沒有。她不能夠了。她不知道該說什么，還能說什么。何言何語？何去何從？

　　麗塔眼前一黑，身體一涼，心一松，差點(diǎn)跌倒在地，幸而打掃廁所的阿姨及時(shí)將她扶住。

　　她稍微穩(wěn)定了狀態(tài)后，便把一盆的孩子和二十塊錢，遞給了這清潔阿姨，請(qǐng)她將孩子掩埋。那阿姨極長(zhǎng)的馬臉，眼尾下垂。眼皮松懈，只留一點(diǎn)被刀剖開的兩條縫隙。也只是兩條縫隙而已，里面毫無內(nèi)容，空無情緒。她對(duì)于眼下這樣的善后工作似乎司空見慣，多余的話一句也沒有，是只做不說的踏實(shí)可靠。她麻利的接過盆，把錢塞進(jìn)口袋。麗塔遲疑了片刻，恍惚了一段，然而還是把孩子給她了。她沒有力氣挽留什么了。索性就一無所有吧。她松開手，就轉(zhuǎn)身走。頭也不回。終于，她哭了。失聲痛哭，隔膜發(fā)抖，全身打顫。她心里很知道，她的孩子，只會(huì)被人隨意地處理掉。發(fā)慈悲的話，也許會(huì)被掩埋，然而那掩埋也將是非常任意的。很可能就是被就近潑到噩臭的陰溝里，或者，被倒進(jìn)烏糟的草叢中，被貪腥的貓狗一口口吃了去。一口口。她不敢去想了。別想了。她自己也早被這命運(yùn)一口口吃掉了。

　　尸骨無存。

　　當(dāng)晚，麗塔照常在簡(jiǎn)迷離歌唱，唱一首張惠妹的《勇敢》，又一首《我要快樂》。那聲音卻仍是時(shí)有時(shí)無的虛晃，很飄忽不定的模樣。她幾次都感到視線灰暗，一再出現(xiàn)暈眩的征兆。從頭頂瀉下冰涼麻酥的感覺，一陣一陣的蔓延全身，小腹依舊時(shí)重時(shí)輕的交纏著絞痛著，身心都是昏昏沉沉的，聽著自己的歌唱，也覺得是遠(yuǎn)方傳來，不真實(shí)的，不清晰的，不得而知內(nèi)容的。只有心里是清清楚楚實(shí)實(shí)在在地感知到了結(jié)局的接近、閉幕的降臨。

　　那是我最后一次見麗塔。她一襲紅裙輕綰長(zhǎng)發(fā)的形象，是我最初回想起她時(shí)的畫面，也是她留給我最后的印象。這似乎已成為人們記憶里關(guān)于麗塔的永恒的形象了。

　　也是那一天，夜里我久久不能入睡，眼前翻來覆去是麗塔的影像。天快亮了，才終于入眠。卻整夜做了這樣一個(gè)夢(mèng)——

　　漆黑的天。濃墨色的烏云。下著翻天覆地的大雨。日月無光。人人躲藏。我在房間里也聽到濤濤的霹靂的雨聲。轟隆轟隆，像趕路的鞭子，鞭鞭笞人痛處，山長(zhǎng)水闊，催人分別。我眼看著麗塔整理行囊。她又是搖頭又是嘆氣，不時(shí)望著窗外。麗塔穿了一條慘敗的白裙子，在白亮得發(fā)藍(lán)的燈光下，顯得一身縞素得刺眼，人看了，不由得會(huì)很驚恐。她的臉也被白熾光照的過分的慘烈，森森的，毫無血色，像瓷器的僵白冰冷。她垂著頭，喃喃地自言自語著，極其微弱的聲音，像臨死的人的呼吸，反復(fù)念叨：“走了。走了。我得走了……走了。走了。”……再后來忽然就斷了電。完全封鎖在黑暗里的房間，只能憑借霹靂閃電的光亮辨別世界。麗塔砰地一聲合上行李箱。拖箱便走……雨還沒停，她就要走……她赤著腳，啪嗒啪嗒走著，不知怎么，每一步我都聽得格外分明看得過分清楚。每一步都在地板上留下的拖泥帶水混雜著黑褐色沙土的腳印……她一路徑自走到門口，我則靜悄地緊隨其后，卻怎么也趕不上的樣子。她不言語，也不回頭，不理睬我，也不阻止我。仿佛跟本沒有我。她自顧自地俯身拿起門邊斜立著的黑色雨傘，將要出門，復(fù)又折返回來。終于，來到了我面前。她緊緊握住我的手，低著頭嗚咽，淚水不停流。卻仍舊一聲不語。待到我回過神想要拉住她留住她的時(shí)候，她已經(jīng)不在了……

　　她走進(jìn)雨中了。撐一把紙糊的傘。踩一雙紙?jiān)男Ｔ谟昀铮瑵u漸就看不見了。消失無蹤了。

　　夢(mèng)到這里為止。

　　一星期后，麗塔自殺死了。雙手割腕。

　　2011年9月13日。星期二。農(nóng)歷八月十六。

　　自殺的前夜，在簡(jiǎn)迷離，麗塔最后一次唱了這首歌

　　《Areyoulonesometonight》.

　　最后的歌。

　　一首歌唱到了頭，再好的曲調(diào)，也只剩悲戚，冷冷清清，慘淡滋味。

　　唱歌的女子，唱了，倦了，走了，完了，盡了。

　　“………………

　　Nowthestageisbare

　　如今舞臺(tái)早已空蕩，

　　AndI'mstandingtherewithemptinessallaround

　　我卻仍舊站在這荒涼的舞臺(tái)之上。

　　Andifyouwon'tcomebacktome

　　如果你將再不回來我的身旁，

　　Thentheycanbringthecurtaindown

　　那么，結(jié)局便已來到。這出戲只有落下帷幕。

　　Isyourheartfilledwithpain

　　你是否滿心痛楚？

　　ShallIcomebackagain

　　能否再重來？

　　Tellmedear

　　親愛的告訴我

　　Areyoulonesometonight

　　今夜你是否寂寞”

　　才22歲么，有的是青春，有的是可能，就這樣放棄了嗎？

　　她錯(cuò)了么？她太貪心了么？她在最后的時(shí)候這樣想著，我不過只是想活，不過是想有人好好愛我……她心里凄清，漸漸地這幾年的濁都融于清，清又終于消釋于虛空。什么都沒有了。

　　2011年9月13日。星期二。農(nóng)歷八月十六。

　　這天是麗塔22歲的的生日。也是在這一天，房東在公寓里發(fā)現(xiàn)她僵白血竭的尸體。她前一天夜里自殺了，雙手割腕，她死了。

　　也許，寂寞真的可以殺人的吧。

　　還好，涅梵納是寬容的。

　　會(huì)原諒麗塔，就像原諒所有人一樣。

　　它抽走她關(guān)于摯愛的全部記憶。

　　歡迎你，麗塔。

　　歡迎你來，涅梵納。

　　重獲新生。