第三十一話    時(shí)間海

　　時(shí)間海

　　01

　　“我只是一只稻草人，等著風(fēng)帶來(lái)他的消息，我絕不會(huì)走出稻田，卻也忘不了他?！?/p>

　　這是我最喜歡的一句話，把它又寫了一遍是在八月初的深夜里，我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)具體的時(shí)間了，有可能是凌晨?jī)牲c(diǎn)，也有可能是凌晨三點(diǎn)。放假了從學(xué)校走出來(lái)以后失眠死灰復(fù)燃，我再也不能在零點(diǎn)之前安安心心地入睡，總要等到身體極度疲乏了，上眼皮的重量越來(lái)越大了才會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　其實(shí)最近自己根本就沒有做夢(mèng)。

　　我總是想起，在沒有遇見一些人之前我就是個(gè)愛失眠的人，總要在床上翻來(lái)覆去多次才能踏進(jìn)睡眠的領(lǐng)域。在和遇見的哪一些人相處的時(shí)候，失眠居然慢慢被治愈了。

　　聽起來(lái)好像挺不可思議的。

　　和剛剛認(rèn)識(shí)的那些人聊天一直到很晚，最多在凌晨一點(diǎn)大家就睡下了。和他（她）說(shuō)話的時(shí)候心里會(huì)感覺很心安，心里像是有個(gè)空洞的地方因?yàn)楹退ㄋ┱f(shuō)話而被填補(bǔ)上了，我想我很有可能是個(gè)患得患失的人。

　　有天一直沒有睡意，凌晨時(shí)分還在激情滿懷地碼字，可是很突然地就不想寫了，同時(shí)一個(gè)朋友發(fā)來(lái)了QQ消息，我就和他一直聊著，直到天亮了他才說(shuō)，你先等一會(huì)兒，我下樓去買點(diǎn)早餐填填肚子。令我覺得驚奇的是，我居然半點(diǎn)睡意也沒有，反而還因?yàn)樾碌囊惶斓絹?lái)了精神亢奮得不行。我一直忙活著，直到中午才上床好不容易睡著，沒有想到的是，這一覺從中午12點(diǎn)一直睡到下午六點(diǎn)。

　　突然覺得，從不和一些人聯(lián)系以后，失眠終于可以肆無(wú)忌憚地侵蝕這自己身體的每塊肌膚了。

　　02

　　傍晚，就成了我最難熬的時(shí)候。

　　早上還好些，要么做作業(yè)，要么直接蒙在枕頭里一覺睡到大中午。午后的太陽(yáng)最為熱烈，不得不呆在家里看看書寫寫文，或者上網(wǎng)打游戲，能夠度過(guò)這段時(shí)光的方式總是層出不窮。可是到了傍晚，我就是找不到事做，看電視看書都沒心思。

　　有天我從家一直走到這座小城市的另一端，從晚上的七點(diǎn)四十一直走到城市邊緣，然后又徒步走回去，期間在我的母校停留了一會(huì)兒，我還在一個(gè)曾經(jīng)叫做“避風(fēng)塘”現(xiàn)在叫做“小夫子”的奶茶吧里買了最喜歡的藍(lán)莓味奶茶，邊喝邊往城市的邊緣靠近。

　　一路上耳朵里塞著耳塞，里面有個(gè)溫柔的女聲在唱著“情人節(jié)快樂(lè)，快樂(lè)情人節(jié)……”，當(dāng)然那天并不是情人節(jié)，七夕那天我和一個(gè)比我大很多的人在聊聊作為單身狗的苦楚，但是聊到了最后居然是我去給她的電刊做小欄目編輯了。

　　我對(duì)這座城市從來(lái)就說(shuō)不上好感，如果不是有我在乎的人住在這個(gè)城池里，我想我會(huì)毫不猶豫地像逃離地獄一般逃離它。

　　一年以前和朋友也是這樣慢慢走過(guò)城市，在距離它比較遙遠(yuǎn)的地方回頭冷漠地看著華燈初上的它，心里竟然驚動(dòng)不起一絲感嘆。

　　回去的時(shí)候腳酸了，一路忍著酸痛回到了家。

　　03

　　還沒有完全的放假的時(shí)候就因?yàn)槭呖傁胍尹c(diǎn)事情來(lái)做，期末測(cè)試后在這個(gè)城市里唯一的一家“新華書店”里買了很多書，但只是買來(lái)了。有一段時(shí)間自己根本就沒有來(lái)得及去看，也沒有心思去翻動(dòng)那一本本書。

　　那時(shí)候自己在忙著做一些離奇的事兒，我在嘗試這做雜志，每天累得不像樣，卻還是搞砸了。我和一個(gè)比我大的學(xué)姐交往，很快在一起也很快分手了，浪費(fèi)了各自的時(shí)間和精力，學(xué)到的卻是——單身總是貴族，一個(gè)人自由自在多好??！也在搗鼓著把用過(guò)的壞電腦試著看能不能修好，結(jié)果自然是不能。

　　耗費(fèi)了很多時(shí)間，卻什么也沒有收獲，倒是懂得了人能夠做的只有當(dāng)下的事，太遠(yuǎn)的東西始終是夠不這的。

　　等到心境逐漸平淡的，開始開拿起買了已久的書慢慢閱讀，從胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》一直到余華的《第七天》。那天我對(duì)編輯說(shuō)，我想做一個(gè)職業(yè)作家，然而擺在我面前的事實(shí)是，我距離那個(gè)還有很大的距離。他說(shuō)不要希望有人給你指點(diǎn)什么，求人不如求己。

　　本來(lái)在文字的道路上，只有自己去慢慢摸索，要靠自己才能開闊一條道路。

　　沒有人可以預(yù)測(cè)以后，所以是光明還是黑暗，取決于此間你自己的努力。

　　04

　　七月末的時(shí)候一位朋友生日，我自然出現(xiàn)了。她很嚴(yán)肅地問(wèn)我，你是不是在某某網(wǎng)站寫文，我說(shuō)是。然后她突然笑得很燦爛，既然那么有時(shí)間不如給我寫本情書吧，就當(dāng)做送我的生日禮物。我突然不知所措。

　　她是我初中三年的朋友，關(guān)系要好。雖說(shuō)是女生卻有些男孩的氣質(zhì)，不是那么大大咧咧也不是溫柔得過(guò)分，但更為重要的是，她是個(gè)文藝女青年。

　　迄今為止正式的情書我沒有寫過(guò)，情書這種東西總是需要對(duì)對(duì)方有足夠的愛才能落筆成字的，太草率的始終不好。而我們都不敢確信的是，對(duì)TA是否有足夠的愛，或是，那是不是愛。

　　打上情書的標(biāo)簽的文字，倒是有過(guò)一次，可那純粹就是日記，記錄自己的生活和一些無(wú)聊的想法。

　　據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)期戀愛中的男女喜歡交換日記，簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代的愛情儀式(感興趣的朋友可以看看2014年6月《萌芽》下半月刊傳記文學(xué)中的一篇文章。)。

　　我們所說(shuō)的情書，全是一種紀(jì)念。

　　紀(jì)念陪伴了自己這么多年的對(duì)方。

　　紀(jì)念對(duì)方帶給自己的那些溫暖以及光亮。

　　那天在場(chǎng)的有兩個(gè)男生“被”寫一本情書，還有一個(gè)是自告奮勇的。

　　她的人緣一直很好。

　　可我實(shí)在是騰不出時(shí)間了，要是有個(gè)分身倒是很愿意把這份紀(jì)念傳遞下去。

　　05

　　我答應(yīng)過(guò)那么多人，那么多事，可是最后都沒有做到。

　　我已經(jīng)把它們統(tǒng)統(tǒng)都忘記了，像個(gè)卑鄙的小人不愿意承擔(dān)自己的責(zé)任。

　　偉大的時(shí)間無(wú)所不能，它讓人遺忘了曾經(jīng)的誓言，也讓人忘記了許下誓言的人。

　　曾經(jīng)念念不忘的人和事，終于在下一個(gè)陽(yáng)光最為熱烈的夏天化為了灰燼。

　　曾經(jīng)被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的她的臉，終于被冷漠的時(shí)光丟進(jìn)了時(shí)間的大海里，沒有風(fēng)暴也沒有波浪，死一般的大海里淹沒曾經(jīng)最深切的愛人。

　　所有值得紀(jì)念的時(shí)光，所有曾經(jīng)一筆一劃認(rèn)真寫下的不敢送給對(duì)方的情書，所有被切的支離破碎的愛，都將被歲月拖進(jìn)時(shí)間的大海里，像淹沒成績(jī)最愛的你一樣，淹沒我們最珍貴的記憶。

　　06

　　我想要寫一本情書，寫給過(guò)去的你，還有你們。

　　它的名字，就叫做時(shí)間海。