第六章    我把諾獎頒給你

　　女士們和先生們：

　　盡管你們并不知道我是誰，你們也許正驚訝于讓我這樣一個名不見經(jīng)傳的小孩，來頒發(fā)今年的諾貝爾文學(xué)獎。也許各位回去后一定會酸溜溜地感嘆“文學(xué)已死”，但是無論如何我還是來了，還是來頒發(fā)這個在部分嘉賓眼中“沒什么意義”的獎項。

　　在頒發(fā)這個獎項之前，我還是需要遵循一下傳統(tǒng)賣一下關(guān)子——盡管今年的獎項已經(jīng)打破了諾獎的傳統(tǒng)。

　　在今年，我們經(jīng)歷了人類歷史的重大變故——不必贅述，相信在座的每個人都能夠體會。我們也許再也回不到以前的生活，我們甚至無法以我們過去的方式，仰望我們現(xiàn)在的“天空”。

　　“沒有關(guān)系，一切一定都會過去的。”

　　這句話來自今年諾獎獲得者一篇早期名不見經(jīng)傳的散文。您一定還在猜測，誰會奪得今年的諾獎，確實，從這句話完全感受不到一個作者的個人風(fēng)格，但是請各位一定要耐心聽完。

　　她是一位科幻作家，偉大的母性還賦予了她散文作家的一面。

　　在場大部分也許對作家的生活并不了解，認為作家大都是深居簡出，藏在一個物價平穩(wěn)的世外桃源，不食人間煙火，每天只消“45°仰望天空”即可果腹。

　　但其實真相并不是這樣——至少這位作者不是這樣。

　　她像任何一位家庭婦女一樣，或者是任何一個人類一樣，每天一樣起床，一樣做菜燒飯帶孩子。她在家和任何一個人一樣蓬頭垢面，不愛打扮，即使出門也從來沒有人發(fā)現(xiàn)她是一位作家。我相信如果每天和她討價還價的菜販子得知她得了諾貝爾文學(xué)獎，一定會露出比在座所有人都還有驚嘆的表情。

　　當然她也有一個小小的怪癖

　　——她喜歡戴圍巾，夏天的時候也要戴絲巾

　　這當然也不是簡單的強迫癥，她的脖子上有一個淡青色的胎記。她一直覺得這個胎記是上天在她身上留下的指印，像是簽下了某種契約。

　　當然，上帝賦予了她杰出的才華。在白天的時候，她在家里帶孩子，像任何一個母親一樣，會把孩子的頭埋到自己的脖子上。用自己微微卷曲的頭發(fā)擦一擦孩子的臉。

　　但是到了晚上，她就成為一名科幻作家。

　　她的桌上放滿了各種模型，她在這些模型中構(gòu)建她自己的世界。

　　她有著超乎于常人的邏輯能力，她關(guān)注物質(zhì)的起源和終結(jié)，她喜歡用小說表述探索這個宇宙未知的一面的結(jié)果。她在意文字也在意科學(xué)，她執(zhí)著的認為這兩者是人類不斷前進的原動力。

　　也許在各位看來有一點悲哀，有一點可笑，她的人生一直在探索一個我們在座所有人都不愿意面對的話題。

　　但是她的這本小說根本沒有被出版，這其中原因有很多。但是我相信這本小說并沒有被當時看完的人們忘記，甚至成為了在座不少人的生存指導(dǎo)書。

　　當時的她很難過，很憤怒又很無奈。但是她似乎也沒有什么別的選擇。

　　但是還好，她還是被人們所熟知了。

　　盡管不是憑借她的那篇科幻小說，但還是作為一個女性，她還是以她那些細膩的散文俘獲了一大批讀者的喜愛。

　　但是，任何一個熟悉她的人都能感受到她內(nèi)心的難過，焦躁，不安。

　　她每天都要盯著墻上的日歷發(fā)很久的呆，也有許多理解不了她散文情緒的讀者寫信質(zhì)問她到底在難過什么，她的丈夫?qū)λ男袨橐哺械胶軗模撬]有多解釋什么，對這些她只是略帶尷尬地牽起自己的嘴角，仍舊每天按部就班地起床燒飯帶孩子。

　　但她幾乎不再在晚上寫作了。

　　她時常坐在自家的露臺，看陽光透亮如水，逐漸浮動成為地板上幾點光斑。她還是喜歡抱著孩子，看著自己的孩子從牙牙學(xué)語到在地上滿地亂跑的年紀，還是喜歡把孩子摟到懷里，輕輕地撫摸孩子脖子上的那塊淡青色的胎記。

　　但是她寫得越來越少了，時常有讀者寫信來問她最近在干嗎，是不是在醞釀新的作品，但這都令她難以回復(fù)。她不知道怎么去表達她心中的那份感受，如何去訴說她內(nèi)心龐雜的心緒。她也只能勉強地寫兩句謝謝關(guān)心，以帶孩子為借口解釋她在雜志上越來越少的出現(xiàn)。

　　她考慮再三，結(jié)束了她的寫作生涯，決定像不再去考慮她的文學(xué)創(chuàng)作。

　　但是事情并沒有像她想象那般順利。

　　一天清晨她的手機被一個陌生的電話吵醒，她在清醒與睡夢的糾纏中聽完這個電話。

　　她的丈夫側(cè)過身偷偷地看了她一眼。她臉上并沒有過多的驚愕，反而有一種業(yè)已做好準備的沉著淡然。

　　這是她第一次對他的丈夫撒謊。

　　——“是誰啊？”

　　——“嗯......那人打錯了。”

　　在座的各位一定也都接到了那通電話，明白接下來發(fā)生了什么。

　　“暗黑色的濁流覆蓋過整片天空，深灰色的海水倒灌進每一個街角。車輛的頭燈，家家戶戶的燈光，成為人類歷史不斷向下發(fā)展，茍延殘喘的一串艱難的省略號。”

　　你們也許覺得，不就是寫了一個世界末日嗎，不少作者都寫過。

　　但是這位作者并沒有隨大流地把日期訂到了2012年12月21日。她將日期瞄準到更遠更確切的時間，也就是大家所熟知的2400年1月8日。

　　也并非是簡單的隨隨便便地寫了一個預(yù)言，她在那本小說里預(yù)言了那之后人類的生存模式。

　　并非再是原本簡單的社會形態(tài)，而是成為以“方舟”為單位，經(jīng)過挑選的人類在10艘巨型船內(nèi)生存發(fā)展。每一個人口都被精確的計算，被分配到任務(wù)，沒有一絲多余的累贅。

　　也許有人要問，為何不頒給他一個科學(xué)類的獎項，事情需要追溯到那一場會議。

　　那一場會議上，那些所謂的科學(xué)家還有人類社會家已經(jīng)精打細算地列出被方舟選中的人口。

　　但是在這些被選中的人口中，除了她本人以外，找不到一位作家的名字。而且她本人也并非是以一個作家的身份，而是一個人類學(xué)家。

　　她很憤怒，很不滿，她去質(zhì)問那些科學(xué)家。他們都不愿意多說。只有一個將軍直截了當?shù)鼗卮鹆怂?/p>

　　——“作家嗎，可以再培養(yǎng)，多誰多誰也不要多作家。”

　　在末日之前的那段時間內(nèi)，她偷偷與不少她的作家朋友取得聯(lián)系。

　　得幸于她之前在學(xué)生時代寫過幾篇不成功的諜戰(zhàn)小說，她用了許多方法，你們想得到的想不到的，都被她應(yīng)用到實踐中。

　　我想大家應(yīng)該都知道接下來發(fā)生了些什么。

　　隨著世界自然災(zāi)害的不斷發(fā)生，以及時間不斷逼近2400年1月8日，她在網(wǎng)絡(luò)上策劃一起事件。

　　她在網(wǎng)絡(luò)上宣稱世界末日即將到來。但她很聰明的把末日提前了3天，把登船地點從非洲改到了拉美。

　　這件事件一放出便得到巨大的反響。各國政府越是盡力封殺，越是讓人相信。在短短幾天內(nèi)，越來越多的人們聚集到拉美。而到后來，各國政府想到既然放出的是假消息，也就不再追究。人們行走在每一個港口，竭盡全力去窺探那個方舟。

　　而她的真正目的其實不在于此。

　　2400年1月6日——規(guī)定的真正登船時間，有幾千名作家混雜在登船的人群中。

　　當時世界都將安保安排在拉美，各國政府放松了對非洲港口的監(jiān)管。

　　在人群中，所有作家舉起自己的標牌，標語很簡單，只有用各國語言寫上的“文學(xué)”兩字。

　　人群越發(fā)躁動不安，原本井然有序的隊伍變得異常混亂，所有人突破檢查的關(guān)卡，而負責(zé)的軍方幾乎束手無策。

　　他們在人群中向天空開了兩槍，但他們好像點燃了一條更危險的引線。

　　所有人像是被人踩到了尾巴，場面更加混亂。

　　這些人群中夾雜著作家們，但有更多經(jīng)過挑選的人們，軍方不敢隨意射殺。

　　而她，卻選擇站在一旁，高喊著自己的口號。這時她的孩子已經(jīng)成長為一個少年，她將他托付給一個作家好友。

　　她走上港口旁早已廢棄的燈塔。在燈塔上高呼著自己的口號。底下的不少作家發(fā)出了響應(yīng)。

　　一位軍官掏出了自己的槍，瞄準了她的心臟。

　　她倒下的時候并沒有發(fā)出呼喚，而只是靜靜地望向人群。

　　而這時，底下的作家們一下子安靜了。他們不再爭吵，不再向前。他們自發(fā)的原地坐下，默默地把標牌舉到胸前。

　　走動的人群也逐漸安靜了，大家都放緩了自己的步伐。最后大家都選擇了坐下，來表達自己的想法。

　　——“我愿意與一位作家共享資源。”

　　人群中不斷有人響應(yīng)他們的號召，但也有一小部分人保持沉默。

　　這之后，軍方松動了自己的規(guī)定。作家們被允許登船。許多作家才能夠得以生存下來。

　　想必大家都知道我們要把授給誰了。也正是因為當時她的行為，文學(xué)才能夠在方舟下留存下來。

　　“上帝在我的身上留下一個淡淡的指印，像是一個契約。現(xiàn)在我知道這個契約的內(nèi)容了——把文學(xué)傳下去。”

　　這是她臨終前留下的一句話。

　　在這之前，諾貝爾文學(xué)獎從來沒有辦給過一個逝者，但是我覺得，是到打破傳統(tǒng)的時候。

　　尾聲

　　頒獎詞結(jié)束后，臺上的那個少年舉起自己的雙手，高喊了一聲文學(xué)萬歲。

　　臺下不少人紛紛站了起來，舉起手臂跟著一起大喊。

　　少年很激動，很感慨，他沒有想過這段頒獎詞，這段故事會引起那么多人的響應(yīng)。

　　他的眼里含滿了淚水。

　　他背過身去，擦去眼角的淚水。

　　他的衣領(lǐng)被風(fēng)吹開，露出了在脖子側(cè)面的一個青斑，像是一個意味深長的契約。