第一章    隱秘的繩扣

　　你不得不承認，我們的世界，我們的世界始終像一個局。他從來沒能讓我們掌控。我們只能全身心投入，我們只能一點點改變。

　　現實的世界就像一輛行駛在不斷延伸的鋼軌之上的火車，朝向不具名的遠方和未來駛去。那車輪與鋼軌接駁處發出的聲響反倒是像極了此刻周圍此起彼伏的打字聲，不斷提醒著我們各自的尋在。或許也有那么一個人，不一定是上帝，在我們頭頂上空幾萬里的地方敲擊著我們人生的劇本。我們似乎怎樣奮斗，怎樣移動，我們始終無法逃脫時空的主線。

　　還有個部分是我們內心理想的世界。但是他太虛幻，太飄渺。有時候我們自己都不太確定，或者不敢去想我們理想的世界是怎么樣的。他就像一個模糊的剪影，拓印在我們現實的底片上，設下了一道“不能至”的咒語，似乎永遠可望而不可及。

　　這樣看來，我們的世界似乎很糟糕。——現實太尖銳，理想太飄渺，我們就在這其中的夾縫中不斷掙扎生長。

　　于是，有人在冥冥之中垂下一根繩子，懸在現實與理想之間，等待有人能夠在黑暗之中摸到這一根繩子，牢牢地握住這個隱秘的繩扣。

　　我在人生最兵荒馬亂的那一年開始寫作。當時中考就橫生生攔在你面前，卷子多得能打牌，但我還是開始了。

　　我不喜歡每天都在重復做著同樣的事，我不喜歡因為一場考試就浪費自己的青春，我不愿意隨波逐流，盡管我不是很清楚我想要的生活是什么樣子，但是我很清楚這不是我想要的生活。所以我開始我的寫作。

　　寫作需要直面自己的內心，在寫作的時候你需要直接面對自己，一個人沒法和自己說謊。因此他并沒有許多人想的那樣輕松，相反直面自己是需要很大勇氣的，整個過程有時會變得很痛苦。

　　一開始寫作的過程并不輕松，尤其是寫散文的時候，那個時候我才第一次發現有時候我們沒有我們想象得那么確定。似乎只要在心中再加上一個問號，看似根基很穩的想法就開始動搖。

　　當時我時常在晚上面對著一個空白的文檔，看著一個光標在屏幕上不斷地閃爍，像是這臺計算機狂暴的心跳。這樣的自問自答中。出于我對我的理想世界充滿著不確定以及對我的不自信，剛開始，我內心十分抗拒這一個過程。我不太愿意拿出那個最完整最真實的我。一開始我有所保留，但是我自己又不喜歡這種不真誠的感覺，也不喜歡這個不真誠的我。我很害怕面對內心最真實的自己，害怕自己承認自己的弱小幼稚膽怯。

　　——“就是這樣的。”

　　——“真的？”

　　一開始寫散文時，我時常糾結于這種自問自答類的循環里。這類似于一個打磨的過程，他能讓我確定我是一個怎樣的人。經常會有寫不下去的時候，這是往往會選擇暫停一下，放一段音樂或者去外面散個步。寫作使我能夠接受這樣一個不完美，有許多亂七八糟小缺點的自己。

　　寫作需要面對自我。我一般都是在晚上進行寫作，黑暗的背景往往讓內心更真誠。寫作首先是尋找一個最真實的自己，然后再是尋找真實自己的理想世界。夾雜著青春的最美好的熱情與倔強，我還是一遍一遍地鞭策自己。也許正是因為需要正視自己，每一次寫作他都會提醒我不忘初心。

　　寫作讓我能夠面對孤獨。在黑暗中不斷找尋是孤單的，在寫作的時候我們的精神成為現實世界上的一座孤島。我們只能夠面對自己，他讓我們能夠在孤獨中保持著一份淡泊與從容。

　　寫作給了我一個能夠躲藏的洞口。

　　我能夠從現實中暫時放空一段時間，然后投入到我腦海里的那一個世界。每一個寫作者創造出一個自己鐘情的世界。那個世界賦予了每個人造物主的權利，我能夠控制那里的一草一木，操縱那里的滄海桑田，能讓那里的灰塵發光發亮。我能夠暫時不用理會現實的冗雜，在腦海里構造出一個世界，他可以是荒蕪的也可以是荒誕的，最重要的是他是由你的意志創造的。每一個寫作者不斷填充自己的世界，讓他們成長成我們希望的樣子。這個世界或多或少能夠彌補或者映射出我們對現實的看法，

　　寫作并不是完全逃避現實，他反而給我們將現實和理想一點點靠近的機會，寫作就是不斷在尋找這樣一個繩扣。我們借助另一個世界里的人物，通過他們的一舉一動，完成我們的是夙愿，讓我們能夠一點一點靠近理想的世界。我們用文字將腦電波里洶涌的世界投射到紙面上，由我們來完成對他的轉化。任何一個人腦海里都可以有很多故事，他們就像漂浮在地表上的云層，離現實有一段距離，每一個寫作者都在寫作的過程中不斷地尋找一個“繩扣”，我們在黑暗中不斷摸索，一點一點接近自己的理想世界，讓自己一點一點靠近那個我們虛構的世界，讓那個世界的光景能夠在現實里變得可信。這個繩扣讓理想變得不那么遙遠，讓在地面上飛馳的我們能夠碰觸抓住，讓我們學會去努力，去改變。

　　寫作是一個連接現實和理想的渠道。在這個不斷自動化的社會里，寫作是為數不多還需要投入全部思想的事。整個寫作的過程就是一個不斷尋覓的過程，我們創造出一個我們能一手掌控的世界，而我們在不斷尋找如何能將現實和理想連接得更好，尋覓如何跟靠近那個理想的世界，尋找那個上帝設下的繩扣，自己的理想和現實扣住。