第四章    來，我給你講個故事

　　年輕人走進小屋。那是個很舊的小屋，建在很是偏遠的群山中——這并不像一個享譽世界的畫家應該住的地方啊，雖然這里環境的確很美，光是看看就覺得有靈感涌現出來——年輕人這樣想著。屋里的設置更是簡樸，除了一鍋一灶，一張舊得看不出原來顏色的小床和桌子，還有和這環境極不相稱的一塊極大的畫板和無數的顏料以外，就幾乎只剩下這間茅舍的主人了。可在年輕人眼里，屋內最有吸引力的無非是墻上掛著的一幅巨畫：那幅畫很“白”，能夠看到的只有寥寥幾筆的群山，幾點飛鳥，還有一畫有些不成比例的蘆葦還是雜草，長在一個從構圖上看可以看到畫里其它景色的地方——因為畫面實在過于簡單，年輕人也看不出來。

　　老畫家開了口：“學畫？城里那么多拿筆的，為啥大老遠跑到這深山里來？”

　　“老師，您這么說就不對了…”

　　“行了。我知道你接下來要說什么。現在的人都是這樣。說吧，想學什么？”

　　年輕人的眼里突然迸出按耐不住的神采。

　　“不管什么，您教我兩手就行。”

　　老畫家愣住了。緊接著，他突然大笑起來：

　　“好！那我們立刻開始吧！不過在那之前，年輕人，請你先耐著性子聽我這個老頭子嘮叨個故事，好不好？”

　　年輕人感到很奇怪。然而當他看到老畫家的眼睛——那不是一雙因為沉淀了時間而逐漸變得渾濁的眼，反而突然充滿了連年輕人都感到不適的不羈與銳利，仿佛是牢獄中的革命家正緊盯著那正禁錮著自己，終將斷裂的鐵欄一般——便覺得到了嘴邊的疑問都消失了一般，只是把自己的行李都放了下來，坐到了老人對面。

　　老人瞇起眼睛，一邊打量著年輕人的臉一邊用自言自語的音量喃喃起來。

　　“那也是一個年輕人，對了，也是像你這樣大。他從小很喜歡畫畫，也的確很有天賦。周圍的人都夸他，說這孩子長大了肯定是個極有作為的畫家。那孩子也把這些話都聽在耳里，并且的確很努力地學畫。”

　　“孩子一天天長大，他的畫功也逐漸了得：一只小鳥，他看一會便能記在心里，回頭就能畫在紙上，連根毫毛都不差。可你知道的，年輕人嘛，總歸是傲氣的，他也覺得自己畫功的確是很厲害的，但仍然覺得不滿足。于是他就去找了當時很有名的一個畫家，想跟他學畫。畫家問他，想學什么啊？他仗著自己有本事，就說：“老師您別客氣，我就想跟您隨便學兩手，回頭自己慢慢練，總有一天要超過您。”畫家聽了哈哈大笑，“行啊，那，你就幫我磨墨吧。”那個跟你一樣想學畫的年輕人很不樂意，覺得自己被看扁了，但一想到自己將來肯定比老畫家來得有名得多，便忍氣吞聲地答應了。”

　　年輕人聽到這里，大概猜出了老畫家的意思，說：“老師，磨墨我也行的。”

　　老畫家仍然瞇著眼，似乎對自己的用意被看透毫不介意，仍然瞇著眼睛繼續著他關于故事的回憶。

　　“這年輕人也的確不錯，一般的孩子有他當時那樣的水平，是肯定咽不下去這氣的。可他忍了。而且他不僅忍了，還自以為很聰明地趁機‘偷功’——老人家在畫畫，他就也在旁邊裝模作樣地慢騰騰地磨墨，一邊時不時地往畫紙上瞟上幾眼。唉，年輕人的這點小把戲，做長輩的要是看不出那不是白活了？可老畫家也沒說什么，仍舊畫他的畫。”

　　“不過年輕人看了他的畫，也是深感自己仍然欠了不少火候啊。現在想想，當時看的那些畫，都給他留下了很深的影響。不過年輕人也沒發覺，就借著這磨墨的空子，在老畫家身邊呆了有了五六年。期間，他除了偷功，還偷偷地看老畫家掛在家里的那些畫，把那些東西一遍又一遍的研究，直到把上面每一個墨點為什么這樣畫都自認為弄清楚了，也覺得自己的確是很有了那老畫家的風韻，就提出來要走。然而老畫家有一幅畫那是他怎么研究也沒弄懂的——那是一幅很簡單的畫，連年輕人都能畫出來，他當然也臨摹過，可總覺得缺了東西，缺了什么，他也不知道。”

　　聽著故事的年輕人有些摸不著頭腦：“就這樣真能學到東西？”

　　“只要有心，你也可以。”年輕人沒再說什么。

　　“老畫家也沒攔他，臨走時就對他說了一句話：‘畫好你自己的畫，你就超過我了。’年輕人當然聽不懂他什么意思。這也難怪，手都是長在自己身上的，眼睛和腦子也是，畫的當然是自己的畫了，難道還畫別人的畫不成？這老頭肯定是怕我把他的本事都學會了，把他的飯碗都搶走。”

　　聽到這里，年輕人更困惑了：“這跟我有什么關系？”

　　“你別急。老人家嘛，說話不著邊際一點，也很正常。”

　　“年輕人從老畫家那里離開，靠著他的天資，很快就在業界闖出了名聲。人們很快開始把他和其他已經出名的大師們相提并論起來。剛開始他為自己的本事和小算盤都覺得十分得意，想著自己馬上就可以超過師父，便覺得更加得意了。然而不久他就開始覺得不高興了。”

　　“為什么呢？”

　　“起因是這樣的：有一天，他在一本很權威的藝術雜志上看到一篇有關他的作品的評論。那個評論家是年輕人很欽佩的一個人，因為他從來不靠一個藝術家在業界呆了多久來評判他的作品。然而就是這樣一個人，居然在評論里寫著：‘…其藝術風格和他曾經師從多年的某老來說，幾乎繼承了后者所有的優點。’”

　　年輕人很想問：“為什么？”可他忍住了。

　　“年輕人很惱火，因為他突然意識到自己還沒有超越自己的師父，因為人家說他的畫風和他的師父一模一樣。其實人家說的是‘繼承了所有的優點’，也就是說認可他已經比他的師父多了什么東西，但是，唉，年輕嘛，血一涌上頭就啥也不知道了，一怒之下決定暫時隱退，等到自己什么時候覺得超過了師父再出山。于是年輕人開始了旅行，為的是找一個能讓他遠離那些說他和師父像的人們的聲音的地方。最后他找到了一個這樣的地方。”老人說到這里，用手比劃了一下周圍。“就像現在我住的地方一樣。”

　　年輕人覺得心里有什么東西被撥弄了一下，像調音師撥動一根琴弦一般。

　　“年輕人在那里住了很久。他每天做的唯一一件事就是畫畫。剛開始，他覺得自己的構圖和創意都像他師父，到了后來，連每一次落筆都像師父正手把手地教他一樣了。這讓年輕人十分惱怒，他那時做的最經常的事情就是把自己只畫了兩筆的東西毀掉，然后對著空空的山谷像著了魔一樣的大喊大叫。他是在詛咒他師父呢，還是詛咒他自己不爭氣呢，還是詛咒那個一語道破天機，害得他流落到這樣境地的那個評論家呢？”

　　“年輕人也不知道。”不知怎么的，年輕人突然接出了老人要說的下半句。老人滿意地點點頭，又接著說下去。

　　“年輕人在那里住了很久，一直到頭發都半白了。然而他還是沒有超過他的師父。這天，年輕人又毀掉了一幅畫，接著狂跑進了山里。年輕人跑了很久，很久，一直跑到連腳都失去知覺了，失去力氣了，他才突然栽倒下來，重重摔在地上，就這樣暈了過去。等到年輕人醒來的時候，天已經完全黑了。他想找路下山，卻發現自己完全不知道自己在哪。本來嘛，像他那樣沒頭沒腦地亂跑…沒辦法，年輕人就找了個能看見天空的空地躺了下來。他看著天上的星星，就那樣不停地對自己眨眼，就突然哭了起來。他突然就覺得后悔了，覺得自己真傻，怎么就為了這樣的事情，為了自己沒能超過那個老畫家，就把自己的半輩子扔在了這山溝里。他突然就覺得能不能超過自己的師父這件事變得一點都不重要了。本來嘛，人家都說，鄉音無改鬢毛…什么來著？總之，年輕人好像突然就開竅了，他就那樣看著滿天的星星，回想著自己過去‘偷學畫’的那幾年的時光，那是他最開心的時間了。”

　　“第二天，年輕人起來四處摸索下山的路。他想找個高處看看哪能下山，就一路向上走，沒想到啊，這一走竟給他找到了一個地方。哎呀，當時天也剛亮，年輕人就站在那里，能看到的是滿眼的青山，一座接著一座的，就這么蔓延開去，一直看不到邊。而太陽就從那最遠的兩座山中間慢慢地把頭探出來，起初是一點點，后來就都出來了，慢慢地爬到山頭。山里的鳥兒們也醒了，就有幾只從年輕人身邊飛過去…”

　　聽著老人的敘述，年輕人雖然看不到故事里年輕人心里怎么想，但，他肯定和那個和他同樣年紀的同行一樣，被那景色吸引了。

　　“后來年輕人很快找到了下山的路。他回到屋里，第一件事就是重新在畫板前坐定，用他從小就有的那過目不忘的本事——不對，年輕人沒有像以前一樣畫，他只是遵從他自己的手，任憑它只是寥寥地在畫布上面勾勒出那一片群山…等他回過神來，欣賞著自己剛出爐的第一幅杰作時，他卻突然開始狂笑起來了。”不知怎么的，老人也開始笑了起來，并且笑得極癲狂。

　　“為什么？”

　　老人咯咯笑著：“那是因為啊，那幅畫啊，跟年輕人在他師父家里看到的那一幅他研究的最多，也是老畫家最得意的那一幅畫上的東西啊，是一模一樣的啊！”

　　兩人相視了幾秒，繼而又爆發出一陣大笑。年輕人也在笑，他明白故事的用意了。

　　“年輕人，不對，應該是個中年人了，他就又出山去了。在山外邊，他又畫了很多畫，都是很有名的，你應該也看過。不過他很快又老了，又想起來那個山里的小屋，就又回來啦。”

　　故事外的年輕人點點頭，“我明白了，老師，不過我還是要學。”他的眼里已經沒有剛來時的那種仿佛在忍耐什么的神采了。

　　“不過啊，老師，這間房子是您年輕的時候蓋的？”

　　曾經的年輕畫家笑了：“不是，當我來的時候它就有了。這屋里的畫板啊什么的都是原來的。大概在我來之前，也有什么人在這里住過，畫過畫吧。不知道他有沒有看見過我看到過的日出？”

　　“也許他還經歷過您的故事呢。”現在的年輕畫家說。