第二章    請你感動我

　　每個晚櫻綻放的季節，我佇立在漫山遍野開得放肆而爛漫的粉白花海之間，總會回憶起那年，那間昏暗逼仄的房間里，她純真燦爛的笑顏。

　　我遇見她，在她櫻花般的生命凋零之前。那一年，她未滿十三歲。

　　*

　　穿過這片白樺林，越過那片小山丘，盤山公路蜿蜒而上，經過一尊又一尊未命名的無字土墳。在旅程的盡頭，是一個人煙稀少的村莊。

　　踏上這片土地，撲面而來的清新的山野空氣卻并未瓦解凝滯在空氣中的嚴肅與畏怯。縱使頭頂上方是一片傾城的日光，然而眼前的這片村莊，卻依舊仿佛籠罩在死神陰森可怖的長袍之下。

　　羞怯的孩子們從土坯房后探頭探腦，一雙清亮的眼睛偷偷打量著我們。這片土地沉寂了太久、太久，仿佛連上帝都已將這里拋棄。他們畏懼著，卻也隱隱期待著，仿佛我們便是那攜著上帝的福祉來帶給他們救贖的上天使。

　　輕輕嘆息，心中莫名彌漫起了一股愧疚。可惜，平凡如我們，無法為那些在病痛中苦苦掙扎的人們帶去哪怕星星之火般的慰藉。我垂下頭，徑直往前，不再敢徘徊四顧。

　　我們的目的地在那村落的盡頭，一棟在坍塌邊緣垂死掙扎的土房。那一磚一瓦仿佛已遍閱人間滄桑。常春藤無力地盤旋在上，仿佛連它們都難以逃脫由心底漫起的無奈與疲倦。門前一株無名的樹迎風簌簌抖動著樹葉，似是在歡迎我們的到來，亦似是在嫌惡地驅逐我們這些無禮的入侵者，好教那即將被死神攜去的可憐之人不再受到浮塵的叨擾。唯一明亮的景色，是樹下零星綻放的小蝴蝶花，它們舒展著花蝴蝶般的身軀婀娜翩躚，似年幼無知的兒童，睜大了眼睛，好奇地打量著這個世界。

　　而后，在這幅最晦暗的圖畫盡頭，我看見了她——仿佛樹下肆意舞蹈的小蝴蝶花，那用櫻色發帶束起長發的女孩在房屋的盡頭朝我們綻開了明媚的笑容，點亮了這個世界。

　　我注視著那女孩，瞬間失神。連我都未曾想過，原來，那樣一個不幸的上帝的棄兒，竟也能迎著炫目的陽光，露出天使般的微笑。

　　她叫櫻子，人如其名，仿佛一朵皎皎櫻花。而伴隨這櫻花般的女孩一同降臨這個晦暗世界的，還有那令人聞之色變的疾病——出生時，她已罹患艾滋。

　　*

　　“這是我外公，那是我舅舅，我的外婆剛剛出去了還沒有回來呢。”櫻子拉著我的手，興奮地指著房子里的一個個神色疲倦的長輩朝我們介紹著。如果說櫻子是門前綻放的小蝴蝶花的話，那么她的舅舅和外祖父則是那棵令人欽佩的高樹。縱然可憎、耳聾的命運已將他們眼底殘存的生機盡數奪去，但他們卻依舊張開了并不寬大的懷抱，簌簌抖動著樹葉，想要庇佑這朵美麗的小蝴蝶花。

　　一路向下，終于我們來到了屋的盡頭。那是間昏暗逼仄的房間，原本應被粉刷得雪白的墻壁已經沾滿了污穢的油漬和蚊子血。而在櫻子床邊的墻壁上，卻能看見貼滿了東西——微微泛黃的照片，一株已然枯死的花束，早在八十年代已被淘汰的動畫片的貼紙。

　　“這是我的媽媽和小姨。”順著她纖細的手指的方向，我看見了——那偉大的姐姐，那罪惡的母親，那位身形瘦小面色蒼白的女子。在她的身邊，是她珍愛的妹妹，稚氣未脫的臉龐上帶著羞澀的笑。

　　這是一個貧苦的山村，幾十年來與世隔絕，卻也仿佛世外桃源。而幸運之神卻忽而降臨，櫻子的小姨成為了第一個考進城里高中的學生——仿佛是一身樸素的麻雀忽而搖身一變，成為了燦爛耀目的鳳凰，攀上了最高的枝頭引吭高歌。

　　然而，是金錢——那金錢卻成了浴火而生的鳳凰繼續翱翔的阻礙。為了金錢，櫻子的外公外婆曾一籌莫展，而當時已懷有身孕的櫻子媽媽——那個可敬的女人，則偷偷溜出了村莊，來到了一個昏暗逼仄的賣血站，毫不猶疑地伸出了雪白的手臂。

　　“小姨一直對我說，媽媽是世界上最偉大的人。”櫻子柔軟的手指撫摸過照片上她母親溫婉的臉龐，無不驕傲地告訴我們，她的眼中明明滅滅閃著光。我們面面相覷，繼而露出了苦笑——誠然，那也許是最偉大的姐姐，但是卻也是罪孽深重的母親。

　　罹患艾滋后，櫻子的父親很快與櫻子母親離婚——縱是人之常情，我們卻也忍不住憤慨。而櫻子卻露出了天真稚氣的笑容：“別怪爸爸呀，爸爸和后來的阿姨對我們很好，有時還會送東西給我們吃呢。”那無知懵懂，卻寬厚仁慈的笑容，使我的心微微顫動。

　　櫻子的母親用生命將她的妹妹引入了大學的神圣殿堂，而那只美麗的鳳凰也終于可以羽翼豐滿地翱翔天際。然而，飛出這個偏遠僻靜的村莊，再美麗的鳳凰卻又一次淪為了不值一提的麻雀。櫻子那天之驕子一般的小姨在遙遠的城市孤身浮沉，還未等到她足以報答她偉大的姐姐，櫻子的母親便已經早早撒手人寰。

　　窗外忽而揚起一陣微風，突如其來的風裹挾著一片樹葉飄進了窗里，輕輕掉落在櫻子的膝上。櫻子拾起那片葉子，在手中把玩著，笑容莫名多了些與年齡不符的悵然：“那一天媽媽拿了政府發給她的治病錢去縣里的郵局寄給城里的小姨，回來的路上忽然下起了小雨。媽媽沒舍得花錢坐三輪，就冒雨走了回來。回來后她得了感冒，沒兩天就去了。”

　　一番話，她說得是那樣云淡風輕，然而卻讓在座的我們都忍不住紅了眼眶。我身畔的女孩扭轉過頭，伸出手輕輕地拂去了一滴溫熱的眼淚。

　　*

　　當我們問起櫻子那詩情畫意的名字，櫻子眼前一亮，又綻開了笑容：“那是小姨給我起的。”

　　原本母親給她的名字是落英繽紛的“英”，而卻被她的小姨改成了櫻花的“櫻”。許是她那鳳凰般的小姨曾經在遙遠的他鄉目睹過山櫻綻放時那漫山遍野的絢爛，許是櫻花花語“純真，美好”是她小姨寄給她的最深沉的祝福與愧疚。那以櫻為名的女孩坐在床上，無意識地抖動著雙腳，望向我們的眼神清亮：“姐姐，你們看過櫻花嗎？”

　　我愣了愣，微微點頭。我想起初二那年的春天曾同父母一同去往中山公園，然而那里的櫻樹卻寥寥無幾，偶有一棵煢煢孑立，卻也被黑壓壓的人群重重疊疊圍繞。仿佛籠中之鳥一般，感受不到櫻花綻放時撲面而來的生命氣息。

　　得到我們肯定的回答后，櫻子歪過頭，加深了笑意。她有些焦黃的黑發被松垮地扎成一束，隨風輕輕搖晃著：“我最喜歡櫻花了，雖然我還沒有見到過——姐姐，等我長大以后就去上海找你們，你們能帶我去看櫻花嗎？”

　　我們毫不遲疑地紛紛點頭應允，然而點頭之后，我忽而又回想起了那時被層層圍繞的毫無生氣的一棵櫻樹——那樣孤獨的櫻，那樣短暫的花期，那樣疲倦的綻放。頓時，愧怍從心底彌漫開來，讓我不敢直視眼前女孩希冀的瞳。

　　*

　　午后陽光和煦溫暖，一束束陽光透過樹葉的縫隙碎裂在我們身邊。在櫻子的央求下，我們從包里翻出了一本語文課本。

　　櫻子如獲至寶，在我們的注視下，珍而重之地輕輕翻開了緋紅的封面——仿佛在完成此生唯一的莊重儀式。陽光透過縫隙，在書頁上打上了一個又一個耀眼的光斑。

　　而在櫻子翻開書頁的一瞬間，她瞳孔中彌漫的光芒忽而卻熄滅了。她的纖細的手指小心翼翼地撫摸著書頁上的五號楷體字和我用圓珠筆潦草記錄的批注，小蝴蝶花般的姑娘竟發出了微微的嘆息。

　　“姐姐，我真想去上學。”她的手指戀戀不舍地在字里行間游移，嘆息般地感慨。

　　我們瞬即陷入了漫長如同荒晝的沉默。那些于我們而言司空見慣甚至心生厭惡的點點滴滴，在這些孩子星星般的瞳孔中，竟是那樣無法企及的奢望。

　　她被囿于這座山林之中，于是她看不見春江潮水連海平的壯闊景色；她被囿于這片村落之中，于是她看不見黃河之水天上來奔流到海不復回的雄渾豪景；她被囿于這個疾病之中，于是她甚至連遠芳侵古道晴翠接荒城的靜謐安詳都無法飽覽。

　　她的指腹劃過那些我們司空見慣如同空氣的文字，卻恍若一片虛空。仿佛一個在黑暗中踽踽獨行的盲人忽而觸摸到了那滾燙的光明，還未等她來得及欣喜若狂，命運便再一次將她無情地推入黑暗的深淵。

　　后悔苦澀的咸澀海水，飽漲了我整個心臟。然而櫻子卻合上書本，抬起頭朝我們粲然一笑，笑靨恍惚三月初春綻放的野櫻，她天真稚氣，銀鈴般的嗓音輕輕道：“姐姐，謝謝你們。”

　　頭頂樹影扶疏，那棵參天大樹倒影在小小的櫻子清澈的瞳孔之中。那里有光，有夢想，有希望。

　　她將書交還給我們，在樹下絮絮叨叨地說著自己曾經懷揣的夢想——現實的，夢幻的，天馬行空的。如果沒有那場災難，那么誰能否認呢，她同我們一樣，是一個懷揣夢想的女孩。

　　她說她想像她的小姨那樣攀上枝頭變成鳳凰，飛向廣闊的天空翱翔。

　　她說她想考進復旦，想考進北大，然后帶著一身的榮光回歸故里。

　　她說她想要成為一名白衣天使，用并不寬大的手溫暖每一個被病痛折磨的孩子。

　　她說她更想成為一名老師，在她建設的象牙塔中，沒有對于艾滋患者的歧視與鄙夷，讓那些不幸的孩子也能夠觸摸到那滾燙的光明。

　　一只白鴿，撲騰著翅膀，迎著傾城的日光飛向遠方的天空。我不知它有沒有銜起一枚橄欖枝，也不知道它有沒有銜起櫻子遺落的夢想的碎片，帶向遙遠的不知名的彼方。

　　*

　　櫻子曾試圖挽留我們，她眨著漂亮的眼睛，依依不舍地道：“姐姐，你們能留下來嗎？晚上，這里能看見許許多多的螢火蟲。”

　　我們無法駐留，也無法陪伴櫻子一起觀賞那熒熒亮光從麥田間緩緩升起，溢滿世界的綺麗場景。

　　櫻子輕輕低下了頭，眼中淚水盈盈，卻不再挽留。

　　在離開之前，我們從包里翻出了一盒彩色蠟筆，一張白紙。櫻子不識字，我們便以畫代文，以拙劣的畫技在白紙上描摹出了三個女孩手拉著手的身影——三個女孩中，位列中間的女孩笑得最是燦爛，甚至露出了一排整齊潔白的牙齒。我們在女孩們身后畫出了整整一個村落，一棵參天大樹，以及一朵又一朵怒放的小蝴蝶花。我們用盡了鮮艷的顏色涂抹在蒼白的白紙上，仿佛那一支支小小的蠟筆便能夠為櫻子編織出一個沒有痛苦沒有疲倦沒有歧視的綺麗世界那般。

　　最后，是我，用櫻色的蠟筆，將整個五彩斑斕的村落用櫻花層層疊疊地包圍。在那個流光溢彩的世界，櫻花的花期不再只有短短七日，它們，常開不敗。

　　我們還想為櫻子畫更多、更多的圖畫，可是，天邊一輪斜陽已然似火，細砂般的靜謐時光在沙漏中點滴耗盡。在大巴之上，我們和櫻子連連揮手道別——她哭了，那個小蝴蝶花般活潑美麗的女孩子流下了淚水。夕陽為她高高束起的馬尾染上了一片金黃的色調，她那櫻色的發帶在晚風中輕輕晃動，宛若一朵櫻花姣然盛開。

　　櫻子孱弱的身影漸行漸遠，直到徹底消失在了血陽的盡頭。我忽然想到我所聽聞的一個故事——當一頭大象命不久矣的時候，它便會主動一人離開象群，去往一個無人知曉的地方孤獨終老。那象離開之時，會留給它曾經珍愛的象群們一個孤獨、悲愴的永訣的背影。

　　那天殘陽下漸行漸遠的櫻子的小小身影，竟成為了櫻子在我們記憶中最后的剪影——象之背影。

　　*

　　那朵我們所熱愛的小小櫻花在我們離開后三個月便早早凋零，我們甚至來不及為她再描摹一幅綺麗的圖畫。

　　那年冬天，我們又一次踏上了去往那個村莊的旅程——依舊是那片蕭瑟的白樺林，依舊是那座陡峭的小山丘，依舊是那一路蜿蜒無窮無盡的盤山公路。只是，當我們抵達旅程盡頭之前，路旁無名的土墳仿佛又多了幾尊。

　　我和同行的女孩趴在玻璃窗前，猜想著那一座座土墳背后的故事——這里，也許是一個仁慈美麗的少婦，她和她的丈夫同樣罹患艾滋，而她卻將僅存的生的希望留給了丈夫，獨自一人踏上了這孤獨的旅程；那里，也許是一個寬厚慈祥的母親，她用政府發放的治療補貼從城里買來一只雞，一條魚，看著眼前狼吞虎咽的孩子們，露出了慈母的微笑；還有那邊，可能是一個瘋狂地渴望著學習的孩子，他在瑟瑟寒風中于教室門外輕顫身子，卻堅持要聆聽觸摸那屬于知識的光與暖……

　　一座座墳頭在我們眼前急速地掠過，而我和同行的友人，卻都忍不住紅了眼眶。

　　櫻子家的那座土房比往昔更顯破舊衰敗，那疲倦慟哭的常青藤已被生生扯下，參天大樹下的小蝴蝶花亦不知所蹤。嚴冬時節，木葉盡脫，大樹也再也無法簌簌抖動著樹葉了。櫻子的外公外婆的眼神比曾經更加疲倦——他們所庇護的小蝴蝶花終究凋零了。

　　櫻子的墳沒有砌在公路兩側——她安眠于麥田一邊，同她偉大的母親一起。我們來到她小小的墳前，忽而想起，我們還有許多許多話沒有說，還有許多許多事沒有做——曾經，我們還想為櫻子畫更多更多的圖畫——終于走進學堂的，穿著筆挺校服的十三歲的櫻子；得到來自北京的錄取通知書的，歡欣鼓舞的十八歲的櫻子；一襲白色大衣，被得到治愈的艾滋病患兒層層簇擁的櫻子；手執教棒，在講臺之上淺淺微笑的櫻子……

　　可惜她等不到了，她等不到她的十三歲了，等不到她的十八歲了。那只白鴿終究沒有將她的夢想銜起，她凋零了。

　　“也許，櫻子在那個世界，已經和她的母親一起——看到了那漫山遍野的櫻花了吧？”我的手指輕輕撫摸過冰冷的石塊，我無法相信，這便是曾經那鮮活靈動的櫻子。

　　“還有籠罩一整個麥田的螢火蟲，和一個沒有痛苦沒有疲倦沒有歧視的世界。”友人輕聲補充，伸手抹去了眼角的熱淚。