第一章    隱秘的繩扣

　　我那漫長的寫作之旅，興許開始于那一天的湖面之上。

　　“我始終覺得，自己被囚于命運深邃的牢籠之中。”

　　“即使在那苦難砌成的遼闊平原上竭盡全力狂奔、吶喊，卻也無法解開那關乎命運的，最隱秘的繩扣。”

　　“那里沒有幸福，沒有救贖，有的只是連篇累牘的苦難。于是——我越發想要遠離，想要放棄。”

　　一聲嘆息沉沉地落下，在靜謐的空氣中漾開一圈圈漣漪，而后便又輕飄飄地消失不見。

　　這一年的春天來得格外的遲，分明已然是櫻花含苞綻放的時節，而遠處山頂的融雪才剛剛悄然融化。那殘余在山頂的一抹雪白，仿佛是妙齡少女頭戴的白色小帽。

　　與友人泛舟湖上，灑落的陽光仍帶著冬季時分揮之不去的慵意。水面波光粼粼，木槳劃過之處，激起了一片金色的美麗波紋。

　　“你有什么不快嗎？”友人抬起頭望著我，黑曜石般的眼中平靜得仿佛一泓靜水。

　　“人生在世，能有幾時稱心如意？”我微微皺眉，加重了手上的力度，“只是我始終覺得命運不公，苦難多多，找不到幸福的所在。”

　　我始終覺得命運之神在洗牌之時有欠公允，為何有人偏生能獲得傾城之貌，榮華富貴，一生喜樂平安，而為何又有些人卻只能接受最差的排列組合。

　　“親人病重，經濟拮據；奮斗多久的一個學生會職位被半路殺出的領導的兒子取而代之；成績一落千丈，夢想的學校遙遙無期；所思所寫所想不被人所看好所理解，在學校內備受嘲諷冷落。”我苦笑著搖頭嘆息，不管是我列舉的哪一點，聽上去都是如此令人灰心喪氣。

　　有時我只覺得自己被可憎的命運緊緊束縛，卻怎么都找不到那解開它的隱秘的繩扣。我似乎就要這么一輩子被囿于局中，尋覓不到幸福的所在了。

　　友人低頭，片刻沉默。手中的木槳輕輕地漾過青色的河水，漾開一排輕巧的皺紋。

　　“那么，你熱愛寫作嗎？”突如其來的發問，讓我手中的動作微微一滯。苦澀從眼底緩緩湮開，形成了一片深藍色的海：“可是我連最基本的作文都無法被人賞識，更何談寫作？”

　　“看起來你并不理解，”友人寬厚地勾起嘴角，笑容恍惚是四月的陽光，和煦溫柔，“世界上不幸的人比比皆是，遠遠比那些承蒙命運厚愛的幸運兒多得多。請讓我來給你講個故事吧。”

　　二戰時期，死亡與黑暗的陰云濃墨重彩地盤踞在這片蔚藍星球上方，隔絕了一切愛與希望。連天的硝煙追逐著孩子的眼淚，埋葬了母親溫柔的臂彎。一頭蜷曲褐發的猶太少年告別了所思所愛的親人，一路倉皇向下，在好心的德國友人家門前苦苦哀求。那慈悲心腸的德國夫婦，毫不猶豫地收容了那無以為家的猶太少年，而他所能給予猶太少年的，卻也只有一襲容身之所，那少年最燦爛的年華，終將埋葬于陰冷潮濕的地下室中。

　　“唉，命運！”我連連嘆息，蹙緊了眉頭，仿佛帶著最深刻的憎惡一般念出了那個名詞，“多么可恨的命運啊，若是我的話，一定會在這暗無天日的地下室里發瘋吧。”

　　友人微微笑起來：“是的，他幾乎快要發瘋。然而，他竟在命運布下的看似無窮無盡的迷宮之中，狠狠地握住了命運的繩扣。”

　　收容他的德國住家里，金色長發的小女孩搖晃著輕巧的馬尾辮。她總是站在灑滿陽光的入口之處，眨巴著眼睛好奇地打量著那被寂寞與黑暗靜靜蠶食的少年。也許少年在最初的時光憎惡過這個女孩，也艷羨過她所擁有的光明與溫暖。然而，不久以后，那金發女孩緩緩走下了樓梯。

　　起初，那未經世事的小女孩只是拉著他的手央求他給她講述一個個荒唐的故事，那閃閃發亮的藍寶石般璀璨的眼睛，深深刺痛了少年的心，卻又讓他無法拒絕。最初的最初，他信口胡謅，胡編亂造，而那小女孩卻一如既往睜大了渴求的眼睛，凝視著他。他望著女孩海洋般的眼中自己淺淺的倒影，心中一陣愧疚，一陣酸澀。于是，他改變了，他的故事不再天馬行空顛倒混亂，他的故事從他那顆依然灼熱跳動的心臟中緩緩流淌而出，宛若一杯甘醇的瓊漿蜜液。他的故事里，有他深深眷戀的家園，他摯愛的慈祥的母親，他敬愛的寬厚的父親，以及他親愛的朋友——那些曾陪伴他一同走過風霜雨雪的人們啊，如今或已被淺淺地埋在德軍傾心打造的巨大墳墓之中，或已在煙霧繚繞的綠色毒氣中吞咽下了屬于自己的最后一口氣息，或已被德軍滾燙的子彈穿透了溫暖的心臟。每每提及，他便忍不住熱淚盈眶，來自心底最深處的柔軟的淚水怔怔地從臉頰上滑落，而那溫柔的金發女孩，亦陪伴他靜靜落淚。

　　后來，他們便開始把那些故事用炭筆記錄。他受過的教育不多，她的年紀尚幼，他們的歪歪扭扭的字，落在潔白的紙頁之上，落在地下室斑斑駁駁的墻面之上，落在女孩心愛的潔白無瑕的手帕之上。少年忽而發現，那漫長得仿佛毫無止境的躲藏與等候似乎不再那樣黑暗痛苦，雖然他無力改變苦難的命運一絲一毫，但是那曾經連篇累牘地施加在心靈之上的深深的痛苦竟能這樣被塵埃般輕輕拂去。

　　“所以，是寫作喂飽了猶太少年那差一點點被推向深淵的空虛的靈魂？”故事至此，先前還在為猶太少年悲慘命運而連連感嘆的我忍不住勾起了一抹欣慰的笑，“這個故事難免讓我想起了那可憐的少女安妮。”

　　友人微微笑了起來：“的確，他們很像。是寫作，讓他們那被命運捶打得奄奄一息的靈魂又一次變得澄澈透明，安然篤定。他們也許不能抵抗命運無情無義的狂轟濫炸，但是卻也能在寫作中尋覓到那隱秘的繩扣——那命運帶來的苦難的繩扣。”

　　微風輕輕送來了遠方回蕩的空曠的鐘聲，有兩只小鳥淺唱著喜春的歌謠，從我們的頭頂拍打著翅膀掠過。“可是，后來呢？”我忍不住追問，“解開了繩扣之后呢？他們獲得了幸福了嗎？”那玲瓏少女安妮的結局實在是太過令人揪心，我多害怕這個故事的盡頭，少年也難以逃脫命運的玩弄。

　　“他們獲得了救贖。”友人微微停頓一秒，展顏而笑，“你知道嗎？這真的是一個真實的故事，我曾在暑假去一個德國少女的家中小住，而那紛飛戰火中幸存下來的珍貴的故事，至今仍保存在少女家中的書柜之上——提醒著這個家族的所有人，少女的祖父母曾經是怎樣被文字喂養了心靈。”

　　“真好啊。”我禁不住感慨。

　　“是的，”友人輕輕頷首，忽而又想起了什么一般，瞇起眼睛緩緩說道，“我忽然又想起另一個有關寫作與命運的故事——寫作，能夠解開人們心中郁結的仇恨的繩扣，將一切無謂的憎恨都化為一地澄澈的白雪。”

　　那真是一個可憐的日本姑娘，生不逢世，她生在一個忠貞烈骨的末代武士家庭，而在她尚且年幼之時，一顆原子彈在她所居住的城市上方漾開了一朵鉛灰色的云，裹挾而來的是一場盛大的覆滅。那場災難毀了她漂亮的眼睛，亦毀了她的母親，她父親高傲的理想。那一生忠烈的武士，在日本投降那日高歌著“踏破故國好風光”，將那把祖傳的寶刀刺過自己那顆流淌著滾燙血液的心臟。

　　“那個姑娘一定痛惡極了命運。”語氣雖淡，但是只要想象起那灰黑世界中太過輕易的生與死，便讓我忍不住深深戰栗。

　　“是呀，她用她的前半生在惡毒地詛咒。”友人抿嘴苦笑，仿佛那少女緊鎖眉頭高聲怒罵著命運的模樣便躍然在她眼前，“可是，她卻用后半生在寬恕。”

　　她在戰后蕭條的瓦礫中艱難地摸索——黑，是全世界的黑。即使用盡全力睜大了雙眼，舉目所及卻還是永無止境的黑暗平原。其實，即使她沒有失去雙目，那片饑荒遍野的苦難世界亦是一片難以言喻的黑暗。

　　“真欽佩她，能夠在那樣的苦難中堅強地活下來。”我輕輕晃動著木槳，有一條淺紅色的魚兒調皮地扭了扭身子，又一次潛入了深不見底的湖面之下。

　　“她一路的確過得苦澀而艱難。”友人微微頷首，輕輕拂去發絲間不知何時掛上的的櫻花花瓣，眼神清寂，回憶著那薄櫻般的皎皎女子。

　　她一路跌跌撞撞地成長，仇恨無時無刻不滿溢著她的胸腔——仇恨著敵人，仇恨著戰火，仇恨著命運。而在她二十歲那年，她卻做下了那個改變她一生的決定——撰寫一本關于同她一樣失去一切的女人的小說。讓她做出這個決定的，是她那可敬的文學導師——他亦是一個在災難中失去了雙目的可敬的人。而她卻沒有立刻動筆，她起身出發，拄著一根拐杖摸索著、行走著，在同被戰火侵蝕的各個國家里。在那些一度被她刻骨仇恨的國度里，她冰涼的手指第一次撫過那些與她同樣被命運折磨的女人的臉龐——出乎她的意料，那些臉龐竟是溫暖而柔軟的。她能感到從那些微微顫抖的臉龐上滑落的，溫熱的淚水，以及她們顫顫巍巍的語言，壓抑在心底多時的悵然——原來她們也同她一樣，在戰火中流離，在硝煙中失所。然而，那在她陰暗沉寂多年的心中撕開了一抹天光，攜來了久久不能散去的瑰麗的，是那些女子悲傷背后的，深深的感激——她們竟能在漫天飛舞的塵埃中重新微笑起來，帶著對生命深深的感激與熱愛，流著溫熱的淚，走著崎嶇的路，繼續——堅強地走下去。

　　她一邊四處走訪著，一邊用手中的筆瘋狂地記錄著，整理著，寫作著。她感到驚異，感到難以置信，原以為她筆下只能流淌出泛著黑色濕氣的，仇恨的語言，卻未想到，在寫作之中，她竟摸摸索索地解開了一個隱秘的繩扣——于是，蔓延了二十余年的，深邃刻骨的仇恨，在那瞬間變得澄澈、透明，宛如手中掬起的一把清明的月光。她筆下靜靜流淌出的文字，竟有了令人落淚的慈悲之心。將恨翻頁，那“恨”的反面，并不是“愛”，而是“寬恕”。

　　“也就是說——那日本姑娘在寫作中獲得了救贖。”我聽罷，微一沉默，總結道。

　　“寫作，本身就是個自我救贖的過程。”友人淺淺地微笑了起來，“她在寫作中尋找到了解開仇恨的繩扣，她寬恕了自己，也寬恕了他們。”

　　我微微嘆息，而后卻又揚起臉，面對著漫天傾瀉而下的，傾城的日光，不知為何忽然心潮澎湃，仿佛那漫天日光亦在對我展露笑顏，為我指引一條光輝燦爛的，通往神殿的方向：“這么說來——寫作，真是一件令人感到無比幸福的事。”

　　手中的木槳微微停住，方才激起的波瀾漸漸漾開，最終回歸一片安逸的沉寂。沉沉浮浮、晃晃悠悠多時的，我們的那只小船，靠岸了。

　　“也希望你能在寫作里，找到那最隱秘的繩扣。”友人伸手，拾起一頂白色的草帽，她墨色的長發，在忽而飄揚的微風之中輕輕搖曳，“我會在這里，給你最深的祝福。”

　　“也謝謝你給我的兩個精彩絕倫的故事。”我不知在那《赤壁賦》中，最后展顏而笑的客人是否真正尋覓到了他要的答案，我卻只知道，在那一刻——雖然我還沒有尋找到那所謂的繩扣，可是我的心下，卻竟是一片難以言喻的澄澈安然。在永無止境的黑夜中，恍惚看見了點點閃爍的希望之光。我想向那里飛奔而去——和我手中書寫心意的筆一起，擁抱那光明、那溫暖。

　　我們那只泛舟湖上的小船終是靠岸，然而我這艘在文學海洋上探索的紙船才剛剛揚帆起航。

　　在我聽從友人的話語揚起風帆，去尋找那神秘的繩扣的時候，亦有數之不盡的聒噪的聲音，他們在竊竊私語，他們在紛紛議論——我不厭其煩地一次又一次在流言蜚語中拼補那傷痕累累的關于文學的自尊，卻依舊高昂著頭顱。難道我便理應和他們一樣，將我那親愛的文學視作滿足庸俗趣味的玩具，視作獲得利益的充滿了銅臭的工具，視作奪人眼球獲得鮮花與掌聲的用具？

　　不，不是這樣的！

　　我在文學海洋的狂風暴雨中朝著遠處的電閃雷鳴聲嘶力竭地吼叫著，我的文學不是娛樂，不是金錢，更不是毫無意義的炫耀！我不是孩童，不是商人，更不是小丑——我只是一個文學海洋上最普通的旅人。

　　我一直在旅行，一直在書寫，一直未曾停住步伐——那在死亡面前毫無畏懼生死相依的一對摯友，那天空陷落世界崩塌前對親人、對友人懷有深深懺悔的少女，那時過境遷后仍然滾燙的關于兄妹的深深的約定，那冰天雪地中窮苦卑微的雨人善良得發燙的心，那在種族歧視面前高昂著頭顱一身傲骨的作家，那在疾病面前依然堅強地露出櫻花般笑顏的女孩——那些，曾經在我筆下閃耀的人物，他們重新又一次在我的腦海中閃耀！他們漂浮在空氣之中，身體變得澄澈透明，而朦朧的臉龐上卻勾起了溫柔的笑容。他們亦曾被命運折磨得近乎癲狂，而如今的他們，卻都能夠展露出那樣恬淡寧靜的笑容。我看見，他們站在神殿的入口處，指引著我——去完成那場最美的追尋。

　　我在尋找，我一直在尋找！我在尋找那最最隱秘的繩扣——那解開苦難的繩扣，那獲得寬恕的繩扣，那追求幸福的繩扣！而現在，我隱隱約約案件了那與我隔岸相望的微光——于是，我便要毫不遲疑地朝那光所在的地方飛奔而去！

　　因為我航行在這片浩瀚的文學海洋之上，所以我能夠結識那些令我終生難以忘懷的“朋友”。即使被“困”于艱難的一隅，卻依舊想要大聲疾呼出那我最想傳遞的“故事”。貪婪地品嘗著文學所帶給我的甘甜的“糧食”，即使并無辦法留下光輝的“獎章”，卻依然執著地想要用自己笨拙稚嫩的文字去“感動”這個微涼的世界，最后終于尋找到那最隱秘的“繩扣”，放下曾積壓心上的苦難，給予自己最徹底的救贖，伸手緊握那穩穩的幸福——成為邁向神境的作家！