第六章    我把諾獎頒給你

　　 晚上好，尊敬的女士們先生們，經(jīng)過剛才華麗而漫長的舞會，繁復(fù)的觥籌交錯，疲憊不堪的我們終于迎來了揭曉2026年諾獎得主的時刻（笑）。此刻我懷著虔誠而激動的心情，第二次站在這個臺上致辭。13年前，我以中國第一個諾貝爾文學(xué)獎得主的身份來到斯德哥爾摩，今天，我莫言又要更驕傲地把這座獎杯遞給我的同胞。是的，本屆諾貝爾文學(xué)獎得主是金圣嘆先生！（掌聲）很遺憾金先生忙于創(chuàng)作新的作品，無法前來領(lǐng)獎，由他的母親黃謬女士代為領(lǐng)獎。

　　 （這時一個工作人員上前對頒獎?wù)叽颐ΧZ幾句，頒獎?wù)哳伾笞儯?/p>

　　 ……女士們先生們，就在剛才，幾分鐘前，我們得知了一個令人悲痛的噩耗——2026年諾貝爾文學(xué)獎得主金圣嘆先生于昨日凌晨在太平洋上的一座小島上逝世。（臺下騷動）我跟大家一樣震驚，而頒獎典禮必須繼續(xù)，因為諾獎一頒發(fā)就無法撤回。我想，這是歷史上史無前例的將諾獎頒發(fā)給已故之人。金圣嘆先生的文學(xué)是對當今文學(xué)的一次沖擊，是文壇的廣島**。對于他的作品，外界評論褒貶不一，捧他的說他是先鋒，是一個新時代的開拓者，罵他的說他是偽藝術(shù)的精神病人，是文壇的“千古逆賊”。而無法否定的是，金圣嘆是個奇人。他的偉大不能以時代的價值來估量，因為他超前于時代太多。

　　 我的祖國有著非常嚴格的考試制度，壓得莘莘學(xué)子氣喘吁吁。而金圣嘆的“離經(jīng)叛道”便從學(xué)生時代起。他不愿意讀《四書五經(jīng)》，憎惡八股作文，更視理工科紛繁復(fù)雜的公式定理如無物。在人人為考大學(xué)挑燈夜戰(zhàn)的時候，他甚至在報紙上發(fā)表了一篇文章：《應(yīng)試為幾何？》那個大大的問號曾引起了輿論的爆炸性轟動。金圣嘆還覺得不夠，他要把應(yīng)試玩得更徹底一點。高考考場上所有人都在奮筆疾書，因為下筆的每一個字都決定著一個學(xué)子的未來和希望。而金圣嘆則創(chuàng)下了一分鐘的交卷記錄：命題作文“心靈閃過的微光”，他在作文紙的四個角上分別寫上四個大大的“暗”，而在中間寫上三個“亮”。后來經(jīng)媒體采訪，他解釋說：“晚上看小說燈泡壞了，我去換燈泡嘛，那一瞬間亮起來的燈不就是我心里閃過的微光嘛。”（臺下笑）問題考卷年年有，而金圣嘆的這個事例驚動了閱卷老師，驚動了仲裁組，驚動了考試院，驚動了教育部。在我們這么健全的教育考試制度下，怎么出了這么個“千古逆賊”！經(jīng)過三次留級，三次高考不中，沒有大學(xué)愿意收留他，金圣嘆也被勒令20年不得參加高考。他想到了歷朝歷代不受重用的古代文人，想到李白柳永辛棄疾，心下坦然，口出狂言：“省狀元算什么，自古至今，唯有我一人是大材！”

　　 高考落榜使得金圣嘆可以更自由地研究文學(xué)和創(chuàng)作。不久，金批四大名著點評本問世。不同于任何文學(xué)點評，金圣嘆的奇怪點評以幾乎將原著肢解的方式大面積分布，沒有中規(guī)中矩的“引、議、聯(lián)、結(jié)”和文學(xué)批評的套路，上來就說“亂自上作”，官僚集團其實是小人集團，宋江是個偽善的慫包。“即使他再仰慕施耐庵，也難掩這對經(jīng)典文學(xué)的褻瀆！”文壇斗士憤憤不平的同時，是讀者的趨之若鶩。金圣嘆對文學(xué)的解讀使人耳目一新，許多不看經(jīng)典很多年的大叔大媽都重新捧起了四大名著，一時間洛陽紙貴。中國偉大的教育家孔子曾道：天下有道則庶人不議。自古以來我們對經(jīng)典和榜樣是不加質(zhì)疑的，是供奉敬仰著的。然而金圣嘆在他的點評中指出，這不是議與不議的問題，是敢議不敢議的問題，他認為這社會最重要的便是文人的言論自由和出版自由。這種挖掘經(jīng)典的全新角度再度引發(fā)了文化界和社會的更深層思考。

　　 在出版點評本以后，金圣嘆又陸續(xù)發(fā)表了《在云端》、《清朝野史》等短篇和中長篇小說，此后幾乎銷聲匿跡。5年半以后，這本獲得諾貝爾文學(xué)獎的《太陽與銅板》誕生。對于創(chuàng)作過程，我們不得而知——也許以后也沒有人會知道了。我們只知道，這期間他像個浪人，更像一個拾荒者一般游遍了世界各地。海關(guān)的人說他的護照上有27個國家的印章。至于他如何籌集游歷世界的經(jīng)費，更是沒有人知道，或許只有世間揚著塵土的鄉(xiāng)村小道和人來人往的無數(shù)個火車站才知道了。《太陽與銅板》中描寫了一個過著平凡日子的平凡小職員K，有著平凡的家庭，而有一天突然拋下一切前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫，經(jīng)過漫長而不受賞識的顛沛流離的繪畫生涯。他一直在等待一份杰作。K在一次輪船失事后被海浪卷到了一個南美洲土著小島，雙目失明，臨終完成了生命的杰作——絢爛野性的色彩席卷了他所居住的茅屋墻壁，是K對藝術(shù)瘋狂的吶喊。有人說，這本書的主人公“K”是金圣嘆對卡夫卡《城堡》的致敬。而我，作為金圣嘆的同胞，卻覺得其實不然。太陽與銅板是有共同點的：它們都是圓的。（臺下笑）銅板，在相當長一段時間里都是中國面值最低的流通貨幣，是K平凡的生活。太陽高懸在空中，可望而不可即，散發(fā)耀眼的光芒和將人燙傷的溫度，一如K瘋狂的藝術(shù)夢想。

　　 金圣嘆似乎很擅長在引起公眾轟動后悄悄隱去，徒留懸念。在《太陽與銅板》這么好的作品突然的問世后，有無數(shù)出版商和雜志社想要和他簽約，金圣嘆被文學(xué)雜志評為“鬼馬文才”。而此時，第一次享受被世人擁簇、鎂光燈環(huán)繞的金圣嘆又拎著他簡單到不能再簡單的行李，走了。他切斷了一切與外界的聯(lián)系，直到幾個月后他母親才收到信，得知他在廣袤太平洋一個不知名的小島上，跟一個土著女子同居。我們在他簡陋的住處發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存的遺稿，很快便會整理出版。金圣嘆死于自殺，死因是溺水窒息而死。前一夜他把屋里所有的銅板裝在袋子里，綁在身上，走進了太平洋深邃的海水。

　　 天才的離世是令人唏噓的。我想到了病死在異鄉(xiāng)的K，想到了K臨終那炙熱到近乎憤怒的畫作，那一定是金圣嘆內(nèi)心的化影。也許游歷了半個地球，他終于發(fā)現(xiàn)了這個世界褒揚活著的順從者和死去的叛逆者，發(fā)現(xiàn)了純粹的文學(xué)藝術(shù)于他而言真的像太陽一樣無法觸及。

　　 然而金先生的闔然長逝，并不在我的意料之外。我曾去過廢墟之下的龐貝古城，看到了最震撼我的景色：層層厚積著的石灰?guī)r上竟然清楚地印著人的相貌神態(tài)，或是火山爆發(fā)時的驚慌，或是痛苦，或是少婦懷抱嬰兒熟睡時甜蜜的微笑，如此真實，如此鮮活，有如浮雕。我也曾去過廣島，看到了相似的景象：一個人的縮影，被清晰地投映在大理石臺階上。這個人必定被**炸得灰都不剩，而歷史也沒有留下他的名字。只有在那電光石火的一瞬間，廣島**的沖擊波將他的影像深刻地鐫印在大理石上，后世便能看到一個普通的、默默無聞的人，在生命的最后一刻所迸發(fā)的情感。這啟發(fā)了我，偉大的藝術(shù)家以生命創(chuàng)造藝術(shù)，或是命運女神在成就真正偉大的藝術(shù)的同時也常常以毀了藝術(shù)家的一生為代價。梵高是如此，金圣嘆亦是如此。

　　 我們不禁要想：究竟什么是文學(xué)？什么是藝術(shù)？如今又有多少人為了拿到諾獎而努力奮斗著，而像金圣嘆一樣視功名如無物的純粹作家已經(jīng)快要絕跡。文學(xué)是純粹的，像《太陽與銅板》的結(jié)尾：滿地都是1角錢銅板，而他卻一抬頭看見了太陽。

　　 謝謝大家。