第三章    來(lái)，我給你講個(gè)故事

　　謝謝你風(fēng)塵的旅人，在我這個(gè)小小的棲身之地抖落身上的風(fēng)雪。這里太冷了，請(qǐng)讓我為你沏上一壺?zé)岵琛１搪荽哼€是鐵觀音？不，祁連紅茶在這樣的冬夜中最能暖人心脾。你看，我歲數(shù)已經(jīng)不小了，老得只剩下回憶，有些故事不說(shuō)怕是要被我?guī)нM(jìn)黃土里嘍。我的朋友，你已經(jīng)捧著茶坐下了，為何不再聽(tīng)我講個(gè)故事呢？在我們這個(gè)偏僻的地方，故事和熱茶是冬天的唯一消遣。來(lái)，我給你講個(gè)故事，聽(tīng)完等天亮再上路，你記得也好，最好你忘掉。

　　四合院扁平塌陷的屋頂和遠(yuǎn)方高聳起的煙囪一起生長(zhǎng)在北方灰撲撲的天空下。土色的墻瓦有些剝落了，就重新砌上，有些就任由暴露在空氣里慢慢氧化。一棵老樹(shù)，淡淡的土味，淡淡的陽(yáng)光照射著院子的角落。張媽正在用笤帚揚(yáng)起自家門(mén)前的灰塵，幾秒種后那些微塵又飄飄灑灑地落回原地，把陽(yáng)光弄得更加渾濁。女孩坐在儲(chǔ)物間的一架立式鋼琴上愣著神看母親這徒勞的打掃。

　　張媽掃完就進(jìn)屋把笤帚一撂，又好像想起什么似地轉(zhuǎn)身訓(xùn)斥女兒：“不許坐琴上！知道它值多少？能供你吃穿上學(xué)多少年哩！這灰大可要老是擦，懶骨頭！”女孩撇了下嘴，輕巧地一蹬走人了，只剩下母親和在一堆雜物里顯得特別突兀的鋼琴。隨著女孩的猛一用力鋼琴不滿的哼唧了一聲。

　　這是一架，或者說(shuō)，原是一架極為考究的鋼琴。至于她為什么會(huì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里每日與笤帚相伴，鋼琴自己也說(shuō)不大清楚。只記得某一天，大房子的女主人嘆息著，小女兒哭鬧著，幾個(gè)粗魯?shù)娜税唁撉侔岬搅艘粋€(gè)擺滿舊家具的地方，過(guò)程中擦傷了好幾處棱角。然后鋼琴被搬到一個(gè)，又一個(gè)屋子里。但沒(méi)有一個(gè)像現(xiàn)在這樣令我屈辱！鋼琴有些惱怒地想。雞毛撣子正無(wú)比眷戀地倚靠著她。鋼琴想得有些累了，緊緊咬合著琴蓋。自從到了這里她就沒(méi)唱出過(guò)一個(gè)音符，怕弄臟了雪白的琴鍵。我是一架上等的鋼琴，她對(duì)自己說(shuō)道，我很漂亮，我沒(méi)有理由在這種破敗的地方費(fèi)嗓子。于是她自負(fù)而怪異地沉默著，像一個(gè)黑色的大木樁。

　　不知何時(shí)院里那棵老合歡樹(shù)的新芽已長(zhǎng)成了綠葉，小城的四季向來(lái)不明顯。穿過(guò)晨曦的風(fēng)讓樹(shù)葉“沙沙”地絮語(yǔ)，合歡樹(shù)隨風(fēng)伸展著枝條，覺(jué)得自己還力盛著呢，甚至能感到樹(shù)汁正從土壤里源源地輸送著生命力。而居民總是說(shuō)“那棵老樹(shù)”，大概是從他們陸續(xù)搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，合歡樹(shù)就在這兒了，那年女孩還沒(méi)出生呢。仲夏的黃昏總是有人搬幾把破藤椅坐在樹(shù)下乘涼，合歡便安詳?shù)厣扉_(kāi)枝葉，微光像蜂蜜一樣流淌開(kāi)。

　　也不知道為什么，合歡從來(lái)不開(kāi)花。

　　不幸中的萬(wàn)幸，儲(chǔ)物間灰禿禿的墻上竟然還有一扇小窗——雖然窗外沒(méi)有什么景致。哦不，說(shuō)是景物的話倒也還是有的，鋼琴靜靜的看著院子中央那棵沉穩(wěn)的大樹(shù)，鋪天蓋地伸開(kāi)的枝條幾乎撐滿了整扇窗戶。這便是這個(gè)世界的全部了，鋼琴傲慢地想，感到很無(wú)趣。其實(shí)世界很有可能沒(méi)有想象中的那么大。鋼琴頗為好奇地打量這新鮮的事物，看他平靜伸出的四肢，看他粗壯的根莖緊緊抓著腳下的土地，好像幾百年前就已經(jīng)在這里了，又好像還會(huì)矗立在這里好幾百年。他跟自己是多么不一樣。而如今自己的全部視野被這棵異樣陌生的樹(shù)占滿了。一番考慮之后，鋼琴就決定等待合歡樹(shù)開(kāi)口向自己說(shuō)話。她知道自己的特別，雖然很久沒(méi)有聽(tīng)到贊賞，鋼琴仍然覺(jué)得自己還是原來(lái)那架美好的鋼琴，只是所處的位置不一樣了，別無(wú)它異。

　　日復(fù)一日，四合院在安詳與寧?kù)o中度過(guò)。合歡樹(shù)并沒(méi)有鋼琴想象的那般好奇。鋼琴有些不耐煩了，但她片刻沒(méi)有對(duì)自己的吸引力產(chǎn)生質(zhì)疑。只是想，樹(shù)這種東西也真無(wú)聊，根扎在哪里從生到死都在那里了，從生到死永遠(yuǎn)是那一小片天空底下過(guò)活。他們甚至可能不會(huì)說(shuō)話！

　　又是幾天漫長(zhǎng)討厭的等待。終于，我們的鋼琴實(shí)在忍不住了，再不發(fā)音天知道琴弦有沒(méi)有蛀掉：“你好”。她很欣慰地發(fā)現(xiàn)自己的聲音幾乎同從前一樣。

　　半晌，她聽(tīng)到了微風(fēng)輕輕撫摩樹(shù)葉的聲音，柔和沙啞得像遠(yuǎn)古安詳?shù)逆?zhèn)魂曲——

　　“你好。”

　　之后的鋼琴非常驚異，抑或是對(duì)自己對(duì)于所處環(huán)境的無(wú)知感到有些尷尬。她頭一次知道，原來(lái)那一棵樹(shù)并不是全部的景物。“不不，”合歡微笑著搖了搖樹(shù)冠，“透過(guò)窗子你只能看到我，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。你的面前是院子，左邊有一個(gè)魚(yú)缸。透過(guò)你頭頂?shù)奶炫镞€能看到遠(yuǎn)方冒著灰煙的煙囪……”天哪，這個(gè)之前所蔑視的逼仄的地方，這些之前聞所未聞的事物竟然就在自己周?chē)撉俑械揭魂囇灒瑸榱搜陲棇擂嗡p輕咳嗽了幾聲。

　　“那又怎么樣，我終究是要離開(kāi)這個(gè)無(wú)聊破敗的地方的。”鋼琴頓了一下，又下了決心似地補(bǔ)上一句，“我一定會(huì)走。”

　　樹(shù)很平靜地說(shuō)，你來(lái)這里不久，又要去哪里呢。鋼琴有些不悅地回答，只要是看得到希望的地方，只要不是這里。

　　“你一定沒(méi)有看到過(guò)世界地圖吧，”鋼琴說(shuō)，她的聲音像音樂(lè)一般悅耳，“我看過(guò)。世界是由一根根經(jīng)線和緯線連成的，像一張大網(wǎng)，每個(gè)網(wǎng)格都不一樣，都有它自己的名字。我要去的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在網(wǎng)的另一端有個(gè)地方叫烏托邦，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

　　“你為什么想去哪里呢。去了又如何呢。”樹(shù)好像一點(diǎn)也沒(méi)有被振奮，他的聲音平靜的幾乎沙啞，疑問(wèn)句被讀成了陳述句的語(yǔ)氣。鋼琴愣住了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

　　好像是有風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝又開(kāi)始“沙沙”地?fù)u曳了：“你和人一樣，都有腿，從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，又不知去往哪里。跑啊，跑啊……最終發(fā)現(xiàn)土地是連成一片的，去到那里都是世界。因?yàn)槿藳](méi)有根，他們總是在土地上漂泊，十分容易死去。”那聲音仿佛上萬(wàn)片樹(shù)葉在低聲絮語(yǔ)，像青綠色的樹(shù)葉的經(jīng)脈一般縈繞在鋼琴身邊，不斷回響。

　　鋼琴突然想到了大房子，想到了到過(guò)的每一個(gè)世界的角落。“大”像個(gè)怪物將她的咽喉緊緊掐住，蔓延到了四肢百骸。鋼琴幾乎是驚恐的看著這龐大的怪物扎根于無(wú)垠的土地，她想要逃離，去只要是看得到希望的地方，只要不是這里。

　　小院干燥的清晨帶著一絲涼意，神清氣爽地拂過(guò)了女孩微闔的雙眼。昨晚有點(diǎn)冷，她緊了緊身上的小夾襖，翻了個(gè)身繼續(xù)假寐。而此時(shí)，張媽的一天已經(jīng)開(kāi)始了。隔壁的王姨每天天不亮就到半里地外的小集市買(mǎi)菜，張媽可沒(méi)那么傻，一次買(mǎi)回來(lái)一堆，這種天氣蔬菜放個(gè)三五天絕對(duì)不會(huì)壞，還可以跟小販討討價(jià)。張媽很會(huì)過(guò)日子，買(mǎi)得多還有一個(gè)好處，一堆土豆里混幾塊生姜幾個(gè)蒜頭，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)！張家的一把手有些得意地紅了臉。于是張家的飯桌上永遠(yuǎn)是吃不完的燉白菜和土豆絲。

　　王姨正坐在門(mén)前擇著新鮮的韭菜。“王姨，這么大清早擇菜呢！”王姨無(wú)奈地笑著嘆了口氣：“沒(méi)法兒，我們家爺兒倆鬧著要吃新鮮的，沒(méi)得吃還亂發(fā)脾氣呢，我這不得天天為他們跑啊。張媽子，前些日子聽(tīng)著你們家新添了大件兒啊？動(dòng)靜可不小。院里的都在嘀嘀咕咕呢，是張桌還是個(gè)凳啊？”

　　“咳，可不是嗎，爺兒們搬進(jìn)來(lái)費(fèi)老勁了。王姨，這可是一架鋼琴。就洋人叮叮咚咚彈的那玩意兒，叫鋼琴。聽(tīng)說(shuō)可是某個(gè)大戶‘破四舊’給‘破’下來(lái)的，可了不得。”

　　“哎喲！”王姨一驚，手中的韭菜差點(diǎn)掉到了地上，“洋樂(lè)器？資產(chǎn)階級(jí)給下來(lái)的？我們尋常小戶吃吃喝喝哪犯得著這些呀，不能吃不能穿的，當(dāng)桌嫌窄當(dāng)?shù)蕛合痈撸瑥垕專阋茄髺|西干啥？”

　　張媽哼了一聲，挺起了結(jié)實(shí)的胸脯：“資產(chǎn)階級(jí)的東西也是要服務(wù)老百姓的嘛，勞動(dòng)人民還不許聽(tīng)點(diǎn)洋玩意兒消遣消遣？你們不知道，這鋼琴可是個(gè)好東西，可高級(jí)，我還要給咱英子找個(gè)師傅，教她彈哩！像大戶人家閨女似的，以后可就出息了！”

　　在王姨“這張家吃飽了撐的吧”的神情中，張媽春風(fēng)得意地拎著雞毛撣子打開(kāi)了儲(chǔ)物間的門(mén)。她和院里的其他女人不一樣，算是半個(gè)“知識(shí)分子”。在鎮(zhèn)上讀過(guò)兩年中學(xué)的張媽可是清楚的明白鋼琴的價(jià)值！

　　樹(shù)影搖曳，鋼琴蜷縮在大地的一角，看著太陽(yáng)從東邊升起，又從西邊落下。她感覺(jué)自己快要睡著了。睡眠像縱橫在地圖上的無(wú)數(shù)根絲線將她纏繞，鋼琴仿佛聽(tīng)到了以前女主人經(jīng)常彈的一段旋律，那總是讓鋼琴想到夕陽(yáng)。

　　接近立秋的日子里，天氣一天涼似一天。我們知道小城的四季并不明顯，而四合院里秋天將要來(lái)臨的種種跡象是：王姨給她們家的胖爺兒倆縫制了薄襖，用的是今年新采的棉花；錢(qián)婆的老病腿又開(kāi)始哼哼唧唧地抗議秋涼，整得她整天倚在榻上動(dòng)不得；老李頭收起了他的蛐蛐兒籠，擔(dān)心著他的寶貝們是否能挺過(guò)頑劣的秋天。

　　立秋這一天，一個(gè)灰蒙蒙的日子，四合院迎來(lái)了他與眾不同的客人。

　　一個(gè)白裙的陌生的女子。

　　“吱呀——”一聲，四合院歪歪斜斜的正門(mén)發(fā)出了一聲呻吟，向著門(mén)外的來(lái)客裂開(kāi)了嘴。她走進(jìn)院子，有些猶疑地朝空曠的四周望了望，直到看見(jiàn)樹(shù)蔭下張媽堆滿熱情笑容的臉，和張媽拉著的，歪著頭的女孩。張媽很殷勤地拉著女子進(jìn)了屋，對(duì)女孩說(shuō)：“丫頭，這位女同志以后就是你的鋼琴老師了，跟著好好學(xué)，啊！”又轉(zhuǎn)頭對(duì)女孩未來(lái)的鋼琴老師恭恭敬敬地說(shuō)，“老師啊，我們家英子不笨，就是懶，有不對(duì)您好好批評(píng)！”陌生女子溫和地笑了笑，“英子，好名字。”

　　一直側(cè)著眼的女孩開(kāi)始打量起了她的老師：可能是旅途勞頓或是不適應(yīng)，老師眼眶微陷，略有疲憊，長(zhǎng)發(fā)束在腦后。她身穿白色的長(zhǎng)裙，看得出很舊了，但是相當(dāng)潔凈，并因?yàn)橄吹拇螖?shù)太多而有些輕微的變形。過(guò)程中老師一直對(duì)她投以溫良的微笑，試圖讓女孩放下她的戒備之心。女孩沒(méi)有說(shuō)話。

　　為了迎接女孩的老師張媽特意把儲(chǔ)物間里外打掃了個(gè)干干凈凈，鋼琴也被擦去積塵，烏光锃亮地展示在老師面前。老師拍拍凳子上子虛烏有的灰塵，坐下后用纖長(zhǎng)的手指掀開(kāi)琴蓋，鋼琴的琴鍵已經(jīng)不是那么雪白了。女孩冷眼看著她從隨身的小包里掏出一本樂(lè)譜，密密麻麻的橫線上爬著如蝌蚪螞蟻一般的符號(hào)，很是有趣。老師又極友好地拍拍凳子邀她一起坐下。

　　女孩在老師身邊坐下，小心地沒(méi)有蹭到老師的白裙。接著就是女孩一生中最難忘的時(shí)光。老師白皙的手不是在彈奏琴鍵，而是在愛(ài)撫音符，像對(duì)情人的手掌眷戀地觸摸。女孩忘了第一次聽(tīng)到的鋼琴聲是什么樣的旋律，只記得狹小儲(chǔ)物間突然變得無(wú)比廣闊，天花板和四周的土墻隨著每個(gè)音符的震顫而點(diǎn)點(diǎn)崩落，屋外的光全部照在老師的臉上。

　　“真好……我曾經(jīng)，也有過(guò)像這樣一架鋼琴。大概就是跟你一樣大，甚至還小一些的時(shí)候。”老師若有所思地輕撫鋼琴，“那時(shí)的鋼琴感覺(jué)比這架要大、要厚重，漆也更亮。小的時(shí)候媽媽一定讓我學(xué)鋼琴，我把自己關(guān)在房間里，不停的彈啊彈啊，她的聲音我最熟悉不過(guò)了。”

　　你從哪里來(lái)呢？和我一樣大的時(shí)候，你在做些什么呢？女孩心里堵著無(wú)數(shù)的問(wèn)題，她咧著嘴笑著看看老師，又看看鋼琴。“環(huán)游世界。我想要環(huán)游世界。”老師突然說(shuō)，好像能讀出女孩心思一般。“我們又在說(shuō)和鋼琴無(wú)關(guān)的事情了，你媽媽要不開(kāi)心的。”她一回頭，朝女孩露出了一個(gè)真正發(fā)自內(nèi)心的，像小女孩狡黠一樣的笑容。

　　女孩突然發(fā)現(xiàn)，老師其實(shí)很年輕，非常非常年輕。

　　她從哪里來(lái)？她的行囊簡(jiǎn)單，她要到哪里去？她的長(zhǎng)裙?jié)嵃祝慌卤恍〕秋w揚(yáng)的塵土弄臟嗎？

　　有一件東西在老師掏樂(lè)譜的時(shí)候從包里掉了出來(lái)，是一張陳舊的世界地圖。女孩把它拾起來(lái)，發(fā)現(xiàn)在老師在世界的某個(gè)角落用紅筆做出了記號(hào)。女孩把地圖藏了起來(lái)。

　　合歡樹(shù)永遠(yuǎn)是小院里醒得最早的，甚至比陽(yáng)光還要早（即使如此他還是覺(jué)得“老”這個(gè)字跟自己沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)）。他喜歡看著一輪暖陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)破開(kāi)云層，把天空當(dāng)做調(diào)色板，渲染出早晨的色澤。朝陽(yáng)像沒(méi)睡醒的孩子一樣，是溫暖而可愛(ài)的，沒(méi)有殘陽(yáng)似血的瑰麗和盛大的悲傷，初升的太陽(yáng)懵懂地準(zhǔn)備點(diǎn)亮新的一天。太陽(yáng)已經(jīng)升起，他便舒展舒展身子，等待著開(kāi)始旁觀四合院里的人們一天平凡而又忙碌的生活。

　　蛋清一樣的晨霧從樹(shù)梢上滴下，在早晨微涼的空氣里緩緩攪動(dòng)。這幾天合歡樹(shù)總是能聽(tīng)見(jiàn)鋼琴的歌聲，像極了女孩小時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)的，不成章的咿呀學(xué)語(yǔ)。鋼琴肯定又在心里抱怨了，難為了自己那么好的歌喉。樹(shù)想著，一邊繼續(xù)饒有興趣地聽(tīng)鋼琴小姐支支吾吾地學(xué)說(shuō)話。漸漸地他竟然能夠聽(tīng)出一些旋律。有時(shí)幾個(gè)音符頗有模樣地串成了一句，琴聲就會(huì)有小小的停頓。隔著小窗，樹(shù)幾乎可以想象出女孩舉著樂(lè)譜，得意地漲紅著臉的樣子，葉片就又一陣悉索作響，宛如輕笑。

　　起初鋼琴是不愿意讓女孩在她身上肆意制造出那些不算樂(lè)音的聲響的。但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓自己是鋼琴，鋼琴的意義就是要歌唱。她按下性子仔細(xì)感受著女孩的音樂(lè)。那雙年輕而笨拙的手模仿著老師靈動(dòng)的舞步，每次都是很認(rèn)真地按下琴鍵。很久以前，也許幾個(gè)月，也許十年，也許一百或二百年前——反正是個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有意義的時(shí)候，也有這樣一雙女孩的手在自己的琴鍵上這樣彈奏，從聒噪，到美妙。

　　太陽(yáng)快下山時(shí)，女孩勉強(qiáng)能把幾個(gè)小節(jié)連成一段。哦，鋼琴想起來(lái)了，以前也有個(gè)女孩總是彈奏這段旋律，那感覺(jué)就像是夕陽(yáng)的璀璨落幕。彈奏完這一段，女孩笑了，露出一排小白牙，然后輕柔的把琴蓋合上，之前還不忘墊上襯布。鋼琴有些不想走了，她挺想聽(tīng)女孩把剩下來(lái)的樂(lè)章慢慢地，全部彈完。鋼琴感到自己的腳下橡樹(shù)一樣生出了細(xì)密的根須。

　　日落前，合歡樹(shù)忽的聽(tīng)見(jiàn)儲(chǔ)物間里響起了一段頗為流暢的音樂(lè)，整個(gè)四合院應(yīng)該都在聆聽(tīng)。微塵在陽(yáng)光中浮動(dòng)，時(shí)間像一個(gè)光年一樣漫長(zhǎng)。

　　“英子，起床了！”

　　“死丫頭，快給我滾起來(lái)！”

　　“怎么著，病了怎的？開(kāi)門(mén)，英……”吱呀一聲，門(mén)被張媽撞開(kāi)了。

　　四合院某個(gè)平凡而寧?kù)o的清晨被張媽石破天驚的呼喊聲撕裂。人們穿著睡衣短褂圍上張家的門(mén)，把驚恐萬(wàn)狀嚇得不知所措的張媽安頓在了炕上。王姨從張媽出汗的手心里抽出一張字條。看樣子是作業(yè)本上撕下來(lái)的，上面畫(huà)著一條條橫杠，而寫(xiě)字的人卻毫不在乎這些，把字都寫(xiě)出了格外，稚嫩而肆意張揚(yáng)：爹娘，我走了，離開(kāi)這座小城到S城去。我會(huì)好好努力好好活，勿念。丫頭。大家默默地傳閱這張沒(méi)有多少字的紙條，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)出聲響。女孩是在這個(gè)小院兒里長(zhǎng)大的，小院兒里誰(shuí)都逗過(guò)她，誰(shuí)都喜歡她。沒(méi)有人知道怎么安撫眼神空洞的張媽，也沒(méi)有人知道女孩為什么離開(kāi)。王姨摟著她，告訴她，一定會(huì)找到英子的，英子很聰明，不會(huì)吃虧的，孩子到外面闖蕩闖蕩也好。而張媽麻木地紋絲不動(dòng)。

　　秋日的陽(yáng)光一如既往地來(lái)到了四合院，淡淡的土味，微塵在空中飛揚(yáng)。一切跟往日好象沒(méi)有什么不同。

　　合歡樹(shù)不知道，此刻的鋼琴心里是什么滋味。女孩可以說(shuō)走就走，可以什么都不說(shuō)就離開(kāi)，去一點(diǎn)點(diǎn)手繪屬于她自己的世界地圖，去S城找她的烏托邦。鋼琴擠在儲(chǔ)物間的小方窗之內(nèi)，那么小的一個(gè)網(wǎng)格，也會(huì)被畫(huà)在世界地圖上嗎。

　　合歡樹(shù)只知道，在這以后的很久，鋼琴都沒(méi)有再說(shuō)話，也沒(méi)再提過(guò)想離開(kāi)。

　　你從那里來(lái)？你的行囊簡(jiǎn)單，你要到哪里去？路上的風(fēng)塵大，你不怕沙子吹進(jìn)眼睛嗎……

　　女孩離開(kāi)的時(shí)候，這座小城還沒(méi)有醒來(lái)，風(fēng)撕扯著女孩的額發(fā)。為了減少行李的重量，她穿著最厚實(shí)的衣物，鼓鼓囊囊地在公交車(chē)靠窗的一側(cè)坐下。破舊的汽車(chē)吱吱嘎嘎地響，像不負(fù)重荷一般艱難地拖著一車(chē)人前去。每個(gè)人的目的地或許都不一樣，而女孩將要輾轉(zhuǎn)去往繁華的S城，那里沒(méi)有星星沒(méi)有夜晚，是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。

　　女孩擠入人群的時(shí)候，這座城市已經(jīng)醒來(lái)，開(kāi)始咳嗽，開(kāi)始吵鬧。她面對(duì)著潮水般向自己涌來(lái)的世界，攥緊了那張皺巴巴的地圖。

　　“改革開(kāi)放的春天已經(jīng)來(lái)到，一心一意搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，加快城市化進(jìn)程，……”播音員洪亮的嗓音在大街小巷的收音喇叭里回響。這已經(jīng)是個(gè)不同的時(shí)代，今年的春天格外明媚。四合院在洋溢著的積極氣氛中顯得生機(jī)勃勃。院里的居民們正忙著把全部家當(dāng)都堆放在門(mén)外，小件兒的，大件兒的，能帶走的全帶走。

　　幾天過(guò)后，這里將被夷為平地。再過(guò)幾年，化工廠的煙囪將拔地而起，直插云宵，得意地吐著黑煙。

　　張媽把女孩以前的衣服一件一件仔細(xì)地疊放好，一起捆進(jìn)了柳條箱。走之前，她憐惜地把生活過(guò)幾十年的屋子又最后打掃了一遍。鋼琴和眾多家具一起躺在拖車(chē)?yán)铮芟牒秃蠚g樹(shù)道個(gè)別。人們馬上就要邁向新的生活了，他們每一個(gè)人都激動(dòng)萬(wàn)分地向前跑去，誰(shuí)還會(huì)在乎一棵樹(shù)呢。

　　和煦的微風(fēng)吹得樹(shù)葉“沙沙”作響，合歡樹(shù)輕擺著枝條，好像在說(shuō)些什么，然而鋼琴已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。再見(jiàn)，她在心里默默地想。還有，認(rèn)識(shí)你真高興。

　　鋼琴有腿，她會(huì)到很遠(yuǎn)的不知道什么地方去走，去歌唱；鋼琴也有根，她不是漂泊的，不是短暫虛無(wú)的——哪怕此時(shí)立刻死去也不是短暫的。只是這一次，她將要把根扎在另一個(gè)地方，無(wú)限延伸的土地的某一角。在故事的最后，鋼琴終于要如愿離開(kāi)了，可是她并不激動(dòng)。

　　還有女孩，她的故事更為漫長(zhǎng)。哪怕到了今天，她仍然在土地上行走著。我們不知她走到了哪里，有沒(méi)有找到那個(gè)名叫烏托邦的地方。但是如果——我是說(shuō)如果，有一天，不再年輕的女孩坐著拖拉機(jī)，穿過(guò)一大片田野，卻找不到以前的四合院了，女孩會(huì)像以前一樣歪著頭疑惑著。但是她會(huì)迷茫嗎？接下來(lái)的她又會(huì)去往何方？

　　樹(shù)再一次感受到從土地傳來(lái)的源源生命力。合歡樹(shù)終于要開(kāi)花了。這一次，他安靜地聆聽(tīng)著風(fēng)的聲音，沒(méi)有擺動(dòng)樹(shù)葉。

　　故事要有頭有尾，有中間。但實(shí)際上，如果你想一想，就會(huì)知道生活并非如此。生活并沒(méi)有清清楚楚的開(kāi)始和結(jié)尾。生活就是不斷的再進(jìn)行。你應(yīng)當(dāng)從中間開(kāi)始，從中間結(jié)束，而一切就在其中。茶涼了，來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友，天就要亮了，你快些趕路吧。