據專家說，地球上任何一個角落的任何兩個人之間只隔著六個人的距離。也就是說，我也許通過我遠嫁美國的姑媽的丈夫的表妹的同事的情人的七舅老爺就能認識奧巴馬，或者比爾蓋茨，誰知道呢。有時候我真的覺得這個世界小得可怕——想想看，現在正在向你的電腦屏幕連連發(fā)動圖片轟炸的人也許正坐在大洋彼岸享受著108兆的wi-fi上著推特。剛才在MSN上問我午飯吃了什么的人是誰？他長什么樣？在什么地方讀書或是工作？笑起來會有淺淺的酒窩嗎？在沒有星星也沒有無線網絡的一個人的夜晚，他是否也會像我一般茫然不知所措？

　　微信的提示音殷勤地向我通報新消息的到來。我急切地抓起手機打開來看（期間輸錯了好幾次密碼），花了0.5秒埋怨自己的不矜持之后終于看到了我想看到的消息——來自F的問候。

　　在洛杉磯一個私立男校就讀的美國華僑F，成績優(yōu)異相貌英俊身高六尺談吐風趣家境殷實風流倜儻，是所有人的偶像。用時新的話來說，就是“男神”。至于如此男神和平凡如沙粒的我為什么會勾搭上，還有一個頗為傳奇的典故——F和他女朋友分手后一個月，把他家的電話號碼前半段和他前女友的手機號后半段混合在一起編了一個號碼，就這樣找到了我。我們一見如故，從一開始偶爾的聊天發(fā)展到了如今每天必須的交流。你說神奇不神奇，上海和洛杉磯之間差了15小時，2800公里，卻只有一個13位微信號的距離。更妙的是，我奇跡般地發(fā)現F竟然是我的初中學長。我發(fā)出今晚第二個感嘆——世界實在是太小了，小得讓我仿佛隔著手機屏幕就能觸碰到你在陽光下閃爍的發(fā)梢。

　　回過神來，我壓抑一下想要歡呼的心情，整理一下儀容，開始琢磨著怎么回復F的消息才能顯得我友好中帶有矜持。F的消息很簡單，只是“嘿還不睡嗎”加上幾個調皮的表情符號，他就是這么可愛而平易近人。所以我的回復也不會過長，輕輕點擊發(fā)送，幾秒鐘以后我一天的盼望和苦苦等待就化作了“熬夜復習呢”幾個字通過無數條光纜和法力無邊的無線信號飛到了F的手機上。不消幾秒鐘，F勸我好好休息不要太累的消息又飛了過來，這次我仿佛能看到他微皺著俊朗的眉。有著這樣的問候我頓時覺得窗外月明星稀的夜空頓時溫柔而可愛，這個世界也因我的少女心得到滿足而溫情脈脈。我?guī)е鴿M腦的粉紅色泡泡歡騰地撲進被窩，夢到了加州熱烈的陽光。

　　啊，這之后的每一天我都在想要高唱“好日子”的歡快心情中度過。每天我都算好時間在午后乏味的數學課上與F互道“早安”，想象他剛睡醒時滿頭亂翹的頭發(fā)，每天深夜總要與F互相說說今天發(fā)生的趣事倒霉事才肯（在他的堅持下）依依不舍地入睡。真實生活中我的朋友并不多，在這所學校中嫉妒與冷漠充斥著人心，更無法傾吐心中所想，所以與F聊天已成為我日常生活中重要的一部分。朋友圈中他發(fā)的照片越來越多，有時是與朋友夜戰(zhàn)圖書館的剪影，有時是他與家人在漂亮的后院里開燒烤派對，更多時候只是某一天的午餐、他覺得有意思的街邊一隅，充滿著生活氣息。我喜歡這樣的氣息，貪婪地索取著來自F的溫暖和真實，這讓我更了解F的生活，讓我感覺他就像班級里的同學一般時時在我身邊，好讓我從那些無趣的臉龐和學生間勾心斗角的齷齪小把戲中暫時得以脫身，呼吸一口洛杉磯郊區(qū)純凈怡人的空氣。

　　某一個平凡無奇的下午，百無聊賴的我又打開微信試著與F取得聯系。“昨天上課看手機被抓了吧別在上課的時候發(fā)消息了！”望著這條消息，我愣住了：F怎么會知道我昨天上課被老師抓包的事情？努力搜尋記憶，卻不曾記得我告訴過他這件事。問及“你怎么知道”時，F只是回答“猜的，我以前也有過，哈哈哈……”這邊的我嘆了口氣，男神果真料事如神。習慣性戳進他的主頁，看到幾分鐘前他傳的一張別有風味的咖啡館涂鴉墻的攝影，我便問他：“哇哦！你在咖啡館？”這次過了幾分鐘F回復道：“不，在學校打籃球呢。”那這張照片是什么時候拍的？難不成是以前去過的地方今天再拿出來分享？我心生疑惑，卻也沒在意，這件小事就在之后F幽默的語言中被我飛快地忘在了一邊。

　　入秋之后的天氣一天涼似一天。街邊的梧桐搖曳，“沙沙”的絮語著，金黃的葉子總讓我懷念夏天的陽光。跨過一個海峽，那一邊的美國想必還在燦爛的夏季。進入SAT備考季，我與F的聯系越來越少，我們的關系就像桌上無人問津的茶水急速轉涼。也許是因為要考大學的緊張和忙累，F對我的態(tài)度也像入秋了一般。從前溫暖的問候，好玩的段子和每天的生活瑣事都簡化濃縮成了一句簡短的“抱歉我現在沒空”。當然，朋友圈上F發(fā)的文字圖片也越來越少，最近的一張已經是將近一星期前。失去了大量的F的陪伴，我的生活也變得索然無味。朋友間的裝腔作勢，家人的冷漠……都是我感到惡心和乏力。但是F要考試，作為他的朋友我當然希望他能進入理想的院校。因為我也有個小秘密——和家里商量過后我決定提早出國時間，盡早趕去美國，去一個離F近一點的地方。我們曾經是如此之近，近到時差也拉不開，近到我知道他的，他也知道我的生活，近到只差幾個字他就能明白我的心意，卻又不可觸及。

　　當第一片雪花飄落的時候，我收到了一封信。這封郵件靜靜地橫在我充斥著各類廣告的郵箱里，等待著我的取閱。看見發(fā)件人的名字——久違的、久違的F——我的心跳漏了一拍，連忙用凍僵的手指點開郵件，懷著三個月來的等待，不敢漏過一個字地看著。“親愛的學妹：你好！當你看到這封信時，我已經將你刪除了好友……”目光剛剛觸及開頭，我的心便重重的沉了下去。F要考試了。F在派對上認識了他現在的女朋友。F很快樂。F感謝我半年來的陪伴。F注銷了微信。F從此在我的世界消失了。我的大腦一時無法消化這么多信息，真相像越下越大的雪一樣積壓在我的心頭，每想通一點，心便涼一點。

　　站在積雪的廣場中央，我突然覺得世界好大。大到上海到洛杉磯2800公里的距離，大到算上冬令時中國和美國可以有16小時的時差，大到只要輕點屏幕解除好友，一個人就可以在茫茫人海中消失不見。

　　一年的光熱在那個冬天之后只殘存著一絲余息。在那個無人陪伴的冬天，我把自己扔給了書籍，來充實空虛的生活。我把那封殘忍的郵件打印出來，在一場又一場考試后細細閱讀，提醒自己F其人曾經如此真實地存在過。直到有那么一天，我坐在咖啡館的一角準備即將到來的托福考試，高高的椅背將我的背影擋得嚴嚴實實。然后，我看見了我同班的朋友們——衣著光鮮、容光煥發(fā)，甩著長發(fā)優(yōu)雅地坐在咖啡館的露天座位上。他們從嘰嘰喳喳的低語到按耐不住地開始高談闊論，不時爆發(fā)哄笑，我厭惡地收起書本，準備遠離這個被攪亂了寧靜的喧囂之地。忽然，我聽到了關于F的消息，我心頭一震，不受控制地坐下來旁聽。顯然我的朋友們也認識F，還知道他的生活瑣事，仿佛相當熟識。然后我聽到了自己的名字：“你說小朋也真傻，我們平常對話中有那么多漏洞，她竟然一概視而不見！我跟她說，F是把自家電話和前女友手機號編成一個微信號碰巧搜到她，這家伙還真相信了！”隨之爆發(fā)的笑聲，將我完完全全地淹沒。

　　F是假的，在她們口中這是一個對于我的冷漠的“小小報復”。我的朋友把F的世界當做一場游戲，仿佛造物主般拿捏著我的喜怒哀樂，欣賞著我如何為一個并不存在的朋友快樂、傷心、背痛、失望。

　　F是假的，而他曾經讓我覺得那么真實，真實到只需要輕輕捅破，真相便會像

　　我的朋友們盡興過后離開了咖啡館，留下了滿桌殘羹。怔怔地望著在風中半涼的咖啡，我開始感到一陣一陣的恐懼，像觸手一樣緊緊攥著我的胃囊。在這個世界上，一個人的誕生或許只需要一個ID和幾張照片。真相可以來得可以如此虛偽，而虛假也可以這么真實。你永遠不會知道屏幕對面的人是誰，而失去網絡，人與人形同陌路。多么可悲，人們之間的真實關系虛假到，只要輕點鼠標，就再也失去聯絡。F可以是假的，那么我和“他”一起度過的、那無比真實的六個月呢？那么這個真實存在的世界呢？我忽然很想掄圓了胳膊扇那個說什么世界上任何兩個人之間只隔著六個人距離的那個專家一記響亮的耳光。

　　我有一個朋友。而他從未存在過。