第一章    隱秘的繩扣

　　——我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。《月亮與六便士》

　　（一） 隱秘

　　寫作似乎是一件很私密的事情。從小時候神圣不容侵犯的日記本，到如今電腦里的文件夾和未完成的手稿，都是不希望給別人看到的。那些是“作”。那要是我說“寫作”，單就“寫”這個過程而言呢？在“文學百校行”的講座上，吳老師曾經說過這樣一句話：寫作是很孤獨的。當時就有同學站起來提出質疑，寫作時固然獨身一人，然而小說中個個鮮活的人物陪伴著你，扣人心弦的情節緊緊地抓著你，比起外在的寂寞，小說家的內心更為斑斕和活躍，怎么可能會孤獨呢？

　　但是孤獨和寂寞是兩碼事。在你身處人海，被無數衣襟鬢角環繞時，你可能不會感到寂寞，但仍然會孤獨。一個人寂寞的時候，想要得到陪伴和擁抱，想和人說說話打發安靜得令人發狂的旅程，想做點什么事來填補內心的空虛。他要是因為心里空得發堵而撿起筆開始寫作，那只是因為寂寞。而孤獨不一樣，孤獨是你有許多許多話渴望脫口而出，但翻遍電話本沒有一個值得傾訴的人；孤獨是你今天看了一本很棒的書，產生獨特而私密的感受卻無法和人交流；孤獨是心中斑斕而熾熱的情緒滿的就要溢出來，而無處宣泄，無以表達。當這種情緒開始擴散，發展，有了結構，漸漸構成一環一環緊密的繩扣時，小說就誕生了。小說家是孤獨的，他們有太多渴望要傾訴，所以把它們寫在了紙上，因為文字比人要有耐心的多。

　　某本文學雜志的主編自己也是位作者，已經有好幾本小說出版。他說他自己有幾個寫作怪癖，不僅對電腦的word頁面有特殊的要求（灰色頁面、特定行寬和某種字體），更要在寫作的時候戴上一頂絨線帽，蓋住90%的頭部。很多寫作者在寫作時都有自己的特殊癖好，常見的比如重門深鎖、把自己裹在毯子里、在作品完成之前不能被別人看到等等。但除了磨練自己意志的偉大領袖毛主席，鮮少有人喜歡在菜市場門口在人來人往的吆喝聲中和大庭廣眾的注目下寫字的吧？沒有吧？

　　我一直把寫作比喻成生孩子，并且時常遭遇難產、流產、假懷孕之痛。寫作的過程好比妊娠，你能感受到紙張之下文字張力的孕育，這個過程于我來說艱辛而且緊張，痛苦中夾帶欣喜，生下來的孩子幾斤幾兩、質量如何，有很大程度上是靠老天相助。動物媽媽在臨產的時候會尋找一個隱秘的地點，靜靜等待孩子的降生。生產時的母親是最脆弱的，生產的過程不能被看見和打擾，這是動物的天性。寫作也是這樣一件隱秘的事情。外在的隱蔽，是因為為了寫作，必須犧牲很多睡懶覺打電玩軋馬路的時間，當你的小伙伴在歡樂谷嗨翻天的時候你只能在安靜的小房間里獨自面對著一臺電腦，切斷一切外界聯系，因為生孩子的過程怎么可以被QQ提示音打斷呢。內在的隱秘，是寫作者的私密感受。這種感受難以言傳，如同佛祖的拈花一笑。同樣，我在這里也難以言述自己在寫作時的感受如何。倒不如問問懷孕的母親，感受著身體里的另一個生命是一種怎樣微妙的感覺。

　　再看作家們寫作時的特殊癖好，幾乎都是要把自己“藏起來”。私以為，正是寫作的隱蔽和隱秘這兩種特質，決定了寫作者的孤獨。又或者，寫作者自身的孤獨才是寫作之隱秘性的成因？這樣的問題，就好比問生物學家究竟是雞生了蛋還是蛋生了雞一樣。

　　（二） 繩扣

　　我們都被寫作判了絞刑。

　　“有一種人，他們的鑒賞力遠大于實際寫作能力，于是他們挑剔并厭惡著自己寫的每一行字，逐漸對寫作心生厭惡，最后不再寫了。”作為一個看過一點點書，步入寫作大門沒有幾年的年輕作者，我的寫作狀態似乎就是一邊寫一邊嫌棄自己，批評家人格把作家人格罵得體無完膚狗血淋頭時，一邊流著眼淚委委屈屈地繼續寫下去。與黑馬星期六大賽的許多選手有過交流，他們也是如我一樣初出茅廬的年輕作者，他們的眼神里洋溢著對寫作的喜愛。有不少人把寫作當做自己的摯友，與摯友交談，直抒胸臆時自然是非常快樂的。這種簡單的快樂讓我十分羨慕。我曾時常問自己，為什么我寫字的時候就這么憋屈呢？可是為什么既然寫著這么難過完成的作品自己又不滿意我又為什么要堅持寫下去呢？這【嗶——】不是犯賤嗎？

　　然后我就看了一本叫《月亮與六便士》的書。

　　主人公名叫查爾斯?斯特里克蘭德，是一名有著美滿家庭和小康生活的普通證券交易員。至于他為什么要拋棄嬌妻幼子和舒適的中產階級生活，一個人到巴黎饑寒交迫地畫畫，沒有人知道。當終于有人問到他為何要這樣做時，斯特里克蘭德說，他不知道。沒有選擇，他必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。斯特里克蘭德對畫畫熱衷到幾近瘋狂，而對畫完的畫卻不屑一顧。“我在畫那幅畫的時候非常開心。那幅畫已經沒有用了，你拿去吧。”這個瘋子追求的是畫畫的過程，而不是作品本身，對自己的作品表現得漠不關心。所以在他死前，放火燒掉了人生的最后一幅畫，最終的佳作。

　　斯特里克蘭德被畫畫的繩扣套住了，不是他選擇了夢想，而是夢想擊中了他。毛姆用平靜的口吻在書中寫道，“他似乎在狂熱地追求一種肉身無法追求到的東西，他渴望掙脫枷鎖追求他不可及的精神世界。”連他自己也不知道究竟為什么要畫畫，也沒有人知道在生命的最后，他那失明的雙眼在狂熱而憤怒的色彩中看到了什么，有沒有他最終要尋找的東西。斯特里克蘭德窮其一生都在尋找藝術隱秘的繩扣，從試圖解開它，掙脫它到尋找它，追逐它。他找到了嗎？也許只有上帝才知道了。

　　繩扣不似死結，是靈活而松緊自如的，而被繩扣套住又是不由自己的。活結就是這樣，掙得越緊，套得越牢。用又文藝又矯情的話來說，當我開始寫作的時候，就知道自己已經是寫作的死刑犯。我寫作，不是因為我寫作的時候特別開心，不是因為別人說我“有天賦”，更不是為了一紙獎狀和外界的掌聲。說實話，我也不知道我為什么要寫作，就這樣迷迷糊糊地一直寫了下來。

　　曾經有心焦的家長問我曾經的語文老師，如何才能讓孩子的作文快速進步。而我的老師說了一句非常經典的話：“讓你的孩子多經歷幾次變故就可以了，可是你愿意嗎？”想來，我開始寫作的時候，正值我的父母鬧離婚。兩次質的飛躍，一次是陪伴我長大的外公離世，一次是中考失利。這其中的每一次變故都徹底改變了我的生活，在當時看來仿佛一個無底黑洞，要把我吸進去。人是一種很遲鈍的生物，一味向前跑，路上沒個坑是不會停下來回頭看看的。人生的停頓給了人思考的時間。在經歷這每一次挫折后，我都會停下來想一想，想我以前沒有想過的問題，想我以前想過卻沒有想得夠深的問題。隨著成長，同一個問題也總會有不同階段不同的答案。我為什么要寫作？這個問題始終沒有解答。

　　初三畢業那年暑假，我迎來了長達兩個月的空白期。如果我如愿考上心儀的學校，也許我會高高興興地搬家，興高采烈忙忙碌碌地準備開始一段新生活，繼續向前高速奔跑。但是我沒有。中考失利的空白帶給我思考：關于處世的態度、關于挫折與應激、關于如何扛著過去跑向未來。從坑里爬出來的時候，我滿身泥濘。但我明白了，挫折畢竟不是黑洞呀，借用一首歌的名字，whatdoesn’tkillyoumakesyoustronger.彼時，我完成了人生的第一篇小說，那是繩扣的第一環。從那時開始，我就在不停尋找曾經束縛我的、隱秘的繩扣。我會找到嗎？也許會，也許不會，誰知道呢。

　　忽然覺得斯特里克蘭德在彌留之際肯定是發現了什么。否則冷漠如他，根本不會費心去縱把火燒掉自己漠不關心的作品。作者沒有告訴我們，只能由讀者去發掘。

　　我至今也不能回答“為什么要寫作”這樣的問題，但是我會窮盡我的一生來尋找繩扣的每一環，把它們環環相扣構成我人生的長篇著作；寫作過程中我也不能克制地挑剔自己的文字，也許我會一次又一次對自己和寫作心生厭煩，但是我知道我會寫下去。

　　（三）

　　沒有選擇，我必須寫作。