第一章    井

　　改編蒲松齡《促織》

　　文/萬艷琴

　　當成名的兒子從他十歲的肉胎中醒來時，覺得很不滿意，這幅身軀顯然太大了。而且里面很熱，有股三伏天里大雨落下時特有的土腥味，冒著熱氣，這對于一只蟋蟀而言可是難以忍受的事。當血液緩慢而滯重的流遍巨大的凡人身體，他試圖輕輕挑動他的手指，但這花了很長的時間，行動變得無比笨重。還是他本身就是這樣。

　　外面的樹影印在窗戶紙上，搖搖晃晃，搖搖晃晃，就像有一個鬼猶豫著要不要進來吃他。嗬，來，他可是皇帝親口封的威遠大將軍。他能打敗各樣的螳螂、油利垯、青絲額，甚至比自己大百倍的大公雞也被他戲弄，他還能隨著琴瑟跳舞呢。呼啦......呼啦......黑影越來越近，聲音就像在耳邊傳來的，他試圖鼓動他的雙手，響亮起長節奏的嘶叫，就像往日在戰場上震動雙翅一樣，敵人聞風喪膽。或者黑影其實是娘親呢，是娘親被大風的聲音吵醒了，躺在被子里怎么也睡不著，想起了他。她想著自己的呆兒子會不會把被子踹翻了呢，夜這么涼，會害病的。于是她就在木門外猶豫。

　　他瞪視著窗戶紙，風聲更大了，影子是不是又多了一重。一定是爹娘因為擔心而一起過來看他，發現他醒了然后同他說話。那樣的話，他就把所有的事都告訴他們，他變成了一只蟋蟀，輕快而善于搏斗。他是驍勇善戰的欽點大將軍。他就這樣想啊想，一直等著娘親或是等著天亮，他有很多很多的話，都想要在同一時節里說盡。

　　雞打了第三聲鳴，他等不及的要跑到娘親屋里，路上摔了兩跤，被門檻拌到三次。搬了新的大院，他不適應這個大身體，也找不到娘親。最后是在廳子里找到娘親的，穿得就像縣官夫人一樣，他撲上前，和娘親說了他這一年遇到的事。娘親一定是太高興了，她縫人就喜滋滋的說，我兒子不是犯傻，是去當大將軍了呢，這所有的牛羊，大宅子，還有百畝田，都是托他的福。這件事很快就傳遍了大街小巷。甚至還有一個窮秀才把它寫進了鬼怪的書里。

　　他又去上私塾了，是一所很好的私塾。聽娘說，是爹求了縣老爺才有這個機會的，全都是些達官貴人的公子哥們，還有老丞相的孫子哩。娘親還叮囑說，不要惹禍，要好好的念書，要好好的和同窗相處，以后會派上大用場的哩。

　　他撇撇嘴，不以為然。那可是連皇帝都稱贊的。蟋蟀的經歷使他成為一個見過世面的人，他驍勇善戰。無往不利。想到這不免雙手震動，還是習慣性的以為自己有翅膀。娘親狠狠的拍打他的手，莫再傻氣。

　　私塾的第一天，他就被人在身后叫，“成名的兒子，大傻子；大傻子的老子......”

　　他們把這當做一個笑話。一對暴發的貧家父母為了抹去傻兒子的癡呆癥進入高等私塾，刻意編造了一個鬼怪故事。一個窮傻子，也配和他們一起念書？看看他的傻樣，竟然敢和他們穿一樣的長袍。

　　他記得娘親的話，莫要惹禍。握了一遍又一遍拳。

　　有個同窗不知在哪找了根草繩子，趁不留神的時候往他臉上撥弄，“傻子，不是蟋蟀嗎，跳呀，跳呀。”

　　反感就使他做出了一個常勝將軍本能的反應，他的雙腿向前猛蹬，這看起來應該是不容侵犯的警告，但他的凡人身體因笨重而狠狠的向前摔去，記憶自發指揮他側翻然后一個騰空躍起，佇立在敵人的肩頭就像以往戰斗時一樣。高奏凱歌。

　　但他摔了個大馬趴。

　　他的臉朝下抵著地面，下鄂隱隱作痛，聞得到血的腥氣。他曾經用那里撕開過敵手的咽喉，流出綠色的漿液。但如今只能悲憤的等著，等著哄笑聲在后腦勺后炸開。他未曾受過這樣的屈辱。

　　回旋在他耳邊的是夫子莊嚴的聲音，“怎么回事？”

　　一雙手伸過來扶他，與其說是扶，不如說像提溜一只被打昏的血淋淋的野狗。那人皺巴巴的皮膚扣在他前手臂上，“怎么還流血了，誰干的。”

　　“夫子好。夫子，他是自己摔的，他們都看到了。”

　　“對對，忽然就跟發瘋一樣抽、抖......同窗們都嚇壞了，夫子。”有一個同窗開始模仿起來，他不敢看，只余光瞥了一眼就受不了，自己比想象中還要更丑態。

　　“聽祖父說華陰縣經常有蟲疫發生，會不會......”

　　“夫子，我們是不是也會染上瘟疫啊？”

　　“啊......”

　　“啊......”

　　為了迅速結束這種自導的，并高漲起來的恐慌，夫子盤踞在他后腦勺的聲音緩慢響起，就像一條蛇，冰涼的滑過，“肅靜，肅靜。成學子因為墜井，得了癡呆癥，現在也不是完全好......所以不是蟲疫。這個問題，他的父母是和夫子說過的......”

　　他的腦袋轟的一下就炸開了，娘親根本就不信他。

　　“墜井......為什么會墜井？”

　　“不就是因為他把要上貢的蟋蟀玩死了，他娘親說，‘禍根，你的死期到了！等你爹回來，自然會跟你算賬’，志異上是這么寫的。”

　　“癡呆癥，癡呆。你們還以為志異上寫的全是真的么。”

　　他們不是早就知道了嗎。為什么各樣的吸氣聲裝作驚訝，重復的議論聲還在源源不斷的擊打著他的耳膜，好吵啊。他忽然想念墳地。在以往的手下敗將中，有一個叫蟹殼青的，說起來還是他的第一個對手。它說它死之前還想去墳地一次，月亮高懸，石頭又冷又硬，還可以唱一支歌。它們蟋蟀生就喜歡那樣的地方，陰冷，空曠。也天生就孤僻，好戰，不容侵犯。

　　“他娘都不幫他......可憐蟲！”

　　聲音持續的，以一種不可抗拒的方式傳來，每一個脫口而出的字都像是刺向口須的細桿，鼓舞著他沖向敵手，用后足脛節向前猛蹬，鼓動起左邊的翅膀，上面有銼樣的斷刺，右邊的翅膀上會有刀一樣的硬棘，然后響亮長節奏的鳴叫，他要發動進攻。他是皇帝欽點的威遠大將軍。

　　然后他就真的跳起來，喉嚨里咕噥出一聲悲鳴，嘶吼著向前沖，手里是拿著實木凳子么，很好。眼睛里的世界混亂不堪，夫子的老臉怪異而扭曲起來，血在眼前綿延開，他是戰無不勝的大將軍。仿佛聽到娘親怒氣沖沖的哭喊，禍根，你的死期到了。知道那都是些什么人嗎，是你惹的起的么，你還偏偏把老丞相的孫子打傷了，叫你莫犯傻莫犯傻。禍根。看你爹回來怎么收拾你。

　　事實上，當他再次站在水井的時候，忽然想起那個回歸的時刻，在陰風陣陣的夜晚和各樣的懷想中，自己有沒有記起過那口深井呢。