改編卡夫卡《變形記》

　　文/仇俊雄

　　一天早晨，格利高里?薩姆沙從不安的睡夢中醒來，伸手按下了鬧鐘。

　　分針悠悠地跳到6點(diǎn)30分，秒針則不屈不撓地向前移動(dòng)，公交車6點(diǎn)45分開，他跳下床，穿上衣服的同時(shí)又把領(lǐng)帶套在脖子上，拉緊，這讓他有點(diǎn)喘不過氣。往常這個(gè)時(shí)候妹妹起床去上學(xué)，母親的嗓門喊的震天響，同時(shí)打開自己的房門，在鬧鐘叫他起床前趕他下床，去和妹妹一起吃早餐。

　　格利高里穿好衣服走進(jìn)餐廳，桌上什么都沒有，只有不同尋常的安靜。他一邊匆匆地上樓一邊喊：“爸爸媽媽，你們都還好嗎？”沒有人應(yīng)答，只有一陣沙沙聲從父母的房里傳來，像是有東西在摩擦地板。門沒鎖，他推開門，兩只巨大的甲蟲出現(xiàn)在臥室里，一只仰面朝天倒在床上，露著覆蓋著鱗片穹頂似的棕色腹部，六只細(xì)長的腳試圖踢掉身上的被子。另一只在地板上，向格利高里爬了幾步，似乎在對(duì)他的喊聲作出反應(yīng)，隨后飛快地縮回角落，使盡全力往暗處鉆，試圖藏匿自己丑陋的棕色甲殼。

　　這一切讓格利高里目瞪口呆，他緊緊地捏住拳頭，仿佛要把門鎖上，一去不復(fù)返，但隨即他開口了，聲音微微有點(diǎn)發(fā)顫：“爸爸？媽媽？”兩只蟲子望著他，似在打量著它們?cè)?jīng)的兒子，一動(dòng)不動(dòng)，但格利高里如同得到了許可——他已經(jīng)沒有了當(dāng)初的厭惡感，畢竟這是他的親人，盡管現(xiàn)在他們看上去已無人形，像一只蟲子——向他們走去。地上的甲蟲躲著他，床上的甲蟲把腿晃動(dòng)得更厲害了，格利高里看著他們，他能確定這是自己的父母，他能看見父親的睡帽因?yàn)檠雠P著而卡在頭和脖子之間的兩塊甲殼的縫隙里，母親的手鏈還戴在蟲子的腿上。格利高里把父親翻了過來，光滑的背甲涼涼的，透明的鞘翅依稀可見。

　　他想到了自己的妹妹，格利高里沖下樓來到了妹妹的房間，他已經(jīng)顧不上今天要遲到的事情。門沒鎖，但是格利高里推不動(dòng)，里面有東西死死地頂著。“妹妹，你在里面嗎？”他大聲喊著，沒有應(yīng)答聲，于是他開始用肩膀撞門。格利高里并不強(qiáng)壯，作為一個(gè)推銷員，他哪里有時(shí)間去鍛煉身體呢？但是此刻他有如赫拉克勒斯，雙腳深深地扎根于地面，肩膀如同撞棰撞擊城門。門被撞開了，格利高里一個(gè)踉蹌倒了進(jìn)去，妹妹的房間里也有一只甲蟲，它仰面躺在地板上，腳在空中無助地?fù)]動(dòng)，恰巧勾住了床單，隨即它飛快地把整個(gè)丑陋的身子卷進(jìn)床單里，如同一只蠶繭。

　　格利高里輕聲地呼喚著妹妹的名字，她卻始終不愿應(yīng)答。他把妹妹翻過來，就在這一瞬間妹妹卷著床單，飛快地跑到窗簾后面。他扭頭望了一眼客廳里的掛鐘，已經(jīng)七點(diǎn)了，往日這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)坐在公交車上，利用這半個(gè)小時(shí)打個(gè)盹，他的頭伴隨著搖晃的車廂上下起伏。十五分鐘后他會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在辦公室里，為新一天的工作做準(zhǔn)備。現(xiàn)在他只有十五分鐘，也許他叫一輛車就能趕到，但是他的親人變成了甲蟲，難道就這樣拋下他們不管？不，我是做不到的。格利高里想。

　　長久以來格利高里一直承擔(dān)著養(yǎng)活著整個(gè)家庭的任務(wù)，而他所要做的最基本的一點(diǎn)是遵守時(shí)間，經(jīng)理從來不允許自己的員工遲到。格利高里決定向經(jīng)理請(qǐng)假，上班五年來他從未請(qǐng)過假，這是第一次。

　　他撥通了經(jīng)理的電話，向經(jīng)理撒謊說自己得了水痘，想要得到請(qǐng)假的準(zhǔn)許。

　　“水痘？”

　　“對(duì)，”格利高里一邊點(diǎn)頭，一邊攥緊了話筒，眼睛不安地四處張望。

　　“我讓秘書主任來一次……”

　　“不不不，請(qǐng)他別來，水痘會(huì)傳染……”格利高里小聲地說著。

　　“……他會(huì)立刻出發(fā)，然后評(píng)估你的休假資格和長短。”經(jīng)理繼續(xù)說著，洪亮的嗓音完全掩蓋住了格利高里的說話聲。

　　“……不，經(jīng)理，我休息兩天就會(huì)好了，兩天……”沒等格利高里說完經(jīng)理就掛了電話。

　　不論怎樣經(jīng)理沒有懷疑，現(xiàn)在只要騙過秘書主任就好，而他則是一個(gè)十足的蠢貨。格利高里想起自己還沒吃早餐，于是進(jìn)廚房為家里人倒了牛奶，一邊煎雞蛋和培根時(shí)格利高里心想：不能讓秘書主任進(jìn)來，要是被他看到變成甲蟲的家人就會(huì)明白自己是在撒謊。

　　“爸爸！媽媽！”格利高里向樓上喊道，“早餐準(zhǔn)備好了！”然后他端著早點(diǎn)去了妹妹的房間，把食物放在她面前的地上。“好妹妹，吃早點(diǎn)了，吃完我再想辦法，這也許是一種妖術(shù)，我會(huì)請(qǐng)一位巫女來做法術(shù)，把附在你們身上的咒語去掉。”

　　妹妹從身上裹著的床單里伸出兩只觸角，在空氣中劃動(dòng)著，也許這是甲蟲的一種交流方式，格利高里想，他試圖解讀昆蟲的語言，但卻徒勞無功，也許法布爾更有辦法，他想，自己應(yīng)該讀一讀《昆蟲記》。

　　“親愛的妹妹，”他努力重新在妹妹與自己之間建立起一種聯(lián)系，“你不愛吃培根了么？”格利高里用叉子叉了一條培根，然后遞到她面前。它聞了聞，身子卻向后縮了回去，然而它聞到了梨子甜甜的香氣，猛地向前一竄，把那只梨子塞進(jìn)了它的顎里，多汁的果肉被兩片黑色的顎咬碎，汁水順著下巴淌了下了來，滴在地板上。格里高爾明白了，他需要一份不一樣的食譜，自己的親人不能再像他那樣吃原先愛吃的食物。他回到廚房，為父母和妹妹各拿了兩只梨子，打算等秘書主任走了后就去買些蔬菜和水果，比起正常的時(shí)候這樣反倒可以節(jié)省日常開支——只要買少量的肉類和魚就行——積蓄會(huì)慢慢地多起來的，正好彌補(bǔ)為家人治療的錢，雖然他并不知道要怎么才能治好這個(gè)怪病，現(xiàn)在只能依賴于上帝。

　　門鈴急促地響了起來，格利高里讓家人躲起來，在餐廳的父母努力去飛快地搬動(dòng)自己的腿，它們還不熟練這種行走方式，同時(shí)還要找到一個(gè)地方能夠藏匿這龐大的軀殼，使得這項(xiàng)工作變得尤為困難。

　　門鈴響得更加急促了，格利高里掩上妹妹房間的門，然后去見門口的秘書主任，他提著一只公文包站在門口。

　　“你是格利高里?薩姆沙？”他掏出了一本記事本和一支筆，開始寫起來。

　　“是的。”

　　“聽說你得了水痘？不好意思我能進(jìn)去喝一杯水嗎？”格利高里可以瞟見“水痘，……”，“申請(qǐng)休假”的字樣。

　　“是的，進(jìn)來吧。”

　　“病情嚴(yán)重么？”

　　“醫(yī)生說是初期，問題應(yīng)該不大。”格利高里撒謊道。

　　“家里人……”秘書主任突然停住了說話，眼睛望著他身后，“上帝啊……”

　　“怎么……？”格利高里向身后望去，他見到母親在向上爬到時(shí)候有一只腳被卡在了樓梯的縫隙中，他覺得臉上一熱……

　　“那，那是我母親……不，我想說那是我養(yǎng)的一只甲蟲，昵稱是‘母親’……”他慌忙解釋道。

　　秘書主任沒有等他說完就匆匆地合上了他的筆記本，目光還停留在那只掙扎的甲蟲上。“格利高里先生，我批準(zhǔn)了你的假期，”他一邊向后退一邊說，“是的，我批準(zhǔn)了，我為您準(zhǔn)備了最長的休假，對(duì)，您放心，您的水痘非常的‘嚴(yán)重’。另外，不論您家中的那個(gè)怪物是什么，那只……甲蟲（他很勉強(qiáng)地吐出這個(gè)詞，因?yàn)樗麖奈匆娺^如此巨大的甲蟲，光是一條后腿就有他的前臂粗。），請(qǐng)您別再讓我看見它了，也不要讓您的鄰居們看見，您留著自己欣賞就好。我還不知道原來您對(duì)昆蟲有那么深的研究，能將甲蟲飼養(yǎng)得如此巨大，也許把他們送到動(dòng)物園會(huì)好些，啊，您別生氣，我只是隨便說說，誰愿意將心愛之物送到籠子里供人參觀呢？不好意思我要走了，您不用送我。”

　　格里高爾聳了聳肩，不論如何他終于可以從工作上解脫一會(huì)兒，專心照顧自己的家人。他悄悄地鎖上門，去市場準(zhǔn)備著一份甲蟲食譜。

　　這樣的變形持續(xù)了幾天，格里高爾開始把家人的變形當(dāng)作一種常態(tài)，不再有了當(dāng)初的驚訝和恐懼。他漸漸適應(yīng)了動(dòng)物園飼養(yǎng)員似的生活——從市場買來蔬果然后洗凈端到家人的房間里，食譜是他去動(dòng)物園時(shí)記下的。只是隨著時(shí)間的推移，家人的胃口越來越小，妹妹更是一整天都會(huì)不吃不喝，這時(shí)格利高里會(huì)用叉子叉住食物，塞到她的顎里，強(qiáng)行讓她吃東西，盡管妹妹掙扎的很厲害，但他依舊冷酷無情，開始時(shí)他心中還有些歉疚，但是他轉(zhuǎn)念一想，便覺得心安理得。

　　有一次他端午餐過去時(shí)發(fā)現(xiàn)妹妹爬到了天花板上，將背部對(duì)準(zhǔn)下面的椅子，試圖讓自己落在椅背上。格里高爾見了連忙沖進(jìn)去，搬出了椅子，當(dāng)中還和妹妹發(fā)生了一番爭執(zhí)——他用椅子擋開了試圖沖上來的妹妹，隨即關(guān)上了房門。

　　為了保證自己不在家時(shí)家人的安全，格利高里把書架牢牢地釘在墻上，搬出了房間里能搬動(dòng)的桌子和柜子，在地板上鋪上了冬天用的棉被。他多么想和家人交談，告訴他們自己內(nèi)心的想法，他想告訴他們自己這么做是因?yàn)樗麗鬯麄儯钌畹貝壑约旱募胰耍鲎砸黄嫘模M管他們已經(jīng)成為了甲蟲。有一瞬間他甚至覺得這是對(duì)兒時(shí)父母照顧自己和欺負(fù)妹妹的一種補(bǔ)償。

　　如果家庭成了一個(gè)王國，那么毫無疑問格利高里成為了君王，他不獨(dú)裁，民主地聽取家人的意見（盡管他尚不能明確地把握它們之間的交流方式，但依稀可辨之中的種種暗號(hào)）。格利高里在休假結(jié)束后去上班，下定了決心要為家人謀取福祉，不論他們是否愿意，不過誰會(huì)不愿意呢？他想。

　　隨著時(shí)間的推移，父母和妹妹吃的東西越來越少，格利高里認(rèn)為這是他們整日在家缺乏運(yùn)動(dòng)的緣故，于是他打開了后院，修高了圍欄，不讓外面的行人看到里面的東西。他準(zhǔn)時(shí)在下班回家后把家人趕到院子里曬太陽，又和鄰居說自己讓父母和妹妹去法國里昂休假。這在鄰居間引起了一片贊嘆聲，但對(duì)家人來說卻沒有起到任何效果，相反，這個(gè)世界對(duì)于它們似乎已經(jīng)沒有任何事物能引起他們的沖動(dòng)，不論是活下去的沖動(dòng)還是進(jìn)食的沖動(dòng)，于是他們終日臥在地上，用覆蓋著棕色鱗片的肚子貼著地面。柔軟的房間像是精神病院里的禁閉室，也像是格利高里的手，他就這樣牢牢地將他們保護(hù)在手心。

　　格利高里的努力終于有了成果，他找到了一名聲稱曾將一匹施了咒的馬變成人的女巫，也許她也能將甲蟲變成人。下班后，格利高里帶著她進(jìn)了院子，家人正在院子里休息，看見了巫女便猛地向她沖來，三只巨大的顎一張一合，巫女尖叫了一聲沖向房門，格利高里緊緊地跟在他后面，抓著她的袍子不讓她溜走。

　　“有什么辦法？”他牢牢地抓著巫女的手腕。

　　“讓我走！”

　　“告訴我怎么救我的家人，你難道沒有辦法？你這個(gè)無恥的騙子！”

　　“你的家人？”巫女突然歇斯底里地笑起來，“你的家人！你應(yīng)當(dāng)把它們送到動(dòng)物園里，或者馬戲團(tuán)，注意，是‘它們’！‘它們’！除非你瘋了，不要再把它們當(dāng)作是你的家人了，你看它們的樣子，再看看你自己，總有一天你會(huì)害死它們，而在那之前你會(huì)先害死你自己！”

　　“你要是再敢說一次，我就扯爛你的嘴！”

　　女巫嘆了一口氣，搖了搖頭從包里取出一瓶東西，“讓它們吃幾次，也許有用。”

　　格利高里每天又多了一件任務(wù)，喂家人吃那瓶藥劑，他們極端抗拒，父母總是會(huì)轉(zhuǎn)過身去，而妹妹則打落了他的勺子，他只好強(qiáng)行把勺子塞進(jìn)她的顎中。走出房間的時(shí)候格利高里突然感到自己的腳踝傳來一陣劇痛，他低頭一看，是妹妹的顎咬破了他的皮肉。

　　他沒有說什么，甚至連一聲悶哼也沒有，只是靜靜地退了出去。腳踝流著血，不大的傷口帶來的卻是難以置信的的疼痛，而且持續(xù)的時(shí)間長得驚人，持續(xù)了數(shù)天之久，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消褪。格利高里永遠(yuǎn)也沒能理解這個(gè)行為背后的反抗和仇視，因?yàn)槟强墒撬麚磹鄣拿妹冒。∷跒樗麄儬I生，對(duì)他們的情感未曾有些許的改變，反倒更加的濃烈——他相信他們只是得了一種病，而對(duì)待這種病他如同三次不認(rèn)主的彼得一般，那是對(duì)于愛和忠誠的考驗(yàn)，而他全部通過了，難道這個(gè)考驗(yàn)的結(jié)果是家人的厭惡？抑或厭惡本身就是一種考驗(yàn)？

　　格利高里沒能想到答案，他太累了，想到了期間的種種，父母和妹妹見到自己時(shí)由起初的熱切（快速地向他爬來）再到后來的冷漠（對(duì)于自己的出現(xiàn)無動(dòng)于衷），最后體現(xiàn)在了妹妹在自己的腳踝上留下的，帶著劇烈疼痛的傷口。一種疲憊感從他的脊椎深處升起，將自己包裹起來。他覺得自己已經(jīng)不能再擔(dān)當(dāng)起照顧家人的任務(wù)，而他又不忍心看著自己的家人在沒人照顧的情況下死去。

　　格利高里撥通了動(dòng)物園的電話，讓他們來到自己家里，帶走三只“從未發(fā)現(xiàn)過的，奇妙的動(dòng)物”，吩咐他們“要像對(duì)待家人一樣對(duì)待他們，想喝水的時(shí)候就要有清水送到面前，想吃果子時(shí)就要有果子掛在嘴邊”。①然后他安靜地躺在自己的床上，傾聽著家人的腳摩擦地板的沙沙聲，把手垂在裝滿熱水的木桶里割開了自己的手腕，看著血液在水里流動(dòng)，想著耶穌如何把清水變成美酒，那是他的血液。

　　在死前的睡夢中格利高里變成了擁有不死之身的喀戎②，他在被赫拉克勒斯的毒箭誤中腳踝后被海德拉的毒折磨著，那是永恒的痛苦，讓它不得不向宙斯乞求一死。而后他又變成了卡戎③，從醫(yī)療者變成了冥河上的船夫，因?yàn)閻垡淮斡忠淮蔚鼐芙^著被毒液折磨著的家人的卑微的渡河請(qǐng)求……

　　格利高里躺在達(dá)瑪忒斯的床上④，他從未像現(xiàn)在一樣渴望死亡。

　　注釋：

　　①參考希臘神話中坦塔羅斯（Tantalus）的故事。

　　②喀戎（Chiron）半人馬，英雄的導(dǎo)師，醫(yī)療技術(shù)高超。

　　③卡戎（Charon）冥河的船夫。

　　④達(dá)瑪忒斯的床：現(xiàn)在常用于指代“逼人就范”。