第三章    微暗的火

　　改編楊絳《老王》

　　文/譚帥

　　1974年深秋，老王被拖進審訊室時，脖子上正掛著一塊紙牌，上面用黑色毛筆寫著他的姓名，而姓名之上便是一把碩大的紅叉。被帶走前，老王正打算將那瓶從供銷社里偷來的農藥一飲而盡，可當刺鼻的藥劑被他灌入口中時，強烈嘔吐的欲望卻讓他未能得逞。當晚，他就像一塊被用舊了的抹布，被人拽著甩出了家門。

　　在審訊室里，老王對自己犯下的錯誤供認不諱，明亮的白熾燈懸于頭頂，他幾經掙扎試圖支起自己癱軟的身體，卻都以失敗告終。當天夜里，他反復重申自己往楊琴家放置“禁書”的行為只是一時糊涂，但他的前科和出身，注定不能讓他得到寬大處理。而當時，坐在他對面的，那位帶著紅袖章的年青人，正是他往日無所事事的侄子。

　　楊琴

　　楊琴第一次見到老王時，正往家走。柏楊樹下，南關的小道影影綽綽，推著三輪車的老王雙頰凸起，深陷的眼窩里，有一只眼睛泛著死光。當天他推著三輪從楊琴身邊走過時，楊琴對于眼前的這個男人，除了那只令人驚恐的瞎眼外，并未有其他更多的印象。

　　南關這片蹬三輪的總成群結伙，唯獨老王例外。楊琴的丈夫是個知識分子，飯桌上總喜歡對著這些說上幾句。從丈夫口里楊琴得知，老王為人老實，蹬三輪賣力，那只瞎眼源于他年輕時患過的一場惡疾，而這只瞎眼讓他在“蹬三輪”這圈子里很不討好，同是賣體力的車夫不愿與他親近，乘車的客人亦常被他丑陋的外貌嚇跑。

　　這些都讓楊琴想到年輕時讀過的蘇式小說里，那些不幸的勞工。幾經思考過后，楊琴決定讓自己的女兒——沁兒，給老王送去一瓶魚肝油。那時，老王正居住在南關的一個偏僻胡同，沁兒幾經尋找，終于在破落大院一間塌敗的小屋里找到了老王。自那之后，老王便主動地到楊琴家里尋活干，正如她丈夫說過的，老王干活賣力價錢實惠，并愿意到楊琴家搭把手，做一些他們不愿意做的臟活累活。而老王提出要跟楊琴識字，是在夏季的一次送冰過后。

　　那時，南關的夏季正步入尾聲，樹上的蟬鳴逐漸減少，浮動的暑氣卻仍令南關的居民們燥熱難安。在老王將冰塊放入楊琴家那臺嗡嗡直響的冰箱后，他被汗水打得通透的身影，出現在了楊家的書房。當時，屋外的陽光，正隔著窗簾透進來，在夏季強大的燥熱里，他望見書房里的楊琴揮舞毛筆，如揮舞輕紗。在短暫的左右觀望后，老王用手梳理了自己的頭發，快步走入了書房。

　　起初，楊琴對于老王要學字的這個請求，并沒有任何反感，相反老王的好學讓她對其產生了某種親近。她送了老王一支毛筆，答應了老王的請求。在夏季剩余的日子里，每當將冰塊塞進楊家的冰箱后，老王便會從皺巴巴的口袋里掏出毛筆，整理好著裝，謹慎而又嚴肅地邁進楊家的書房。就在那些日子里，楊琴并未感到任何異樣，直到她的女兒向她哭訴了一段不安的情緒。

　　沁兒

　　我去老王那個偏僻的胡同里，給他送魚肝油的時候，他直愣愣地看著我，那只瞎眼睛就像一個黑漆漆的洞口，仿佛要把我吞掉。我慌張地留下魚肝油，匆忙地離開，可自那之后，每當晚上我路過那片胡同的時候，總感覺有人在背后盯著我。起初，我只是晚上有這種感覺，現在就連白天我走在街上，這感覺也如影隨形。它就像一條繩子，在拉扯著我，勒緊我的脖子。

　　那只眼睛我怎么都忘不掉啊。你還讓他來家里學字，你都不知道，他穿過客廳的時候，瞥見我的眼神，那直勾勾的眼神，我連做夢都能看見。我知道這么說，你肯定不信，哪天晚上我回家的時候，你站去陽臺上看一看，就會曉得了，我在前面走，他一直在后面跟著啊。

　　老王

　　在接到那瓶魚肝油之前，老王反復地夢見他那早逝的妻子。在夢里，他重新又回到了那間關了他十幾年的陰暗牢房，規整的鐵欄桿隔開外頭的世界，他獨自一人在那間狹窄的牢房里，轉著圈子走。那里空氣潮濕讓他的膝蓋疼痛，四周的人神情全都呆滯、敏感，充滿猜疑。他每天睜著一只眼，趴在鐵窗戶的邊上，看見外頭高高豎起的鐵絲網與圍墻，沉默冷峻的群山。這些東西每天都一個樣。他便開始數屋外的稻草、地上的螞蟻。他從未這么想念過他那早死的老婆。

　　老王曾因犯事被關過幾年，服刑期間他的表現一直良好，這也為他爭得了一定量的減刑。在刑滿釋放后，老王穿著那件破破爛爛的大衣，沿著烏縣的街道，手舞足蹈地跑回家，一路上就連那飄蕩于街角的叫罵聲，都讓他感覺酣暢淋漓令人愉快。

　　回到家，他原以為自己還能像年輕時那樣，輕松地找到一份謀生的活，卻無奈地發現，再沒人愿意雇傭這個瞎了只眼、長相怪異的人當伙計了。那時老王正住在曾與他老婆一同住過的小胡同里，那兒以前人多熱鬧，可如今除了從獄中歸來的老王，再也沒有其他人居住了。聽說自老王那事發生以后，他們便都陸續搬走了。老王整理家中雜物時，發現了輛三輪，他轉了轉車子輪軸，給輪胎打上了氣，發現這輛車還能用，他想著“別的我干不了，蹬三輪我總會”，自此便開始了他蹬三輪的生活。

　　起初老王覺得外頭的人，比牢里頭的人總歸要好一些，可當他蹬著三輪在南關討生活的時候，才發現其實里外的人都差不多。他和蹬三輪的那群人混不來，那些車夫在路上從不和他打招呼，總覺得他這眼睛讓人厭惡，而客人在選擇車夫的時候，通常也回避了他。老王蹬著三輪到處跑，每天回家后累得像條快要斷氣的老狗，顧不上吃飯倒頭就睡，可他的生活卻并沒有更多改善。他的視力變得越來越差，唯一那只好的眼睛在夜里也快看不見東西了。直到楊琴派沁兒，送來了那瓶魚肝油。

　　當晚，經過一天的勞累，老王正窩在被子里準備睡覺，而一陣敲門聲，打斷了他剛醞釀好的睡意。他摸黑下床，拉亮了屋內的燈，睜著一只眼睛去開了門。木門緩緩打開，老王望向外頭，就如剛走上一個高聳的山頭，望見了開闊晴朗的天空，他被眼前這突如其來的明亮所震懾，變得手足無措。屋外那姑娘側身進入屋內說明來意，在留下了一瓶魚肝油后便匆匆離去。整個過程里，老王呆若木鵝，待他緩過神來，那姑娘早已離開了。

　　蘇麗

　　太像了，真是太像了啊。蘇麗，最近我老是做夢，我老是夢見你啊。我看見那嚇人的房子，那些鐵欄桿扳又扳不動，撬也撬不開，我沒得法子出去，在里頭又睡不著，就只能想著你的樣子。我出來也有幾年了，可是外頭不比里面好啊，沒人愿意跟我說話，我一直對別人好，但還是沒得人跟我講話噢。我快要看不見東西了，夜里頭我就快瞎了。蘇麗啊，那個姑娘和你太像了啊，那是楊琴家的閨女，她給我來送魚肝油了，真是好人，真是好人啊。

　　我不曉得該做些什么，我就想多看她兩眼，給她點什么。她每次路過這里往前頭走，我就跟后頭，我不曉得自己為什么要這么做，蘇麗，你莫怪我啊。我就想再給她做些什么。我想到去給她家里做點事，我往她家送的冰塊都是別家的兩倍大，那些冰塊沉得很，冰得很，她家在三樓，來回一趟不易得。蘇麗聽到這些，你莫怪我啊，我最近老是夢見你伸手要抱我，可你早就死了啊。

　　楊琴

　　沁兒跟楊琴講完之后，每次女兒回家時，她總會站在陽臺小心地眺望，有幾次她清楚地看見了在女兒身后，老王鬼鬼祟祟的影子。沁兒往前面走，老王總跟在后頭，隔著不遠不近的一段距離，小心地遮掩著自己的行蹤。楊琴開始于腦海里反復地琢磨，老王與自己家交往的一些細節，他來書房學字時臉上緊張、僵硬的神情一遍遍地浮現于她腦海。而當楊琴仔細地回顧了老王跟她學的那些漢字之后，她驚異地發現從這些字里，竟能拼出她女兒的名字。

　　那時老王照舊還是來學字，可自從聽了女兒的講述，加上自己的觀察，楊琴對于老王提高了警惕。當斷不斷反受其亂，楊琴對興致滿滿地來學字的老王，采取了堅決徹底的措施，在老王的敲門聲響過之后，她始終將大門關緊，隔著緊閉的大門，她朝外頭等待的老王喊，讓他不要再來了。說來也怪，自那之后老王果真在很長的一段時間里沒有再出現，而她的女兒亦沒有再提及他。

　　這些，楊琴都沒有跟自己的丈夫說，那時正值**。世道說變就變，知識分子變成了牛鬼蛇神，游手好閑的混混套上袖章就搖身成了革命斗士，楊琴的丈夫正在處風口浪尖，她不想讓丈夫再有負擔。****正如火如荼地進行，為了避免在搜查的時候被抓住把柄，楊琴夫婦把家里所有書清了個空，可每當紅衛兵來搜查的時候，總能發現幾本違禁的“反動”書籍。

　　楊琴最后一次見到老王，是1973年的冬季，全國正值“****”，紅衛兵頻繁地出入楊家，隨著搜出的禁書越來越多，彌漫楊家的恐慌的陰影便越來越大。整個楊家，全都陷入一種莫名的恐懼之中，他們明明把所有涉嫌違禁的書全部清空了，可紅衛兵仍能搜出的禁書。

　　老王到楊琴家門口時，烏縣剛下過一場大雪，敲門聲響起，楊琴趕緊去開門，心想怕是紅衛兵又來了。可她越走近，越覺得這敲門聲不對，紅衛兵們哪會這么有氣無力。門打開，她望見門外站的是老王，他直僵僵地鑲嵌在門框里，面色死灰，如棺材里倒出來的枯骨，一碰便會散架。

　　老王看見門開了，伸手遞上一個籃子，里頭裝著一瓶香油和些許雞蛋。看著眼前這個如同從棺材里倒出來，形容枯槁的男人，她不再去想之前關于老王的種種猜測，她只想盡快把他打發走。她轉身回屋拿錢，可老王制止了，留下一句“我不要錢，這是送你們的”，便瘸著腿離去了。

　　默存

　　當晚，楊琴與丈夫說起老王今天來過，還留下了香油和雞蛋。這讓默存感到困惑，他去老王家找尋，卻未見其蹤影，他四處打聽，卻也沒有任何消息，只是從老王的舊鄰那里聽到了老王之前的故事。

　　老王曾進過監獄，而在此之前他曾有個妻子，并且還有一個女兒。老王原本活得還不錯，雖然條件艱苦，但是夫妻兩相互扶持，也把許多風浪給熬過去了。然而，命運并未讓老王平靜下去，就在他女兒五歲那年，突生了一場怪病，整天喊肚子痛，老王一家把大半的積蓄拿來給女兒治病，卻最終未能留住女兒的性命。在他女兒死后，老王堅持要將女兒的肚子剖開，看看里頭究竟是些什么，待到他拿那把鋒利牛刀劃開女兒的肚子時，才發現那里面密集地堆滿了蟲子。這些蟲子扭曲、蠕動，植在他女兒體內，將其蠶食一空。當晚，老王捧著那把染了血的牛刀，癱在家里放聲痛哭。

　　之后老王的妻子試圖再去生育，但卻沒有結果。在妻子的建議下，老王去了縣城醫院檢查，在那里他發現自己喪失了生育能力，也是在那里，他得知了給自己女兒看病的那個醫生，因沒有醫德早就被開除回家了。原來，那個庸醫在給老王女兒看病時，給老王的全是由面粉制成的，沒有任何療效的藥丸。聽完這些，老王只覺得自己腦袋一陣發暈，耳邊全是嗡嗡的鳴叫。就在當天晚上，他回家提了那把鋒利牛刀去了那個庸醫家。那庸醫最后倒于血泊，但并未死掉，而老王被帶進了局子，一關便是幾年。在老王被關進去的同年，蘇麗也因病去逝了。

　　在得到這些故事的同時，默存也從老王的舊友那拿到了一張蘇麗的照片，他驚奇地發現照片上那個女人的樣子，實在像極了沁兒。默存將故事與相片一并交給了楊琴，直到這時，楊琴才恍然頓悟老王之前的種種行為。就如鏡子般，老王從沁兒身上目睹了自己逝去的愛人，他試圖再次進入往昔的生活，卻發現一切都徒勞無用。楊琴自顧自地想著“他畢竟沒干壞事，他是個好人。”

　　老王

　　老王自首前，心情忐忑。他知道前方會有什么在等著他，可即使這樣他還是得這么做。臨行前，他選了一身體面的衣服，用手細心地梳理好頭發，便去自首了。在審訊室里，他主動闡述了自己是怎么將那些“禁書”放進楊家，他又是如何躲在角落，期待楊家被整。那時老王坐在審訊室的凳子上，面無表情，就如正講述一個不屬于他的故事般，冷峻漠然。

　　他說是疾病讓他悔過，他發現自己得了重病，活不長了。他對人世已無牽掛，可每天晚上他都睡不好，他不斷地看見楊家被整的樣子，每一望見，他的悔恨便涌上心頭。自那之后，老王被劃入整風黑名單，由于他的侄子是縣城紅衛兵的頭頭，這事便被未公開地秘密審查。老王最后一次被秘密提審，是1974年深秋，接連的審訊以及疾病的折磨，讓他預感到自己即將撒手人寰。在被提審之前，他特意灌了口農藥，卻不爭氣地吐了出來。坐在審訊室里，他看著眼前晃眼的燈，突然眼前一黑。他看到自己的女兒重疊著沁兒的身影，盤旋在他頭頂。

　　“如果我女兒沒死，那應該和沁兒一樣大了啊。”這是他咽氣前的最后一個念頭。

　　老王的侄子

　　老王死的當晚，他帶著紅袖章正蹲在墻角抽煙，他想起叔叔蹬著三輪車四處奔波的樣子，心里涌起一股憎恨。那些穿好吃好的牛鬼蛇神，憑什么作踐我們，他們把我們當牛作馬，還厭惡嫌棄。這些人就該被踩在腳底下，統統被打倒。我就要在他們家里擺滿禁書，讓他們嘗嘗無產階級的厲害！我的那個叔叔真可憐啊，他被人差使作踐，還去幫他們頂罪。他真是蠢透了，我都把這些告訴他了，他還罵我下作，這些人啊都該死！

　　他從陰暗的墻角站起，將自己手中的煙摔到地上，惡狠狠地踩住煙頭，將這黑暗中僅剩的光亮熄滅，轉身走入了烏縣深秋無邊的黑暗之中。