改編契訶夫《套中人》

　　文/何焜

　　瓦蓮卡叼著一支煙攤手?jǐn)偰_地席地坐在路邊，她發(fā)現(xiàn)過往的人全都在回頭打量著她，當(dāng)然，她也正以一種異樣的眼神回望著他們——盡管陽光普照，但每個(gè)人都穿著厚厚的黑色棉大衣和套鞋，豎起領(lǐng)子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住自己的臉，甚至還戴著墨鏡，并且他們?nèi)剂嘀粋€(gè)套著傘套的傘，這種烏泱泱一片的不約而同散發(fā)出莫可名狀的詭異氣息。

　　她看到柯瓦連科從對面商店出來，示意她上車，她瞇起眼最后吸了一口，把煙在路肩上掐滅了。

　　“什么倒霉地方，連服務(wù)員在店里都穿那副鬼樣子。”柯瓦連科狠狠搖下車窗，把手耷拉在窗外。

　　“以往只要解決一個(gè)套中人，這次……”

　　“這次也是解決一個(gè)，只不過他混跡在這些人中，很難找出來，上頭說這次的源頭是在一個(gè)學(xué)校里。”他皺起眉頭。

　　瓦蓮卡不再言語，把視線投向窗外，流動的黑色抹成一片肅殺，將陽光的熱度都減了三分。她和柯瓦連科是姐弟，隸屬于一個(gè)清除套中人的無政府主義組織。每當(dāng)一個(gè)城市出現(xiàn)套中人，這個(gè)地方就變得壓抑、閉塞，每個(gè)人都規(guī)行矩步、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但他們從沒見過套中人像這樣如病毒般將自己的穿著都傳染至整個(gè)城市，用黑色封鎖整座城市的生氣。

　　很快，柯瓦連科以史地課教員的身份進(jìn)入了那所學(xué)校，他和瓦蓮卡將在校長的命名日宴會上正式介紹給全校教員，瓦蓮卡會在宴會上獻(xiàn)唱歌曲，她打算逐一觀察每個(gè)人，找出那個(gè)最有可能的人。

　　宴會當(dāng)日，每個(gè)教員都是一副大衣、套鞋的裝束，領(lǐng)子有所防備地高高豎起，他們黑壓壓地占據(jù)了整個(gè)大廳，入座時(shí)把傘柄掛在桌沿，相互之間既不對視，也不交談，面無表情，上菜后席間只聽到餐具的玎珰聲和咀嚼聲。只有校長、柯瓦連科與瓦蓮卡穿著其他衣服，但校長悶悶不樂，他穿梭來去，像履行義務(wù)般不住地與人寒暄，很快又上臺，草草將柯瓦連科介紹給教員們。隨后，瓦蓮卡低頭款款步入臺中。靜止片刻后，《風(fēng)飄飄》的音樂乍起，她像瞬間被注入了生命般雙手叉腰，有什么在她的臉上流動起來，她又笑又唱，沿著舞臺邊緣輕移蓮步，她的歌聲和舞姿如石入靜潭，終于激起了一絲絲波紋。臺下的人紛紛把臉對著她，入神地聽著，她越發(fā)起興，同時(shí)掃視著每一張臉。她注意到希臘語教員別利科夫緊緊地盯著她，仿佛害怕錯(cuò)失什么，可目光中又含有譴責(zé)之意，暗暗留了心。

　　她連唱了三首歌曲后才回座，發(fā)覺先前宴會凍結(jié)的氣氛略微有化開的跡象。突然她看到別利科夫起身朝她走來，他在她身邊坐下，傴著身子，比從臺上看去更縮小了幾分，低聲對她說：“您唱的小俄羅斯語很動聽，不過在我們這座城市里作為女性在臺上這樣蹦跳歌唱有失體統(tǒng)。”

　　她一瞬不瞬地看著他，片刻后，輕輕點(diǎn)頭說：“我知道了，謝謝您的提醒。”

　　她和柯瓦連科都對別利科夫感到懷疑，他們密切注意別利科夫的行蹤，發(fā)現(xiàn)他平日只往返于家和學(xué)校，到了夜里幾乎都是拉上護(hù)窗板閉鎖家中。而人們到了夜里紛紛換下黑棉衣，但每逢別利科夫偶爾一兩次夜間出行，人們又裹上黑棉衣恢復(fù)白日的作派。他們確定別利科夫就是這座城市最原初的套中人，他像一棵根系在地面下交錯(cuò)著延伸向四面八方的樹，通過根系發(fā)散出幽隱而神秘的力量，控制每一個(gè)人，被控制的人是無意識的，就連套中人本身也是如此。他們決定執(zhí)行下一步計(jì)劃。

　　“他對你說的第一句話是稱贊你的歌聲而不是直接的警告，說明他對你有好感，我們就利用這一點(diǎn)。”

　　她蹙了蹙眉，“就沒有更好的辦法?”

　　“只有本能能瓦解規(guī)則。這是唯一可行的。”柯瓦連科斬釘截鐵，他決定主動邀請別利科夫到家里來。

　　沒想到別利科夫很輕易就應(yīng)允了，這似乎證實(shí)了柯瓦連科的判斷。他進(jìn)門坐下后就用手交握著把傘支在地上，一言不發(fā)地盯著地面。柯瓦連科借故離開了，與此同時(shí)瓦蓮卡打開房間門，沖別利科夫微笑著；“很高興您能來。”

　　他們彼此沉默著，瓦蓮卡唱歌給他聽，他望了她一會兒，又垂下眼瞼，神色不安。

　　“為什么您要把自己包得那么緊呢？”她突然問他。

　　他吃了一驚，怔了一會兒后，往前傾了傾，把重心移到傘上，似乎要靠它提供力量：“因?yàn)檫@樣比較……安全。”

　　最末的聲音太過低弱，瓦蓮卡不得不又問了一句：“什么?”

　　“因?yàn)榘踩驗(yàn)椤彼樕n白，額頭上冒出冷汗，“我們未出生時(shí)躲在母體的子宮里，一出生就暴露在這個(gè)世界面前，如果不包覆自己就會很容易受到傷害——”他像是沒有一口氣說過這么長的話，馬上就要急促地喘息起來似的。

　　“那您喜歡這樣嗎？喜歡大家都一模一樣？循規(guī)蹈矩……”

　　“這沒什么不好，”他打斷了她，“大家一模一樣，這個(gè)世界就簡單，便于管理，少了很多傷害。”

　　“您似乎很害怕傷害。”說出這句話的一瞬間，瓦蓮卡產(chǎn)生了一種從未有過的感覺，她似乎對自己的立場感到動搖了，雖然別利科夫作為套中人絲毫沒有意識到他給世界帶來的死氣沉沉，但此刻的他在她眼中脆弱、膽怯，隨時(shí)都會受驚，她毫不猶豫地同情了他。

　　“我只知道，行為符合儀軌，保護(hù)好自己，總是沒錯(cuò)的。”他的目光又重新回到了地面。

　　“那么，您難道不想擁有愛嗎？”她頓了頓，“比如，從我這里得到的愛。”

　　別利科夫霍然抬起頭，與她對視之后卻眼神游移，瓦蓮卡看到他的手在輕輕顫抖：“我不明白您的意思。是的，您很美，可這太……我覺得您不應(yīng)該這么直接。”

　　“表達(dá)感情的時(shí)候，我們是自由的，不是嗎？”可自由，到了某種程度上，其實(shí)是一無所有。她為自己這突如其來的想法打了個(gè)冷戰(zhàn)。

　　“怎么樣？他上鉤了嗎？”柯瓦連科回來后粗聲粗氣地問她。

　　“差不多了。這次行動結(jié)束后呢？我們?nèi)ツ模俊?/p>

　　“上頭說，目前這是最后一個(gè)有套中人的城市，讓我們留下來觀察一段時(shí)間，等自由普降，我們就可以功成身退。”

　　她想起先前自己冒出的想法，飛快地自嘲地笑了一下。

　　別利科夫開始主動上她家來，但來了后仍只是沉默地坐著，她與他說話，偶爾唱首歌，和上次一樣深入的話再也不曾出現(xiàn)。而那段時(shí)間人們的表現(xiàn)也松動起來，不再天天帶雨傘出門，表情也不再那么僵硬，她注意到了這些征兆，認(rèn)為別利科夫正在慢慢卸下心防，時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。

　　她叩響了別利科夫家的門，他過了一段時(shí)間才開門，依舊是黑棉衣與套鞋的裝束，衣領(lǐng)有如他驚詫的眼神般豎起，繃緊周圍的空氣。房里光線昏暗，宛如一處隱秘的洞穴。

　　“瓦蓮卡小姐，您怎么來了？這……您不應(yīng)該隨便來一個(gè)男士的家里。”

　　她推了他一把，反手把門關(guān)上，雙目炯炯盯牢他。

　　“感情要流露時(shí)就應(yīng)該讓它自然而然地流露出來，別利科夫先生，我想見你，所以我就來了。”她上前環(huán)住了他的腰，感到他身體僵直，目光中充滿了一抹不可思議的探詢，更多的是震驚。

　　“瓦蓮卡小姐，您這是做什么？”

　　“我想把我的愛給您。別利科夫先生。”

　　她把頭埋向他的胸口，同時(shí)一只手在他的脊背上游走著慢慢移向他的脖頸，在那里輕柔地?fù)崦Ｋ炔慌浜纤膊煌崎_她，只是木然站立著，伴隨著身體劇烈的顫抖。于是她開始解他大衣的排扣，很快就把大衣脫掉了。她試著**他的耳垂，她知道這會讓他興奮，現(xiàn)在她能聽到他重重的呼吸聲，仿佛馬上就會死去。她揉著他的胸脯，手如蛇一般滑進(jìn)他的襯衫內(nèi)部，通過手的力道自上而下迅捷地將那些紐扣掙開。快了！別利科夫已經(jīng)不再動彈，只是**著，幾乎任憑她擺布。當(dāng)她褪掉他的內(nèi)褲的一霎那，他的靈魂恍如一瞬間從天靈蓋飛逝而去，而身體如槁木沉沉倒地。她看著別利科夫萎頓在陰影里的**，知道一切都結(jié)束了。只要卸下套中人身上所有的套子，他就會順利死去，世界上最后一個(gè)套中人消失了，世界將進(jìn)入自由之境。然而她卻并不感到興奮，她慢慢走向房間深處，拉開了那個(gè)對這一切緘口不言的護(hù)窗板，如同魔法一般，外面的人瞬即換下了棉大衣和套鞋，套中人加諸于這座城市的鉗制消失了。

　　由于不能馬上離開這座城市，瓦蓮卡決定去參加別利科夫的葬禮。那天細(xì)雨迷蒙，有一種貼骨縫的陰濕。她擎著傘，裹著棉大衣，穿著套鞋夾在人群中緩步行走著。周圍的人也都是這幅著裝，這是別利科夫死后他們第一次這么統(tǒng)一。但他們不再面無表情，而是興奮地交頭接耳。人們似乎沒有注意到誰是第一個(gè)套中人，也沒有把別利科夫的離世與變化聯(lián)系起來，他們理所當(dāng)然地接受變化，宛如大夢初醒。下班后，他們涌進(jìn)娛樂場所，瘋狂地喝酒、跳舞。放縱讓很多人都掛著黑眼圈去上班，工作開始懈怠，不少公司因員工失誤而蒙受損失。這一切都和瓦蓮卡想象的不一樣，她從來不在套中人清除后的那座城市逗留，而現(xiàn)在她恍覺，消滅套中人并沒有使一座城市變得更好。

　　躺在棺槨中的別利科夫面容安詳，嘴角似乎還含著一絲笑紋。他穿著一件襯衫，外面套著一件黑色西裝外套，打著領(lǐng)結(jié)，雙手交叉放在胸前。她看著他，這個(gè)世界上最后一個(gè)套中人，想起他說一個(gè)人脫離了母體子宮的溫暖保護(hù)，與這個(gè)世界裸裎相向，而現(xiàn)在他要?dú)w于塵土，還于天地，卻仍然需要入殮師幫他一件一件地穿好衣服，放進(jìn)棺木里。生生滅滅，無非如此，沒有人能擺脫。她目睹棺木下到墓穴，校長和幾名同事象征性地掩土，突然間就被眼淚模糊了視線，喉嚨深處有悲聲沖破了防線。

　　回到家里時(shí)，柯瓦連科又在酗酒。她記不得是這周的第幾次了，行動結(jié)束后，他失去了目標(biāo)，混跡于狂歡的人群中，縱情聲色。

　　“這就是自由之境！”他在人群中振臂高呼，儼然一副醉醺醺的樣子。

　　這會兒她進(jìn)屋時(shí)，連續(xù)碰翻了地上好幾個(gè)酒瓶，一片乒乒乓乓的聲響，仿佛自由的協(xié)奏，與嘲諷共振，終于使她按捺不住沖到他面前大聲嚷道：“毫無意義！柯瓦連科，這一切毫無意義！殺死了最后一個(gè)套中人又怎樣，套子永遠(yuǎn)不會消失，正面與反面都是套子，人生最后還要結(jié)束在套子里！我們簡直愚蠢至極！愚蠢至極！”

　　“閉嘴！”柯瓦連科也向她大聲嚷道，“你是不是瘋了？有困難的地方就有自由的力量，現(xiàn)在自由的力量勝利了你還在抱怨什么！”

　　“這根本不是什么自由，”瓦蓮卡冷靜下來，只有嘴唇還在輕輕顫抖，“我要離開這個(gè)地方，我一刻也不想呆在這。”

　　她沖進(jìn)房間一邊往行李袋里塞衣服一邊眼淚撲簌簌落下，她想著自己為了消滅套中人的行動耗費(fèi)了多少時(shí)間，成就感和使命感構(gòu)筑到最后卻是幻滅。人生有如沒加啤酒花的啤酒液，怎樣都是渾濁不堪。收拾完行李后，她疾步走出門去，渾然不理柯瓦連科，然而柯瓦連科追了出來，他在樓梯口抓住了她的行李袋。

　　“放開！你想要你的自由，你就在這里待著，我要離開這里。”

　　拉扯中柯瓦連科失手推了瓦蓮卡一下，她腳步一歪，滾下樓去，一塊彈起來的玻璃片深深地插進(jìn)了她的頭。

　　安葬了瓦蓮卡之后，柯瓦連科消沉了一段時(shí)間，但不久他就恢復(fù)了，他把這歸功于自由所帶來的空氣浸潤滋養(yǎng)了他。他很快就恢復(fù)了社交活動，但城里的犯罪率不斷上升，酒吧成為滋生罪行的蟲卵。于是他減少出行，改約朋友來家中。有時(shí)他也召*，自由就是他的安全盾牌，沒有人會攻擊自由的人。他最常說的一句話是：“生活中已經(jīng)沒有套子了，自由打破了人之間的界限。”

　　一天，學(xué)校里的教員布爾金前來看望他。

　　“柯瓦連科，對于你姐姐的死我深表遺憾，你最近還好嗎？”

　　“很好很好，在這里到處都可以呼吸到自由的空氣，怎么不好？套中人時(shí)代好像是很久以前的事了。”他咧嘴笑開，過了一會兒又停下來，神神秘秘地瞟了布爾金一眼說：“你知道套中人時(shí)代為什么能結(jié)束嗎“

　　“我不知道。”布爾金搖了搖頭，神情認(rèn)真地看著他。

　　柯瓦連科盯著布爾金看了一會兒，意識到布爾金的眼神中透露出了一些信息，接著他就將瓦蓮卡和他作為組織成員消滅套中人的事情和盤托出，講述的過程中布爾金連連搖頭，嘖嘖稱奇，他的目光一刻也沒有從柯瓦連科的身上移開過，但柯瓦連科知道他在看哪里。

　　“天哪，真是太不可思議了。這些事情可以告訴我嗎？我是說，組織上沒有讓你保密嗎？”

　　“保什么密啊，伙計(jì)，看看你周圍吧。”柯瓦連科若有所指地與他對視著，略帶諷意地勾起嘴角。

　　布爾金低下頭，看著自己來回翻動的手掌，沒有說話。

　　就這樣，他開始頻繁地往柯瓦連科家跑，可每次都是坐下來聊幾句。柯瓦連科知道他想干什么，他只是在等他自己說出口，他發(fā)現(xiàn)他雖然敢于直視他，可身體始終繃著一根弦。他決定幫他放松下來。他去店里買了藥，放到杜松子酒里，在布爾金再一次到來時(shí)遞給他。

　　他自己也喝了一些酒，他觀察著藥效在布爾金身上發(fā)生反應(yīng)，他的目光似乎變得柔和，不再直直朝人逼來，身體也逐漸松弛，慢慢靠向沙發(fā)。柯瓦連科也在長沙發(fā)上坐下，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近對方，直到開始揉搓對方的身體。

　　“就讓它發(fā)生吧，布爾金。套中人時(shí)代已經(jīng)過去，你可別自己用套子絆住自己。”

　　布爾金用胳膊抱住了柯瓦連科，他們就這么摟著走進(jìn)柯瓦連科的臥室雙雙倒在床上。此時(shí)正有人拿著手槍屏住呼吸等在大門外伺機(jī)而動。但他們一無所知，只是越來越劇烈地摩擦著對方。

　　“等等，”柯瓦連科動作一滯，他越過布爾金的身體，拉開抽屜從里面掏出了一個(gè)安全套。這樣才對。他想。