19歲。

　　19歲對于好多人來說，是個不痛不癢的年紀。

　　好像有一陣不斷下落的冰雹，噼里啪啦砸在心坎上，又像一把剛出爐的利劍，狠狠地刺向有光的地方。眼下這輛卡車顛來倒去，羅子在車上拉著一個麻布袋，側身枕著睡著了。我睡不著，只覺五臟六腑顛三倒四要嘔出來，我緊緊地抓著旁邊的鐵欄桿，咬著牙，把后背交給了茫茫大山，路邊的樹晃得我眼睛生疼，我命令自己，閉上眼睛閉上眼睛。不知道晃過了多久，黑暗中我才重新睜開眼，我所熟悉的深山密林終于化作了天地間的一抹淡墨，沉甸甸地，似乎要墜到我心底里去。羅子在一邊睡眼惺忪地醒來，四下環顧，聽見他驚喜交加地叫起來，“嘿我們到了，到了。”

　　這是我十九歲的開始。

　　我有點忘了，當我第一次置身于一個完全陌生的世界那一瞬間，是什么表情。整座城市像一個熔爐，把表情各異的所有人，撈起來，砸進去，用一個個模一樣的模板，把腐爛的血液重新鑄造出形狀來，放眼望去，一臺臺僵硬的，機器人。

　　機器人是羅子的比喻，羅子說，這樣的鋼筋鐵骨是沒有感情的。

　　我和羅子混在城市的第一個月，在一家面館做學徒工。

　　晚上的時候，來吃的人少，老板叫上我和羅子，騎上單車去送外賣。在那危樓遍地的城郊區，羅子把車鈴弄得叮鈴叮鈴響，一片黑暗中，遍地都是石塊玻璃。羅子仰著頭，一副若有所思的模樣。

　　我跟他說，誒你前面有個大石頭。

　　他不屑地看了我一眼。

　　“老子……”他兩個字剛出口，車身猛地一陣，車座不偏不倚，往他的下半部分狠狠一咯，他連人帶車，翻倒在地，痛得哇哇大叫起來。

　　我哈哈大笑。

　　羅子俯身半蹲著，齜牙咧嘴拿眼橫我。牙縫里硬生生擠出一個“滾”字，趴著，就說不出話來了。

　　我拍拍他的肩膀，“誒，沒事吧？”

　　他面帶痛苦地指指前面，我順著他的手指看過去，是他騎出來的那輛單車。

　　我跑過去端詳了幾下，很快就發現問題了。

　　輪子歪了。

　　我沖著羅子喊，誒，這個……怎么辦。

　　羅子在一片夜色里為我緩緩地豎起一個中指，我把車子拖過去，想聆聽他的教誨。卻聽見他在念叨，完了完了。

　　我說完什么完。

　　羅子說，你他媽傻不傻啊，把老板的車弄壞了能有好事？

　　壞了就壞了唄，大不了咱還他修車的錢。

　　“你不懂。”羅子憤憤地夾緊大腿，皺著眉頭說，“估計我們這個月說好的那點充當生活費的錢是白搭了。”

　　我說，怎么會，不是都說好了么。我們又不是不給錢。

　　羅子嗤笑一聲，“你是真不知道還是假不知道。”他說這句話的時候形象在我眼前突然變得高大起來。“你難道不知道老板就愛剝削我們這種人啊？這事兒你沒我清楚，我爸就老這么干。”

　　“所以你爸遭報應了。”我一時順口，這句話就從口里溜了出來。下一秒我就知道我說錯話了。

　　但羅子好像沒有聽見一般，他慢條斯理地從上衣口袋里摸出一個煙和一個火機，啪地一下點上了。

　　“你怎么有煙？”

　　“老板桌子上拿的。”

　　“偷？”

　　“不能這么說，放在那里也沒人叫你別去拿。”羅子深吸一口，用手蹭鼻子。

　　“眼下我們要想的，是這單車要怎么辦。”

　　這一秒我腦海里閃過好多念頭。

　　“要不。”我說，“我們騎了單車跑吧。”這個念頭實際上把我嚇了一跳，但聯想到羅子拿了老板的煙，這個想法就不由自主的跳脫出來了。

　　羅子意味莫名的看著我。

　　怎么？你不敢？我惱羞成怒地激他。

　　他笑了。“撲哧——”一聲就笑了出來。他說，逗你呢，你還真信。

　　可后來，我們還是偷了老板的單車，連夜走了。那是在月底，拆遷隊終于緩步來到面館面前的破鐘樓，我們所在的面館一樣被殃及了。當夜我們在隔壁的空房子聽見老板和老板娘商量如何打發我們走，羅子說我們逃吧，偷了單車，還能賣點錢走。

　　那是我生平第一次偷東西，我和羅子往市中心的方向，拼了命騎了三個小時才停下來。遙遙相望面館的方向。我問羅子說，怎么辦，該去哪里。

　　哪都不能去了。羅子垂頭喪氣地從車上跳下來，“我們現在應該是被通緝了，哪里還能去。”

　　我被他一嚇，差點嚇出尿來。

　　“不會吧？”我說，“通緝犯不是應該要干過什么大事才能被通緝的嗎？”

　　“什么叫干過什么大事。”

　　“就是那種殺人搶劫的啊。”

　　羅子被我一語戳中，思忖許久，一咬牙，他說，走，我們走市中心去。

　　多年過去了。不知為何，我總對這一段經歷記憶猶新。

　　大概那是好多事情的開始。等到后來，羅子入獄的時候，我才想起，那是我們為數不多的傻瓜歲月。

　　在我回到南城之前，我去探望過一次羅子。他瘦了太多，坐在玻璃窗的那一頭，好像隔了幾十年一樣遙遠。實際上，確實是幾十年。我是說，等到我們再把酒言歡的時候。

　　我看著他，半晌說不出話來。我知道，原本好多的獵奇心一下子消失得干干凈凈了，他看著我，我們都不說話。

　　等到我起身，準備離開的時候，他突然間開口問我，“誒，你還記得，那兩輛單車的事情么。”

　　我回頭看他，企圖從他渾濁的眼睛里看出一些什么東西，但那是徒勞，我只看出來，他的臉好久沒有洗干凈了，耷拉著亂糟糟的頭發，垂下來，像老了十歲。我不知道怎么回答他，兩名獄警把他推搡著，押了下去。

　　而今我在這里，在一次夢見了這個場景。

　　等我醒過來的時候，方丹丹已經不見了。我睡意全無，起來喝水。兩點半，大舅他們都應該睡著了。我舒展了一下身子，從臥室走到陽臺，赫然間，看到了方丹丹。

　　她在打電話。

　　我聽不太清楚她在說什么，即便是在萬籟俱靜的夜里，她是刻意壓低了聲音的，捂著嘴，又快又連續地說了一大串什么。我從背后看去，她的頭突然間低下來，掛了電話，肩膀像一只玲瓏的小鹿一般聳動。

　　她哭了。

　　我默不作聲地退回來，輕聲關上房門。我心底知道，她肯定不希望我看見。

　　她那么倔強的一個人。從小的時候就初見端倪。

　　這個端倪是非常突兀的。譬如說，有一天，她突然間不叫我哥哥了，也不等我一起回家了。那一年我上六年級，在學校外面報了一個補習班。一天晚上我上完課回家，在路上撞見了她。

　　她依偎在一個男生懷里，在暈黃色的路燈下，嘻嘻哈哈說些什么。

　　大概隔了有好幾十秒吧，她才突然間注意到我。

　　她愣了幾秒鐘，竟然氣急敗壞地朝我吼：“就知道你會來——就知道你會來！是我媽叫你來的是不是！”

　　我莫名其妙地看著她，我問：“他是誰？”我是指環抱著她的那個男孩。

　　“要你管！”她氣沖沖地丟給我一句話，“滾開！”

　　這是我記憶里她第一次對我說“滾開”。

　　那一年的時間，后來被套上一個叫做“年少”的圈子，但我覺得，成長，不外乎，從你開始學會對自己最親的人惡語相向開始。