第一十九章    懷念青燈黃卷日子

　　無論我身處何方，我最踏實的感覺是，我要有一張寫字桌、一盞臺燈、一本書或者一疊稿紙的伏案環(huán)境，最好還有一壺茶、一支奇南香，那樣我可以坐上老半天。

　　我不知道有多少時辰是那樣度過的。不過這樣的青燈黃卷的生活，好像已經(jīng)中斷了有些年了，自從我以電腦寫作了，自從我上班的地方有了電腦后，我手稿寫作的生活就沒了。現(xiàn)如今，我要花一部分時間把已經(jīng)黃卷的文稿紙的小說，再輸入到電腦里進行改稿。總的來說當(dāng)然用電腦寫作快捷、方便，但是和手稿寫作的味道真是不一樣。

　　我不可能再回到手稿寫作的年代了。

　　徹底的電腦寫作對于靈感方面來說，可能會欠缺一點。因此我有時還會要筆和文稿紙的鋪寫，不是寫作，是寫筆記、大綱、隨感等等。即便今天我已經(jīng)完全用電腦寫作了，事實上我仍然要筆和紙，但是記寫作的大綱、人物構(gòu)思等等。有一種感覺非常清晰，十年前，我的寫作是一個準(zhǔn)備和積累，十年后的今天，我已經(jīng)無須要準(zhǔn)備和積累了，我需要的寫作的施展和轉(zhuǎn)身。電腦里的一個個文件，我的打印的文集草稿，以及我的一輪一輪的改稿，一次次的未世出的發(fā)表，其實已經(jīng)在拽著我在朝一個方向轉(zhuǎn)身，那就是，我可正當(dāng)而體面地寫作了。

　　我把我今天的寫作視作“后道工序”也。

　　將近六七年的寫作，幾乎都是數(shù)字文章的發(fā)表和網(wǎng)絡(luò)文章的初稿上，雖然我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了很多小說，雖然我有點零星小說的問世，但是都沒有真正意義上投過稿。我說的是，這些小說都沒有自己的版權(quán)，都是娛樂性、功利性的寫作。

　　去年秋天，我的數(shù)字文章的寫作突然停止了。

　　我遇到了一個編輯，他看了我的一部網(wǎng)絡(luò)小說后，給了我一個忠告！他說，你的小說與其在網(wǎng)絡(luò)上免費閱讀，不如投稿給出版社出版，因為，你的小說不適合網(wǎng)絡(luò)上的閱讀趣味！但是，你的這些稿作還需要一個后道工序，就是潤筆、斧正和定稿！我一下子明白過來，我目前所有的小說都是初稿，都是數(shù)字讀物，這幾年里我只是不斷地寫作一部部小說作品，卻不理解別人作品有十次改稿過程的意義。

　　我立刻停止了手頭寫作。我決定對我以前所有的數(shù)字讀物小說，進行一次后道工序。我應(yīng)該讓我的小說成為刊物上的印刷字體，讓我的小說擁有屬于我的版權(quán)。我忽然悔恨起來，自己的很多小說在網(wǎng)絡(luò)上被免費下載閱讀，是對自己寫作的不夠尊重。

　　我在快捷發(fā)表小說的網(wǎng)絡(luò)平臺上，迷失了方向。

　　我又回到我原來生活的城市。我準(zhǔn)備把我寫作從后臺挪到前臺來做。現(xiàn)在我可以專事寫作了。經(jīng)過審慎的考慮，我把我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的小說統(tǒng)統(tǒng)刪除了，和網(wǎng)絡(luò)商合作數(shù)字讀物發(fā)表的合同到期也解除了。接著，我買了一臺打印機，買了A4紙，我開始把自己的小說打印出來，閱讀自己的小說稿本。對于一個寫作者來說，從來沒有看見自己的紙質(zhì)稿本，是滑稽可笑的。這時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我以前怎么不閱讀一下自己的作品，原來我的小說里有很多瑕疵的地方，即便別人看不見的地方我也看見了。

　　就是這么一讀，我的后道工序正式開始了。

　　我才明白，創(chuàng)作一部成功的小說，好比生產(chǎn)一件產(chǎn)品，合格是需要幾道工序的。也許我完成了產(chǎn)品成品的工序，但我還沒有完成合格驗收的工序。寫作一部小說，后期的創(chuàng)作比初期的構(gòu)思更重要。它就是人們常說的文章的修改和潤筆。因為我可能是支笨筆和拙筆。

　　后道工序包括自我的閱讀、通讀、推敲和潤筆，還包括章節(jié)的安排、文采的表現(xiàn)和句式的定奪，當(dāng)然還包括在電腦文件中的編輯、打印和裝幀。我花了半個多月的時間，將我的一部長篇小說改了一稿又一稿。每改一稿后我覺得它還需要改一稿。后來足足改了七稿后，把小說的題目都改了，十分滿意后我才正式定稿。最后我選用標(biāo)準(zhǔn)的字體、行距格式，把小說打印出來。

　　我真正的領(lǐng)悟到了通讀、修改、潤筆的創(chuàng)作樂趣。領(lǐng)悟到了紙質(zhì)文本的厚重感和書香感。三天后，我再把稿本附上封面、扉頁，裝幀后，就把我小說稿寄給一家文學(xué)雜志刊物。要知道在網(wǎng)絡(luò)上快捷發(fā)表小說，和把小說投稿給出版社的感覺，真是不一樣啊！前者很可能是遇到的一個俗不可耐的數(shù)字讀物的勢利眼者，而后者很可能遇到一位伯樂之眼的編輯；前者只需要“前道工序”的作品，而后者必須要有“后道工序”的作品。

　　我得益于這位編輯的推薦，我的這部小說投稿后非常順利。前兩天，我在進行第二部小說的后道工序時，我接到一個出版社文學(xué)刊物的來信。他們告知我，他們雜志社擬刊登我的這篇小說，要我回函附寄一張近照及自己的簡況。是的，我在回函之前，我先待感謝一下這位編輯：謝謝他的提示！

　　我告訴他，今年里，我可能不需要寫新稿了，歇一下，把幾部我認(rèn)為需要進行“后道工序”的小說給整一下，投寄給出版社去。對于我的感激之情，這位編輯只是靜靜地重復(fù)說兩個字：是的，是的。這讓我始料未及；和他說作品時他話語很多，和他說感謝時他言辭稀少。我和他的交往仍然是素昧平生，卻勝似一個常伴常語的人。

　　經(jīng)過五年多的網(wǎng)絡(luò)小說試稿發(fā)表，到今天為止，我已深深地感到失望和趣味相悖。

　　游戲結(jié)束，我應(yīng)該抽身離去。網(wǎng)絡(luò)快捷發(fā)表小說，曾經(jīng)誘惑了我寫作的欲望，構(gòu)思的欲望，刷新的欲望，確實也給了我無限的寫作動力。但是，網(wǎng)絡(luò)最終暴露了它大眾娛樂的粗俗，藝術(shù)性和文學(xué)性的匱乏，網(wǎng)絡(luò)只是娛樂的平臺。現(xiàn)如今，我的小說越來越像嚴(yán)肅的小說，但是，和網(wǎng)絡(luò)大眾的閱讀趣味，越來越背道而馳。當(dāng)然，我不能遷就網(wǎng)絡(luò)來寫小說，所以離開是明智的抉擇。從今年開始，除了簽約的網(wǎng)絡(luò)小說繼續(xù)上傳外，我準(zhǔn)備向出版社投稿我的小說了。事實上我一開始寫小說就是向報社或者出版社（雜志）投稿的。

　　我記得我有多時沒有青燈夜讀了，有多時沒有稿紙寫稿了！