一

1926年，某文豪在報刊上連發文章，言辭懇切說中醫害人，將它當做封建社會殘存的毒瘤非棄不可。彼時西學東漸達高潮，西醫學依靠教會醫院進駐中國，在先進的科技幫扶下，中醫藥學如墜冰點。

1929年2月，西醫余云岫向國民黨政府提出《廢止中醫案》。

同年3月17日，中醫學界舉行大會，抵抗國民政府條文，誓維護中醫學在中國大地上的合理合法地位，并將這一日定為“中國國醫節”。

1933年，《中醫條例》草案擬定，然多方阻撓之下，該條例在兩年之后才得以公布。

就是在《中醫條例》公布的這年，1935年的夏天，十七歲的程方硯在經過一整年中藥調理后終于治好了自己的肺癆，得以恢復一個青年人的健康。

也是在這年夏天，他決定棄學從醫，跟隨治好他肺癆的馮老先生學習中醫。

二

1936年，春。

年剛剛過去沒多久，窗上門邊的窗花對聯都還沒來得及褪色，就連人也還是年里那樣懶懶的。俗話說春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月，程方硯瞇著眼瞅了瞅還灰蒙蒙的天，嘀咕著說服了自己，把頭往被子里一埋，翻個身，繼續睡了。可惜還沒睡多久，就聽見隔壁有開門的聲音，隨后是利落的腳步聲響在院子里。程方硯曉得，這是他師父馮先生起床了。他把耳朵捂住想無視那腳步，卻聽見他師父大聲背誦，“春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮——”他知道這覺是睡不了了，連忙翻身穿衣，嘴里也跟著念，“夜臥早起，廣步于庭，披發緩行，以使志生……”往常都是念到“逆之則傷肝”時程方硯就在了院子，可今日到“賞而勿罰”師父就突然的沒了聲。程方硯嘟囔著念完，也覺得奇怪，快步走到門邊，剛開一個縫就聽見有個陌生人的聲音，“師父，徒兒回來了。”

聽到這句，程方硯好奇得想探頭，可又怕被發現，就一點一點地把門縫拉大，正好看見他師父灰撲撲的長袍，還有對面站著的高個穿白西裝的人。

程方硯聽他師兄說過他還有個極厲害的大師兄，從小拜在師父門下，十三四歲就能坐診看病了。只是后來大師兄不知道為什么和師父吵翻了天，之后再無音訊。之后又聽師兄說，見過一封封上寫著洋文的信寄到藥堂來，看著是師兄的字，可是師父收著之后什么也沒說。這個人……程方硯看了看自己身上的長褂，又抬頭看著那人筆挺的白西裝，直覺就覺著，這人就是他從未謀面的大師兄。

他這邊想著，那邊二人也在說著話，卻沒有他想象里的劍拔弩張。程方硯做學徒這些日子凈看見馮先生臭著一張臉訓他，果然是得意門生，就算之前吵翻了，待遇還是不一樣。可就這會功夫，程方硯就看著他師父突然一巴掌抽在大師兄臉上，抽得大師兄半天沒回過腦袋。他師父卻也是氣得夠嗆的樣子，抖著方才打人的手指向門外，聲音都不清，像是只出著氣說出兩個字，“出去”。說完轉身就走回屋里，把門拍的震天響。

大師兄站在院子里沒動，過了會，還是沒動。程方硯看這像是完事了，便想縮回屋洗臉，可也不知是動作沒注意大了還是怎么的，老大一聲“吱”，還沒反應過壞事了，就看著大師兄往他這看過來。他也就傻愣愣地回看，一時什么也想不起了。

大師兄沒生氣，笑了笑朝他招手，“你是小師弟吧？”

畢竟也是十七八歲的小伙子，說不上獨當一面，抹抹臉皮見個生人還是可以的。程方硯假裝忘了自己臉還沒洗，往外走了幾步說，“你……認得我？”

大師兄笑著把手里帶來的東西放在院子的石桌上坐下，“我是你大師兄，怎么能不知道你？你二師兄說你比他厲害多了。”

程方硯驚訝了，“二師兄說……？”

大師兄沖他擺了擺手，小聲說，“別讓師父聽見。”他像是懂了，點了點頭，不說話了。

大師兄之后問了問他的學業又考了他幾道，很是稱贊，“現在的年輕人，一個個都恨不得把歐洲那些個思想家供起來，滿身的熱血不知道哪里用。你能安心讀書學習，真是不錯。”

程方硯方才還覺得他挺年輕，現在聽他一口一個年輕人，才發現他臉上其實已經有了不少皺紋。程方硯猶豫了一下，問道：“大師兄，你之前是在外國待著么？”

“對，在英國。我拜了一個會醫術的傳教士為師，跟他學西醫。之后，就跟著他回去了。”

“那……中醫不好嗎？”

“不，不是不好。”大師兄猶豫著，像是不知道怎么回答，“這是兩個體系，完全不同。哪個好，哪個不好……沒有任何比較的意義。”

程方硯沒聽明白。他看著大師兄表情變的迷茫，之后又像是沉郁地一嘆氣，“哈，這個真的說不清楚。”

“小師弟，好好學。”大師兄是以這句話作為告辭的開始句。而后他像是覺得自己老生常談，笑了一下道，“有問題去仁愛醫院找我，我會給你幫助的。”

程方硯有點向往。然后他回頭看看了師父緊閉的房門。

大師兄又笑，“沒關系。師父他知道的。”

“他只是……還在氣頭上，不愿意去想罷了。”

三

程方硯從仁愛醫院回藥堂時已經是下午三點鐘。通常這個時候馮先生已經回院子休息，由他二師兄坐診。于是他安心了，在藥堂旁邊的面攤上要了一碗面。

昨晚馮先生收了個病人，八十多歲的老太太，大腹脹滿，疼痛不忍。按照以往，應是大劑量的峻下藥除飲，可是老人年紀太大，這一下子，就不知道是怎樣了。藥不能下，馮先生讓二師兄把病人留在藥堂安置察看，自己回去再想辦法。程方硯也跟著惦記了一宿，轉天少有地起得比馮先生還早，拎著馮先生之前配的峻下藥，連蒙帶騙把老人帶去仁愛醫院。正好是大師兄值班，他問大師兄要了一間病房給老人掛上鹽水，自己去把藥給煮了，熏得來上班的小護士捂著鼻子就跑。藥喝下去，過了一會兒老人就嚷嚷著要上廁所，話音沒落就洇濕了床墊。兩瓶鹽水掛完，老人濕透了兩床墊子，卻明顯好了。程方硯跟著大師兄檢查看著沒什么問題，再一看鐘點，就覺得估計要挨訓了。

正煩著，面送上來了。程方硯抬頭道謝，正看見伙計青紅的臉嘴唇鮮紅，半睜著眼一副沒睡醒的樣子。皺著眉讓他把舌頭伸出來，一看果然，黃膩的一層苔。程方硯沒好氣地瞧他，“你就喝吧，早晚把自己喝出大病！”

小伙計才十七歲，嚇得不成，求他看在往日一塊曬太陽的情面上給他開點藥。程方硯放下碗進了藥堂，就看見坐著站著的一大群人等著看病。藥堂從早到晚都是這種狀況，哪怕是那個厲害的仁愛醫院“搶生意”也沒影響。程方硯走過去想跟二師兄打個招呼，誰知坐在那的竟然是馮先生。

馮先生也看見他了，寫完手下的方子招呼二師兄繼續看病，就讓他跟著進了后屋。二師兄給了他一個愛莫能助的眼神，專心給人搭脈去了。

兩人一前一后進了屋，馮先生坐定，讓他也坐下。程方硯哪敢，站著沒動，等著馮先生喝了一盞茶，問他，“那老太太怎么樣了？”

程方硯一五一十地說了，馮先生垂著眼聽，手拿著茶蓋捋著茶碗，半晌悶悶地問了一句，“你怎么想的？”

說到底是個湊巧。大師兄沒給他系統講過西醫學，那天他沒事在辦公室蹭電扇，正巧來了一個快虛脫的病人。程方硯跟在后面看他們搶救，最后護士給病人掛了個吊瓶。他問那個護士掛的什么，護士告訴他是生理鹽水，補充缺失的水分用的。不敢給老人下藥無非是怕津液大傷人挺不過去，那么補著再下不就可以了？

馮先生沒再說話，卻在讓他出去的時候補上了一句，“你出師了。”

這天是1938年的大暑，不過三年，哪里夠得上出師？程方硯心里委屈，不敢去問馮先生，又不想去打擾二師兄，一個人在街上晃，又晃到仁愛醫院。下午五點鐘很多醫生都下班回家，程方硯還在門口碰見了英國來的大胡子醫生。這人在他上午找師兄借病房煎藥時沖他大吼，程方硯一句沒聽懂，但看見師兄賠了不少不是。不過現在大胡子卻眼睛閃亮地撲向他，嘰里呱啦一串，嚇得他想跑。

所幸師兄又來解救他，跟大胡子說了兩句，倆人就進了醫院。

“約翰看見你之前治病的方法覺得你很厲害，沒什么惡意。”大師兄跟他解釋，“中醫西醫我都學了這么多年，可從來沒想過像你這樣治病，果真后生可畏。”

程方硯聽了稱贊沒能高興起來，“大師兄，師父要趕我走。”

大師兄先是皺眉，聽了原委，卻沒安慰他，“我覺得，你可能誤會師父了。

“師父眼中的中醫與西醫太過分明。少年時我同傳教士學習西學，以為自己可以找到出路，最終還是失敗了，而這一點，你超過了我們。

“你不如就此出去看看，我們沒能做到的，你能做到也說不定。”

四

程方硯最終是在大胡子約翰的幫助下，坐上了開往1939年的倫敦的輪船。

馮先生煞有介事地給他辦了個出師宴，整場飯吃下來沒說一句話，臨走時卻把手重重按在他肩膀上。

此去一別千萬里，不知有沒有再見。

唯有珍重。

1939年的英國已經多少受到戰爭的影響。這和程方硯之前在國內生活的那座陰霾的城市不同，而變化來得突然。倫敦被空襲后，在醫學院進修的程方硯隨學院師生一起逃到鄉下，在惴惴不安中渡過了他大部分的進修時光——包括基礎醫學在內的大部分課程，正是在那種儀器缺失的狀況下修完。戰爭帶來了源源不斷的尸體，醫學研究即便是戰爭中也未曾停止。而解剖臺上的痕跡抹去，他人生中第一臺手術，就是在此完成的。

程方硯從國內離開時的行禮是一箱子書。藍皮白線的線裝豎排版，是他在馮先生手下學藝三年翻過無數次的中醫專著。異國他鄉的地方，程方硯不知道當初大師兄是怎樣的感受，但是每個白天，經歷過一整天的外語和西醫學的灌濯，他只有在晚上摸到這藍皮書才覺得自己的精神和思維還是活著的。他向周圍的人講中醫的理論，但那些人看著他，就像中世紀的教徒們看見異端。

兩種思維的交流未能開始便結束。他開始覺得，這件事，也許只能靠他自己。那之后很多對他的印象便不僅是個學習很好的中國人，獨來獨往與“神經兮兮”讓他不僅遠離了白人同學，甚至在華人中都不算友好。

所幸他甘心沉溺在他的世界，專心致志。

不糾結于矛盾，看起來毫不相干的兩種意識，竟然有如此多的重合。

每當他發現一點，就會覺得異常興奮，有時會去想，等到回國和大師兄去探討，他會多驚喜。

可是這一等，就是十五年。

1954年新中國第一所中醫學校成立于南京，兩年之后，各地中醫院校如雨后春筍般建立起來。五十年代的中國被西方國家封鎖于外，程方硯回來的路途頗為艱難——這其中，包括和他的英國妻子協商離婚。

那個美麗的金發姑娘在他最為艱難的歲月始終默默幫扶著他，雖然她甚至從來不會說中文，也搞不清中國文化。可是最終，他們還是分離于世事的無常。

程方硯從上海直接坐車到了南京。南京醫學院院長聞訊親自邀請他去任職，但他婉言謝絕。

這時許多旅居英國回國的人才知道，那個聞名倫敦的華人大夫，竟然是御醫世家馮先生的弟子。

中醫學院里的學生大多還是解放前跟過師父的學徒，程方硯知道他們會什么，那些便不再多說。他帶他們去隔壁西醫學校學習人體解剖，用更精準的位置定位穴位。而儀器下活生生流動的體液，搏動的心臟，打開了他們認識之外的一扇門。

程方硯四十五歲那年馮先生去世，百歲而終。發喪那天，他見到了久違的大師兄。

大師兄已是滿頭白發，不再去醫院上班，在家里頤養天年。

大師兄看見他很高興，拉著他回家，兩個人整整聊了一夜。二十多年的時間足以讓一個人改變巨大。而程方硯的蛻變，則是建立在更為嚴苛的磨練。拜別那日，大師兄沒再如之前一樣贊不絕口。他嘆了口氣，一手握著程方硯的手，一手搭在他的肩膀，“小師弟，你……受苦了。”

他不知作何感想，只覺得眼眶發酸，發現自己竟潸然淚下。

那時國內風聲已經有些緊，他因為十多年旅居英國的經歷被多次叫去談話。不久兩所醫學院下令合并，下鄉運動風生水起。他收起大師兄的兒子告訴他師兄自殺過世的信，向領導提交了申請，要求去編書。

五

“就是這套書，《中醫方劑大辭典》。”

講臺上，程教授指著屏幕上叢書的圖片，驕傲又感慨，“祖先多少年的智慧經驗，能找到的，都在里面。”

“中醫，離不開方劑。現在人不信方劑，覺得那是老掉牙的東西，不科學，然后覺得中醫也是騙人的東西。我經歷過那種環境，現在說叫‘封殺’，沒有人信你。怎么辦？”

臺下的學生議論紛紛，有人說，“不信就不信，非得像錢似的人見人愛？”

程教授聽見笑了，“他們嫌理論復雜，那就把理論變成他們能聽懂的話。他們覺得治療手段老掉牙，那就改進給他們看。學中醫，心境平和是好，該奮起的時候，也是要能站得住的。祖先的智慧無窮，我們要繼承，要發揚，前途漫漫。”

——程方硯教授，中醫藥專家，從醫七十載，年過九十依舊堅持每日門診。早年師予印章一方，“神仙手眼，菩薩心腸”，如是。