建國(guó)大飯店
陳兆羚
1
章振夏站在收銀臺(tái)后,一手拖著下巴,一手慢吞吞的按著計(jì)算器。他輕輕晃著頭,眼鏡架在鼻尖上,嘴里哼著昆曲《游園驚夢(mèng)》的名句“似這般都付與----”。突然一陣“哐啷”的聲音響起,他順著響聲抬頭瞥了一眼23號(hào)桌,幾個(gè)年輕人吃完飯,起身拉開(kāi)了椅子。章振夏沒(méi)看上第二眼,也沒(méi)唱出后半句“----斷井頹垣”。他不耐煩的走進(jìn)廚房,對(duì)拿著帳單和找零往外走的東東說(shuō)“給他們拿兩個(gè)盒子,把桌子上的東西全打包帶走,什么也別剩下。”
東東再次走出廚房的時(shí)候,幾個(gè)年輕人早已消失在了她的視野之中。她早知道會(huì)是這樣,只能無(wú)奈的把打了包飯菜再次拎回廚房,和印有“建國(guó)大飯店”的外賣(mài)盒子一起,堆在了灶臺(tái)旁邊。
2
章逸摸黑打開(kāi)家門(mén)的時(shí)候,章振夏剛點(diǎn)著桌子上的最后一根煙。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,章振夏抬頭看了看時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)鐘,一股強(qiáng)烈的酒氣破門(mén)而入。章振夏搖著頭想說(shuō)什么卻又定住了,他小心翼翼的嘆了口氣。
爛醉的章逸沒(méi)有精力理會(huì)沙發(fā)上的章振夏,他反手鎖上門(mén)直奔向自己的房間。這時(shí)候沙發(fā)上又傳來(lái)一聲更清晰的嘆氣,章逸還是假裝沒(méi)有聽(tīng)到,已經(jīng)喝上頭的他一秒鐘都不愿意在客廳停留。
“章逸啊“。
章振夏卻先開(kāi)口說(shuō)話了。
聽(tīng)見(jiàn)自己的名字后,章逸不自在了了,他再法再假裝下去了。章振夏鈍重的聲音此刻格外清晰,像打在仲夏夜里的一聲驚雷,顯得既悶又笨重。
章逸站在原地沒(méi)有回應(yīng),沒(méi)有出聲,也沒(méi)有動(dòng)。他沉默著,示意章振夏說(shuō)下去。他們之間總用這種方式完成交流。
”下次吃完飯把剩下的也帶走啊,玩到半夜餓了還能再墊巴一下“。章振夏果然會(huì)了意,緩緩的說(shuō)完了下半句。
章逸突然松了一口氣,他對(duì)章振夏“珍惜食物,不要浪費(fèi)”這套說(shuō)辭不厭其煩。不過(guò)幸好章振夏沒(méi)有拉著他談心,他心滿意足的上了樓。一聲有氣無(wú)力的“嗯”好像黏在了嗓子里,直到回了房間也沒(méi)有吐出聲來(lái)。
窗外棕櫚樹(shù)被海風(fēng)吹過(guò)后沙沙作響,章逸很快就睡進(jìn)了洛杉磯冗長(zhǎng)的夜里。
3
章逸酒勁消下去的時(shí)候,曾經(jīng)不止一次的回想過(guò)。在幾乎每一個(gè)喝多的夜里,只要進(jìn)了家門(mén)就能看見(jiàn)章振夏呆坐在沙發(fā)里抽煙的身影。他說(shuō)不清楚章振夏是在等他還是在打發(fā)時(shí)間。他只記得半夜突然醒來(lái)沖到廁所的時(shí)候,章振夏還是保持著同樣的姿勢(shì)半靠在沙發(fā)上,仿佛一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他夾在手里的煙熄滅了又點(diǎn)燃,像一個(gè)孤獨(dú)的燈塔,在夜里持續(xù)發(fā)射信號(hào)。他的身影像一個(gè)印章,給無(wú)數(shù)個(gè)晚上蓋上了不眠的標(biāo)簽。
“他可能也只是打發(fā)時(shí)間而已吧”在偷偷的觀察過(guò)一段日子后,章逸終于有了答案。當(dāng)他認(rèn)定章振夏其實(shí)并沒(méi)有什么心事的時(shí)候,回家時(shí)間更加肆無(wú)忌憚的晚了。
但是他的結(jié)論很快就被推翻了。在平凡到甚至記不起具體是哪一天的深夜里,章逸再次喝到不省人事。他回家的時(shí)候章振夏破天荒的拉住了他。他堅(jiān)持要章逸等一等,等他說(shuō)一個(gè)故事。
4
二十年前的事情章逸已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多遍。章振夏說(shuō)的,媽媽說(shuō)的,自己偷偷查的,章逸能把各個(gè)版本的細(xì)節(jié)都倒背下來(lái)。
每次跟別人講起的時(shí)候,章逸都會(huì)在結(jié)尾假裝無(wú)所謂的加一句,“其實(shí)沒(méi)什么了不起的,也就那么回事兒!”可是說(shuō)完這句話,他心里又忍不住偷偷的驕傲和憤恨。
章振夏是國(guó)際航運(yùn)輪上的一名廚師,每三個(gè)月就隨著貨船橫跨一次太平洋。放眼望去只有海水的日子一過(guò)就是四十天,時(shí)間空間漸漸失焦,除了指南針誰(shuí)也說(shuō)不清自己在哪里。在船上的日子,吃飯和等待吃飯變成了船員們?yōu)閿?shù)不多的幾個(gè)樂(lè)趣之一。食物就像一根針,扎向人動(dòng)脈的時(shí)候,一條鮮活的生命就重新跳動(dòng)了起來(lái)。章振夏最大的本事就是把這根針拿捏的游刃有余。
章振夏手工面的出名說(shuō)來(lái)真有點(diǎn)機(jī)緣巧合。一次晚飯過(guò)后,北方出生的鄭船長(zhǎng)吃完老章羊肉燴面的時(shí)候,在飯桌前砸巴了好久嘴巴。船長(zhǎng)對(duì)北方小城的思念在這碗面里變的生動(dòng)形象,寬寬的皮帶面堆成了時(shí)有積雪的太行山,番茄青菜重新長(zhǎng)進(jìn)自家后院的菜園,沒(méi)攪拌開(kāi)的黑胡椒是北方秋天的沙塵暴,就連冰凍羊肉都新鮮活潑,仿佛重新有了羊的影子,奔馳在一望無(wú)際的平原上。
只對(duì)船長(zhǎng)的胃口當(dāng)然是不夠,章振夏高明之處就在于能給船員們也帶來(lái)變著花樣的手工面。芥末三文魚(yú)拌面,炸鱈魚(yú)蓋面,海帶鮮蝦湯面,章振夏勤于開(kāi)發(fā)新面的精神為他贏得了極好的名聲。在船上,他是廚師界里的華佗,力道拿捏的剛好,手里的針一刺下去就能點(diǎn)到穴位。從那天過(guò)后不到半年的時(shí)間,章振夏就從伙夫升到了副廚師長(zhǎng)。有時(shí)候同一時(shí)間出海的幾艘船為了搶章振夏爭(zhēng)的頭破血流,可是他卻每次都傻呵呵又靦腆的說(shuō),“我得跟著鄭船長(zhǎng),他不吃我的面可不行!”老章就是這樣一個(gè)忠心的人。
可也就是如此誠(chéng)懇的章振夏,有一天卻做出了一件讓鄭船長(zhǎng)到現(xiàn)在也不能斷言是對(duì)還是錯(cuò)的事情。
九月的一個(gè)下午,當(dāng)航運(yùn)輪又一次成功的停靠在太平洋圣地亞哥沿岸的時(shí)候,滿船的人拍手歡呼,準(zhǔn)備登陸。章振夏在這一天顯得格外著急,他抱著一個(gè)大袋子,一路喊著“excuseme”,試圖往前加隊(duì)。鄭船長(zhǎng)看見(jiàn)老章一頭大汗往前擠,趕緊攔下他問(wèn)明了原因。知道情況后的鄭船長(zhǎng)會(huì)意的笑了起來(lái),然后用自己也不熟練的英語(yǔ)向海關(guān)工作人員賣(mài)力的解釋著。
原來(lái)上次航行時(shí)候老章花大價(jià)錢(qián)給老婆買(mǎi)了新衣服,結(jié)果沒(méi)想到只休假在家一周的章振夏卻讓老婆懷孕了。還好有方便的退換貨政策,勤儉持家的老婆堅(jiān)持讓章振夏再去美國(guó)時(shí)候退掉衣服,換成孩子的奶粉帶回來(lái)。眼看免費(fèi)退換貨的時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)就結(jié)束了,所以船一靠岸章振夏就著拿著小票和衣服著急忙慌的往外沖。海關(guān)工作人員聽(tīng)完以后也笑了,簡(jiǎn)單的翻閱了老章的出入境紀(jì)錄后,說(shuō)了一句“祝你今天一切都好”,順利放行。
5
章振夏從沒(méi)想過(guò)他的三十歲生日會(huì)這么過(guò)。因?yàn)樗矎臎](méi)想過(guò),上次從船上下來(lái)后,就再也沒(méi)能走回去。
那天章振夏站在奶粉貨架前時(shí),正好碰上一對(duì)中國(guó)夫婦。章振夏從他們的對(duì)話中得知,原來(lái)這是一對(duì)以前住在美國(guó)的黑戶,剛剛趕上了大赦,全家順利拿了綠卡。不滿一歲的黑頭發(fā)黃眼睛華裔小寶寶是美國(guó)公民,每月可以領(lǐng)到政府四百美元的牛奶金。
章振夏想到獨(dú)自在家待產(chǎn)的老婆和手里昂貴的難以取舍的奶粉,對(duì)這一家三口羨慕極了。他順口問(wèn)了一句“你們?cè)趺春谙聛?lái)的啊?”
小寶寶的爸爸云淡風(fēng)清的回了一句“這還不簡(jiǎn)單,你別走不就行了!”
就是這看似簡(jiǎn)單的一句話,讓章振夏準(zhǔn)備上船的時(shí)候,狠狠的猶豫了一下,最終朝著航運(yùn)輪的反方向越走越遠(yuǎn)。
這一步先是走了半年,一下子走到章振夏三十歲生日的節(jié)骨眼上。
他生日前一天,從工地打完散工回家的時(shí)候,他繞了一大圈到車(chē)站拿了兩份全城公車(chē)時(shí)刻表。進(jìn)了家門(mén)以后,他兩個(gè)腳后跟“蹭”的一下把鞋子踹掉,快步走向客廳,拉上屏風(fēng),就把自己圍了起來(lái)。
章振夏住在白人區(qū)一棟街邊平房的客廳里,一張軟塌塌的床墊占去了他大部分的使用位置。床墊對(duì)面被一扇二手屏風(fēng)把持著,巧妙的隔開(kāi)了廚房和睡覺(jué)的地方。床尾堆滿了方便面之類(lèi)的速食品,章振夏對(duì)于怎么吃這些玩意兒十分在行。每天下班回家他先把第二天要吃的份量計(jì)劃好,小心翼翼的拎出來(lái)放在床頭,算算剩下的食物如果還夠吃上一陣子就心滿意足的出門(mén),四下溜達(dá)。
可是現(xiàn)在鉆進(jìn)屏風(fēng)后的章振夏卻連這些速食品看都不看上一眼,身為廚師的他早就看不上這些東西卻又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)更好的食材。他盤(pán)腿坐在床上,在膝蓋上攤開(kāi)公車(chē)時(shí)刻表,一手撓著頭一手上下劃拉著。老章正計(jì)劃著明天幾點(diǎn)出門(mén)才能在中午前趕到建國(guó)大飯店,他打算吃一頓“建國(guó)特價(jià)午餐”來(lái)迎接他的不惑之年。他時(shí)不時(shí)抬頭向門(mén)口張望一眼,生怕同一屋檐下的張順突然來(lái)敲他的屏風(fēng)。“我可不能讓他知道我還沒(méi)有去過(guò)”,老章心里悄悄的想著。
老章對(duì)建國(guó)大飯店的感情特殊,不是因?yàn)椴擞卸嘞泔堄卸啻蠓荩且驗(yàn)樗夭蝗サ募亦l(xiāng)恰好就有這么一個(gè)重名重姓的地方。那個(gè)北方小鎮(zhèn)子上的建國(guó)大飯店是個(gè)了不起的地方,每當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作,有錢(qián)有勢(shì)的人家嫁娶,建國(guó)大飯店門(mén)口就熱鬧的不可開(kāi)交。老章曾經(jīng)跟著他做會(huì)計(jì)的夫人去喝過(guò)一頓喜酒,那天他穿西裝踩皮鞋,跟著老婆和一張張陌生的臉寒暄之后,有滋有味得在角落里吃了一頓十分有排場(chǎng)的飯。從此之后老章就喜歡上了這個(gè)地方,他感覺(jué)自己像從幕后走到了臺(tái)前,他不僅能大吃大喝,還能同時(shí)評(píng)頭論足指點(diǎn)江山。所以當(dāng)老章在洛杉磯過(guò)了半年提心吊膽的日子,只靠著速食品撐了大半年后,借著生日的檔他毫不猶豫的下定決心要去建國(guó)大飯店鑒賞一下。
第二天早上鬧鐘還沒(méi)響,老章就已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。他拿出新的一身行頭,又洗一遍澡,刮了胡子,滿心期待的出了門(mén)。兩個(gè)半小時(shí)后,換了三躺公交車(chē),他終于到了地圖上他圈出來(lái)又看過(guò)很多遍的這個(gè)小圓點(diǎn)。可是這時(shí)候老章卻奇怪了,明明是正確的門(mén)牌號(hào)和位置,他上下打量了好幾次也沒(méi)看見(jiàn)建國(guó)大飯店的招牌。他反復(fù)琢磨了半天,堅(jiān)信自己沒(méi)看錯(cuò),已經(jīng)握住門(mén)把的手又糾結(jié)了一下,最終還是推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
和北方小城的建國(guó)大飯店不同,沿海版只徒有一個(gè)響亮的名字,甚至連洋氣的燈箱招牌都因?yàn)榕聫U費(fèi)電而不舍得掛。富麗堂皇的絲絨座椅和水晶燈被打回原型,木椅子白幟燈孤零零的擺滿了整間飯店。老章假裝自然的在店里繞了一圈,直到瞥見(jiàn)菜單上“建國(guó)大飯店”的紅字抬頭,才猶豫的撈開(kāi)一把椅子坐了下去。翻開(kāi)菜單熟悉的菜名一個(gè)也沒(méi)有,滿眼是“橘子雞“之類(lèi)的中西結(jié)合。老章突然意識(shí)到,這根本就不是他心里念著的地方啊。是水土不服還是為了迎合環(huán)境而刻意改變,總之他失望極了。現(xiàn)在的老章失望的像個(gè)迷路找不到家的孩子,垂頭喪氣的被罩在一套筆直的西裝里。
5
章振夏也從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓他極其失望的建國(guó)大飯店有一天竟然變成了他最響亮的一張名片,因?yàn)檎抡裣脑偃ソ▏?guó)大飯店又是一次機(jī)緣巧合。
同屋的張順為了慶祝順利拿到綠卡,請(qǐng)了三五個(gè)算不上是朋友的相識(shí)去建國(guó)大飯店慶祝。張順對(duì)那里中西結(jié)合的菜品十分中意,他覺(jué)得這是中西差異,這是洛杉磯。
然而建國(guó)大飯店再次讓他們失望了,嗜賭老板的無(wú)心經(jīng)營(yíng)讓廚師長(zhǎng)也變的懶洋洋,心思慘淡。章振夏他們點(diǎn)的菜還沒(méi)有上,旁邊兩桌的客人就吆喝著要退菜。難得在店里的老板把廚師長(zhǎng)拉出來(lái)罵的狗血淋頭,廚師長(zhǎng)一邊陪著笑臉一邊有口難言。
章振夏突然大著膽子對(duì)老板說(shuō),今天朋友過(guò)生日,想借廚房一用,親自下碗長(zhǎng)壽面。忙著給客戶陪笑臉的老板竟然破天荒的同意了,章振夏袖子一挽就走進(jìn)了廚房。
章振夏端出來(lái)的面讓所有人大吃一驚。張順拍著老章的肩說(shuō)“你不每天吃方便面嗎?能學(xué)出來(lái)這種手藝?“
章振夏又是靦腆的笑了笑,說(shuō),”不提了,以前攢的老本,手也生的很了!”
一桌子人把老章好好夸了一頓飯的功夫,他臉上好一陣害羞,但是心里卻知道,他已經(jīng)等的太久了。因?yàn)闆](méi)有社會(huì)安全號(hào),只能在工地偷偷打零工。他心里有多想重新掌回大勺,這頓飯他就做的有多可口。
那天他們一行人離開(kāi)飯店的時(shí)候老板留了章振夏的電話,說(shuō)是以后有空過(guò)來(lái)多切磋。沒(méi)過(guò)多久,一個(gè)星期后的一天,章振夏接到老板打來(lái)的電話,心照不宣三言兩句就把事情談好了。又過(guò)了一星期,章振夏順利成了建國(guó)大飯店的廚師。
換了廚師的飯店就好像換了血,飯點(diǎn)時(shí)候門(mén)口排的隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng),固定的食客越來(lái)越多,眼看著生意越來(lái)越好。這紅火的光景讓老板高興了好一陣子,卻沒(méi)能阻止住他嗜賭如命的腳步。店里每日收來(lái)的現(xiàn)金被老板任意的擲在了賭桌上,以前五天都在店里的老板現(xiàn)在連根長(zhǎng)在拉斯維加斯的賭桌上,很快老板便因?yàn)榘l(fā)不起工資而陷入僵局。
章振夏總在這種時(shí)候表現(xiàn)的尤其善解人意。他是主動(dòng)和老板說(shuō)可以不要工資,只當(dāng)技術(shù)入股,現(xiàn)在情況這么好,以后再分紅也不遲。沒(méi)地方套現(xiàn)的老板聽(tīng)了這個(gè)提議興高采烈當(dāng)場(chǎng)同意,他很快轉(zhuǎn)給了老章10%的股份當(dāng)作預(yù)支一年的工資。
生意眼看越來(lái)越好,排隊(duì)的人越來(lái)越多,店里現(xiàn)金流數(shù)字大到讓人吃驚,老板擲在拉斯維加斯賭桌上的籌碼也從500美金變成了vip級(jí)別的5000美金。灑出去的錢(qián)越多,手里的股份就越少。當(dāng)章振夏打工的建國(guó)大飯店就變成了章振夏的建國(guó)大飯店時(shí),那個(gè)嗜賭的老板已經(jīng)揮霍掉了一筆自己都不敢相信的天文數(shù)字。
章振夏接手的建國(guó)大飯店改頭換面,他用兩年時(shí)間迅速的在洛杉磯開(kāi)了三家分店。曾經(jīng)這塊城市破敗的補(bǔ)丁現(xiàn)在變成了地標(biāo)一樣的裝飾,華人餐飲業(yè)一匹黑馬在洛基山腳的這塊平地上跑的順風(fēng)順?biāo)?/p>
章振夏用了15年來(lái)磨出一劍,他的故事確實(shí)夠勵(lì)志。就連他十四年來(lái)從未謀面的兒子章逸,說(shuō)起來(lái)這事的時(shí)候,也總帶著那么點(diǎn)驕傲。
6
但是總體說(shuō)來(lái),章逸對(duì)于章振夏和章振夏對(duì)于章逸,一樣陌生。
血緣關(guān)系被太平洋的潮起潮落沖刷了十幾年后,顯得格外寡淡。章逸第一次在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)章振夏的時(shí)候,甚至只能通過(guò)寫(xiě)了名字的提示板才確定他沒(méi)有跟錯(cuò)人。
“你是我...?”章逸皺了下眉頭,又抬頭看了看章振夏,不知道怎么把“爸爸”兩個(gè)字自然的說(shuō)出來(lái)。
“我是的”章振夏也極其的不自然。
章逸跟著章振夏回了家,兩層的別墅和百萬(wàn)跑車(chē)讓他足足新鮮了好一陣子。然而當(dāng)兩個(gè)月過(guò)去以后,當(dāng)章逸漸漸習(xí)慣了這種生活。章逸不但不感激章振夏這么多年的辛苦打拼,反而責(zé)怪為什么這種閉著眼揮金如土的幸福晚來(lái)了十四年。
當(dāng)章逸扶著方向盤(pán)坐在跑車(chē)的駕駛位置時(shí),他腦子里回憶起的都是初中放學(xué)灰溜溜的繞過(guò)同學(xué)的私家車(chē)一個(gè)人默默的走向公交車(chē)站。當(dāng)副駕駛位置上換了一個(gè)又一個(gè)漂亮姑娘的時(shí)候,章逸總能想起劉笑天說(shuō)的“連瓶香水都得省吃儉用的買(mǎi),你還想追我呀?”
他又想到已經(jīng)去世的媽媽辛苦養(yǎng)和他相依為命十幾年,沒(méi)有跟著章振夏過(guò)過(guò)一天好日子,甚至臨死前還擔(dān)心留下的巨額醫(yī)藥費(fèi)該怎么償還。他想到這些就激動(dòng),酗酒,整夜整夜揮金如土。他開(kāi)始埋怨他,所有物質(zhì)上的富足都變成了討厭他甚至恨他的籌碼。
即使章振夏苦口婆心的解釋過(guò)很多遍,十多年不能接他們母子過(guò)來(lái)團(tuán)聚是因?yàn)楹趹舻纳矸菀恢钡貌坏酱笊狻H欢乱莸囊痪洹翱墒悄愕阶詈笠?jiàn)著我媽了嗎”讓章振夏所有理由充分的說(shuō)辭瞬間變的垂頭喪氣。
大吵大鬧又僵持過(guò)很多次后,章振夏變的越來(lái)越抑郁。他的臉上好像總掛著一層愁容。尤其在一個(gè)個(gè)只能靠抽煙打發(fā)掉的夜里,這層愁在臉上慢慢結(jié)成了霜,寂寞又冷清。他也曾經(jīng)認(rèn)真的問(wèn)過(guò)自己當(dāng)年因?yàn)橐痪湓挘瑘?zhí)意黑下來(lái)的目的是什么。現(xiàn)什么都有的他究竟有沒(méi)有讓生活變的更好,把建國(guó)大飯店都照搬過(guò)來(lái)的他還能不能再和妻子吃一頓不起眼的街邊簡(jiǎn)餐。
7
樓上睡夢(mèng)中的章逸又做起了熟悉的夢(mèng)。章振夏聽(tīng)到夢(mèng)里7歲的章逸在喊“媽?zhuān)麄兌颊f(shuō)我沒(méi)有爸爸?是真的嗎?”
章振夏在心里說(shuō)過(guò)很多遍“兒子,快過(guò)來(lái),爸爸在這兒呢”,可是這一句話一等就是十五年。
章振夏看著章逸的房間,突然想到白天在店里被他們一伙人推拉椅子的雜音所打斷了的唱詞-----“似這般都付于-----斷井殘?jiān)薄?/p>
窗外棕櫚樹(shù)被海風(fēng)吹過(guò)后沙沙作響,章振夏總在洛杉磯冗長(zhǎng)的夜里丟失了睡眠。
8
建國(guó)大飯店不僅是章振夏最響亮的名片,也是一座光輝的墓碑,插在了這個(gè)家庭的心臟上。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)