走走停停

　　一

　　我出生在一個小村莊。按照我們那兒的習俗，每家都會在孩子出生時栽下一棵樹。若是女孩，等她長大了就把樹砍了做家具作嫁妝；若是男孩，那就讓這棵樹陪著一塊長大。

　　于是，我一出生就有了同伴。

　　這個村莊只有一條路能通到外面去。我家的瓦房，我的樹就在這條路的邊上。

　　老輩子中有人說這是原來被流放的犯人走的路，可見這條路它早早的就存在著了。在我未出生前，就有人從這條路進來，也有人從這條路出去。這是再平常不過的事情。一般到了傍晚，出村的人就會回來。而到了第二天清晨，進來的人就會離開。

　　但是，從有一天開始，整個都變了樣了。一個從很遠的地方來的過路人，在講述了一些神奇的故事后，便帶著聽故事的人離開了。而且他們直到傍晚都沒回來。

　　這是一件讓我無法理解的事。僅憑一些美好的許諾，神秘的外地人就得到了村里人的信任。而且滾雪球一般，有人陸陸續續地沿著前面的腳印跟上。

　　當我和我的樹都還小的時候，就見過我阿爸那一輩有跟著離開的。這時我便會問我的樹：

　　他們這是去哪里？

　　樹說：他們要到外面去。

　　外面是什么樣子？

　　我好奇是怎樣的東西，讓村里這么多人心甘情愿地出走。可是我沒有聽到樹的回答。

　　我繼續問：他們還會回來嗎？

　　我將耳朵貼著樹干想不漏掉每一個字。可我的樹他不說話了。這個多風的季節卻沒有葉片的嘩嘩聲，我的樹他沉默了。

　　而隨著離開村莊的人越變越多，站在樹下目送他們幾乎占了我生活中的一大部分。因為我家就在村口，所以要離開的人總會打我家門口經過。臨行的他們會進行最后的告別儀式：長長地看一眼村莊。這時他們便會看到我就在一旁。而我和我的樹也入了景，成了他們印在心上的最后的念想。

　　在這個儀式里，他們的眼眶大多是干涸的，就算平時多眼淚的女人們也少有慟哭。我能瞧見他們眼神里相差無幾的沉默與悲戚。他們還想說什么，卻不敢開口，還想做什么，前面的路卻早早地鋪好了——是時候上路了。

　　于是，在這樣促狹的時空里，他們只能向我傳遞一個眼神，告訴我還有我身后的村莊，他們走了，他們要消失了。消失的他們，帶走了這片土地給予他們的一切，還有那些他們原本為這個村莊創造的東西。

　　其實他們也并非帶走了所有東西。若他們家中有男人或是沒嫁出去的女兒，那么他們必定會留下那些在他們呱呱墜地時種下的樹。到最后，那些走了的人家，只有空空蕩蕩的院子里，或高或矮，或粗或細的樹在那兒兀自擺動著枝條。

　　夜晚，我躺在院子里，天空上的一顆一顆的星星和我的睡意，隨著他們的身影，他們屋里昨夜還有的的光亮一起，消失了。他們都一起約好了，消失不見，不再出現了。只留下他們的，最后回首的眼神，從我的眼睛里映射出屢屢黯淡的光芒。

　　每一個季節都有人要離開。他們是不同的人，有著不同的眼睛。可他們的眼睛，眼睛中的相同的悲與沉默，卻不斷地在我的心中重合，變得凝實，成了一只巨大的眼。在他們回首時，在他們轉身走開時，在那之后，在每一個不再屬于他們的村莊的夜晚，我心中的巨大的眼睛，為他們流下了未曾流下的淚。

　　我并不知道這樣的淚水能代表什么或者成為什么。這樣稀少的淚水，還不夠給我的樹澆一次水。更何況，這個村子里還有那么多棵無人照應的樹。他們有的已經很久都沒有主人，也不再流淚了。

　　二

　　對于我來說，時間太模糊了。我不知道他或長或短，或窄或寬。時間給我最深刻的印象，就是每一條擦著我的頭發，在樹上刻下的印跡。我不知道，我這樣做會不會顯得愚蠢。因為我的樹，他也活在時間里，他也在不斷地長高，長大。

　　有一天，他告訴我：你已經長大了。

　　這時我正看著被樹帶上天空的刻痕。

　　他接著說：你確實已經長大了。你大概和你的阿爸一樣高了。”

　　樹說他能感受到人的氣息，他說我現在就像一頭老虎。

　　我問他：你見過老虎嗎？你從沒離開過這兒。

　　樹說：可是我的葉子，它們離開過。它們見過，是它們告訴我的。

　　我繼續問：那……你的葉子們，他們見過那些出了村子的人嗎，見過嗎？還有外面，到底是怎樣的？

　　沉默，我的樹，他用沉默來回答我。

　　我想，他既然知道老虎的兇猛，那么也一定見過那些離開了的人們。可是他還是不愿告訴我。沒準他是在守一個秘密。

　　我還是繼續問：你說我會不會像他們一樣，離開這里，那時候你會不會來送我？

　　樹想要說些什么。

　　可就在這時，我聽到了葉片摩擦的聲響，看見了不斷交錯的枝條——是風吹來了。這風來得疾而大，瞬間將我裹住。這是深秋的晚風啊，我的身子有些禁不住這突來的寒冷，向樹的軀干上靠了靠。他為我抵擋著這來自未知遠方的風。我盡量蜷縮起來，躲在樹的庇護里。從他粗糙的皮膚上，我感受到了久違的溫暖，像是年幼時，阿爸的懷抱。

　　天光昏暗，外面的世界正發生著大的變化，而我只是躲在一片山林里的幼獸。

　　不知為什么，我心中的那只，潛藏起來的巨大的眼睛，在這時，浮現出來了。眼淚決堤而出。我四下張望，并沒有人在這壞天氣時離開。可我止不住這洶涌的淚水，我的心已經被寒風和淚水淹沒了，這突來的冷冽啊，一瞬間把我的心變成了一片鐵馬冰河。

　　可我卻不清楚是為了誰，我的淚為誰流著，為誰付出這般繁多的思緒和這般盛大的深情。

　　你是唯一的。我隱約聽見樹的呢喃。

　　我沒再問我的樹，人們的去向和這些淚水的由來。想來，回答我的只會是沉默。

　　我直起身來，望向遠方靜默不語的群巒。天色漸晚，黑暗漸漸將光明逼進角落。

　　太陽下山了。

　　三

　　你的確已經長大了。

　　和樹一樣，我的阿媽，她也這樣說。

　　你就像頭兇猛的老虎。

　　阿媽高興地看著比她高出好幾個頭的我。

　　你現在就像你的阿爸。

　　沉默，緊接著這句話。阿媽和我的樹，他們像是約定好了，不說話了。

　　我的阿爸其實也已離去了。只是我和阿媽都心照不宣地刻意回避，沒想到今天卻是不小心戳到了點上。

　　阿爸天還未亮就走了。那時阿媽還在睡夢中，我也沒來得及和我的樹站在一起，目送他。于是我錯過了他。

　　從此，我的阿爸就不見了。這對于我來說本應是件再平常不過的事情。因為每一個季節都有人要離開。可是，這個人偏偏是我的阿爸。

　　不知為何，我那只巨大的眼這次竟藏了起來。我曾為這樣多的陌生人驅使我的眼淚。可現在，我卻發現我很難做到。無論我怎樣呼喚，我心里蟄伏著的眼睛也不給予我任何回應。

　　這讓我有些慌張。因為我發現，阿爸的身影在我的遙想里漸漸模糊，被不知從哪里來的霧靄慢慢遮住了。我應當不是一個薄情寡義的人，所以我知道這是時間在作祟了，而我沒法抵抗。為此我需要花上更多的時間，將他的身影從我的眼睛里喚出來，反復摩挲。

　　我要去找到他。

　　當我認為自己已經長大后，當有關阿爸的記憶快要全部變成塵土時，這早早生出的念想毫不費力的跳了出來。像是被安排好的一樣，我覺得我應該去找他。

　　于是，每當我坐到樹下，看著屬于阿爸的那棵樹，我都會反復地思考。

　　它是那么的壯實，我的樹和它相比，就是一個小不點。但它這時卻比不上我的樹。因為現在與它陪伴許久的人沒了。我能感覺到它很鮮明的失落和悔恨。可它注定了不能移動。雖然它的葉子可以飄得很遠，但那畢竟還要仰仗著風。

　　看著它一片片枯黃墜地的葉子，我感覺到了一些不平。這樣的不平里還夾雜了一些愧疚。這是阿爸的樹，我應當給它一個滿意的答案。同樣的，阿爸他也差我，差阿媽一個答案。而我應該去找到他，把他領到每一個人的跟前，一個字一個字地問他：

　　你為何要走。

　　這個問題我想問很久了，而現在也應該是時候了。

　　四

　　天還未亮。

　　我正對著隱隱露出的天光，面向出村的小路。

　　整個村子靜極了。田野里無人走動，兩三人家還亮著零星的燈火。我的阿爸。他應該也是在這個天色離開的。

　　我突然覺得感傷，仿佛一切都被安排好了。

　　為了這個安排，我必須拋下這個村莊的一切——我的阿媽，我不想離開她。不知道沒了丈夫與兒子，今后的日子，她該怎樣過活。

　　還有我家院子里那一高一矮的兩棵樹。他們其中一個應當是我一生的伙伴。我的樹，我們已經一起相伴了這么久，停留了這么久，此刻，我卻要邁開步子，停止停留。我還有很多的話沒說，很多的事沒做。更重要的——在我走后，誰能來關注這每天都在發生著變化的土地，誰能為那些不會流淚的人們，落下哪怕只是一滴的荒唐的眼淚？

　　我心中的眼在暗處撲閃。他在提醒我，我的責任，為我找著留下的理由。可那一個個小小的閃念啊，他們從我的左邊閃進，右邊閃出。他們讓我拿出時間思考，卻終究被我一一打敗。

　　我曾以為我身上似乎擔著一些使命性的東西。使命，是要我使盡生命去做，入中魔怔一般，走上前人的道路。其實我也知道，我與那些早早遠走的人是沒有兩樣的。可這時的我必須毫無理由的相信現在以及將來要做的是無比正確的。

　　我不得不放下一種責任去承擔另一種責任。有些東西轉瞬即逝，我已經長大，理應去抓住他們。

　　就在這時，陽光越過群巒。黎明到來。

　　邁開步子，擁抱新生的朝陽，我回頭看了看漸入光明的村莊。我能看見院子里，一高一矮，一粗一細的兩棵樹。他們長長的影子與我的路背道而馳。

　　這個村莊，大多都是這樣的樹。他們原本都該有人陪伴，但那是過去，而未來，沒有人說的清楚。但是能確定的是，在各自的道路上我們不會少了孤獨與冷寂。不是所有時候都會有人與你相擁取暖。

　　一瞬間，我心中的眼消失不見了，仿佛從未出現，從未流淚。

　　我知道，也許我真的長大了。

　　而在這條注定的道路上，我發現，我的確是唯一的。我四下張望，正如我與樹想的那樣，沒有人目送我離開。

　　遠方，有默然佇立著的樹們，還有睡夢中的人們。

　　世上的一切這時都以沉默向我告別。

　　五

　　日子很快過去。

　　時間的浪潮最終還是拍打而至。村莊就像一只小舟，最終還是被突如其來的大浪打上了岸。

　　出乎村里人的想象，所有的變化都向著更好的方向發展。小舟被打上岸不代表著擱淺，而是被拖進了港口，添上桅桿，風帆，等待煥然一新，揚帆遠航。

　　這是個風雷驚動，狂風四起的年頭，她把一切舊的毀滅，把一切新的創造。

　　在以往的歲月里，被人們所厭惡的那條路，現在成為了小村改頭換面的英雄。因為她，小村里富余的糧食賣了出去，而更多的令人驚奇的東西走了進來。人們嘗到了甜頭，也不再排斥著走出去。

　　如一陣春風，多年的壓抑被每個人臉上的，憧憬好日子的笑容融化了。

　　這時，人們發現，小路太窄不方便車輛的往來，限制了村子的發展，決定要擴建道路。于是大伙決定把長在路旁的兩棵樹砍掉。這時一個外地的企業家說愿意資助村里修路，作為交換條件，得把那兩棵樹留下。

　　六

　　夕陽西下，日影飛漲。連綿的遠山張開懷抱，漸漸將黃昏的太陽接納。

　　余暉盡落，道道霞光為萬物染色。本已金黃的麥子，這時更是披上了新裝。風吹起，層層麥浪如流動的金色的海洋，散發著成熟的麥香，裹挾著夕陽余暉，這是最令人踏實的味道。針刺般的麥芒齊齊地在空中滑動，將晚霞割裂開，又轉回來用柔和的海浪安撫。他們翻滾著像是要奔向遠方，去追逐太陽。但他們最終卻沒有離開一步，還是呆在原地，繼續舞動。

　　在麥田的一端有一棵樹，不用言語，你也知道他在做著什么。他是村莊里那么多棵兀自生長著的樹的一員。他們在各自的時刻少了言語，漸漸把自己封閉，一動不動。雖說他們本就不能移動。很多的時候，他們更像是一塊塊厚重的石碑。

　　這是他觀看過的數不出次數的日落。他還將守望這片土地在不同的日子里，明暗側寫。這是他的工作。他用他的葉子去發現故事，再用年輪記錄。年輪里存放著他記憶里的聲音。

　　他們還會回來嗎？樹他曾經多想回答啊，可他拿不準怎樣回答，于是唯有沉默。

　　他還會回來嗎？樹他現在多想問啊，可他拿不準問誰，同樣，只剩下沉默。

　　風繼續吹，麥浪繼續翻滾，不一會夜晚就會到來，那些原本消失了的星星們又會出現。

　　是啊，星星也已經回來了。

　　村莊里每一棵樹都抬起頭，向著日夜交替著的天空。他們在每一個角落。他們在祈禱或是想念。

　　樹閉上了眼睛，他需要漸緩的風，帶給他慰藉，抖落一身的疲憊。

　　樹累了，強壯如他也會累的。所以他沒有發現，在麥田另一端的我，這個西裝革履的中年男人，仿佛打破了時間與空間的桎梏站在那里。

　　我注視著樹。他比過去更高大更結實了。我不忍打擾這繁多的想念營造出的深沉靜謐。我在等他睜開眼。這層層疊疊的麥浪啊隨著風輕輕地呼吸著。每一棵麥穗和我一起，凝神屏氣的等待著。

　　天上的星星這時全都出現了，他們也不愿錯過。

　　我們都在等待著，等待著樹的回頭，等待著一個故事走向完結。