1

　　又是一年冬天，鐘樓頂上隱約能看到塵世的影子，他還俗的心愿越來(lái)越濃烈。

　　四年前的冬雪時(shí)節(jié)，他上到鐘樓看見(jiàn)故鄉(xiāng)，遙望天邊的鐘鳴鼎食之家。那水上陸上，那船里馬背，那嘻笑啼鬧的人群，還有隱約的醇厚酒香，正是黃昏街市喧囂之時(shí)，正是小巷家家酒熟之時(shí)。如果他還存在于人世，也應(yīng)該開(kāi)始擇偶了吧。他想褪去禪衣，回到人間去。他竟看得癡了。

　　然而他只能沮喪地敲鐘，在梵鐘回蕩里思緒穿梭。他偶爾幻念：身處于街市之中，看身旁人來(lái)人往，車(chē)水馬龍；透過(guò)幻像，佛在燈影中低笑，他仍在鐘樓和凡塵之間迷失。

　　他總覺(jué)得自己是不一樣的，正如只有自己能夠在冬季站在鐘樓上眺望凡塵。雖然他思慕著凡塵，但他和凡人又不是一樣的，只有他能在高處做紅塵外的敲鐘人；他雖然身處山寺，但他和其他和尚又是不一樣的，他們沒(méi)有還俗的愿望。這就是他與所有人的差別，有些遺世獨(dú)立的味道。

　　但他依舊準(zhǔn)時(shí)敲鐘，什么意外也沒(méi)有。還俗的心愿在鐘樓上復(fù)蘇，又在時(shí)光里熄滅。

　　山寺鐘鳴晝已昏。

　　被鐘聲驚起的鳥(niǎo)兒吱叫著不同的語(yǔ)言，竟是一齊向后邊的山林去了，正是倦鳥(niǎo)歸林。詩(shī)佛的“流水如有意，暮禽相與還”正是這個(gè)意境吧。余他一人還站在原地。

　　徘徊許久，他才下了鐘樓。不知何時(shí)已經(jīng)站在鐘樓下的老和尚捻著歲月冗長(zhǎng)的白胡，默不作聲地看向他。老和尚身后還有一群剛做完禪修的年輕和尚，正用好奇而不解的目光看向他，他們嘴角含著若隱若現(xiàn)的微笑。

　　佛曰，心不動(dòng)則人不妄動(dòng)。

　　那群和尚想說(shuō)些什么，奈何老和尚在，不敢輕易越過(guò)禮法，個(gè)個(gè)都撓著光頭，欲言又止。最后嘴里念叨著：“阿彌陀佛，善哉善哉。”

　　年輕和尚一一散去了，他們都有其他的事情要做。只剩老和尚依舊站在他的面前。他低著頭走過(guò)去，用余光偷看了老和尚一眼，隨后跟老和尚一起消失在鐘樓下。他知道老和尚又要問(wèn)他話了。

　　老和尚把他帶到一間寬敞的禪房，里面暗色的火苗像破敗的棉絮抽搐著，三尺高的佛低頭任人品其喜怒哀樂(lè)。

　　“靜心，今日讀《金剛經(jīng)》了么？”

　　“弟子魯鈍，讀其一二。”他老老實(shí)實(shí)地回答。

　　“那么，你可否品味出它的思想？”

　　“善、護(hù)、念。”他不假思索一字一頓地答。

　　“很好的，但你是否做到了？”老和尚又捻起白須，期許地望向他。

　　他愣住了，他并不知如何回答這個(gè)尖銳的問(wèn)題，心中的答案如雨后新筍般層層長(zhǎng)出，明明是那么確切的答案，你知我知，卻偏偏要用人心來(lái)隱瞞。禪師看著他因?yàn)樾奶摱晕㈩澏兜囊屡郏⒉患敝穯?wèn)下去，只瞇著眼，任由他思考。

　　老和尚不語(yǔ)，他則不語(yǔ)，佛亦是不語(yǔ)。

　　他小心翼翼地抬起頭，只看到老和尚意味深長(zhǎng)地笑，白色眉毛都彎了起來(lái)，幾近鼓勵(lì)的表情。明明那么親近，卻又感覺(jué)天遙地遠(yuǎn)。那尊金光大佛頷首，壓根看不到他的表情。作法事的和尚閉眼垂首，并不理會(huì)他們。他在人的臉上找不到任何答案，只能任由思緒如自由的蒲公英紛飛。

　　為了躲避老和尚有些失望的目光，他只好順勢(shì)輕輕低下頭顱坦白道：“沒(méi)有。”

　　然而開(kāi)口后他就后悔了，想要張嘴改些什么，但卷曲的舌頭又平息了下來(lái)。老和尚把一絲一毫都看在眼里，只起座，從袖中拿出一本書(shū)鄭重地放入他的手心，對(duì)他說(shuō)罷：“你入禪堂五年，竟是一點(diǎn)也品不出佛的味道呵。善護(hù)念說(shuō)的容易，守住自己本心做的到嗎？罷了，你好好看看這本書(shū)，拿去罷，再作答。”

　　他忽然覺(jué)得臉上燥熱難褪，羞愧不安地低下已經(jīng)化禪的頭顱。是的，五年了，他未曾有品出什么意境來(lái)，最小的和尚現(xiàn)在也都可以泛泛而談了，可他總是入不了定，精神恍惚，算來(lái)五年只是彈指一過(guò)，浮云即散，空空然什么也沒(méi)有了。他與老和尚告別，匆匆地回到了鐘樓上。

　　他以為，老和尚給他的是修心養(yǎng)性之作。

　　他決心，與紅塵割舍，與鐘樓割舍。

　　他就站在鐘樓上，看他那還眷戀的凡間。依舊是那般熱鬧喧囂，人潮擁擠，叫賣(mài)起伏，他在遙遠(yuǎn)的這頭依舊可以聞到來(lái)自人間的芬芳。心中的不舍更濃烈了。那天上來(lái)的莫名的風(fēng)亦與他匯合，想把他推到人間去。但他凝視了許久，最后暗暗把這股不舍咬成了唇邊的一縷牙印。

　　他定下俗心，慢慢打開(kāi)那本書(shū)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，它是另一部神圣的經(jīng)文。這本書(shū)即叫：《人間》。

　　他有些不明所以，疑惑地把它翻開(kāi)，細(xì)細(xì)看了幾頁(yè)。

　　“紅塵一夢(mèng)遐唐宋，枕上三生邇六朝。”約是老和尚的筆跡，應(yīng)該是看書(shū)的心得，寫(xiě)在書(shū)的目錄那頁(yè)。

　　他懷著好奇看下去。它記載的是四個(gè)人間旅客的行跡，作者來(lái)自一個(gè)遠(yuǎn)古的化緣人，帶有三個(gè)徒弟去西天取經(jīng)，途遇九九八十一難，幾千道山巒水灣。東南西北，天地人間。作者腳步匆匆，行蹤倦倦。他跟著作者的腳步，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的不同的人世。他竟看得比真正的人間還要癡迷。

　　細(xì)細(xì)念完，只覺(jué)得舌尖花開(kāi)，那些七情六欲，喜怒哀樂(lè)都一一呈現(xiàn)在他的眼前，不加邊幅修飾，完全是純粹的東西。他看過(guò)貪婪，自私，欲望，霸道，亦看到憂愁，煩惱，害怕，痛苦。那些不曾在他身上出現(xiàn)過(guò)的，他都細(xì)細(xì)念過(guò)。人間的斑紋影像，那樣的密密麻麻，交錯(cuò)重疊的人性，在他的眼中不經(jīng)意地散漫成虛線。

　　書(shū)不厚，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，只有百十頁(yè)，約是作者已經(jīng)行到水窮處了，走過(guò)天竺回來(lái)后就戛然而止。雖然已經(jīng)有圓滿收尾的意思，但他仍然有些意猶未盡，又翻到了書(shū)的末尾，只見(jiàn)寫(xiě)著兩個(gè)字：

　　“去”

　　“歸”

　　他看得出來(lái)，最后的字也是老和尚特意寫(xiě)給他的。他似曾明白老和尚的意圖，一些難以明狀的東西涌上他的眼眶。他伏下了頭，干澀的淚水畫(huà)了一個(gè)山水素描。只見(jiàn)所畫(huà)之處見(jiàn)山非山，見(jiàn)水非水。但人間熙攘未曾改變。他遺世獨(dú)立站在鐘樓上，又似一縷煙氣。

　　“行于人間，亦是法門(mén)。”

　　“莊周夢(mèng)蝶，亦為不虛。”

　　他喃喃了幾句，縱身跳下鐘樓，他要回歸人間。他是大無(wú)畏的，遺棄了背后一切的不解，只鎮(zhèn)靜地前進(jìn)，坦然如入無(wú)人之境。最后，連那衣角也消失在虛空中了。四處仿佛還有昨日的悲哀，苦惱，期盼，都被雜入今日這熙攘的人間當(dāng)中，使它變成藥酒，加色加味。

　　如果，鐘樓的梵鐘已經(jīng)敲響了梵音，那么，人間的門(mén)就可在他執(zhí)著的眼里打開(kāi)。他將去而無(wú)歸。

　　真是愛(ài)極了這人間。

　　2

　　那年的春天，靜心可總算是如了愿。

　　老和尚暗地囑人安排，讓他給江畔的纖夫做了幫手，于是，時(shí)隔多日，他終于又身處鐘樓邊的碼頭。燈火明了又滅了，水陸遠(yuǎn)了又近了，那鐘鳴鼎食之家，那嘻笑啼鬧的人群，那醇厚酒香的巷里，那甜又略帶苦澀酸楚的人間，不經(jīng)意地在他青灰色的衣袍邊劃了一點(diǎn)又一點(diǎn)的熱念。他熱忱地追攆進(jìn)去，像古戰(zhàn)場(chǎng)上的馬，戰(zhàn)場(chǎng)在它眼里是恍然的，歸途是恍然的。碼頭上方是一片有鳥(niǎo)兒翱翔的天空，他清朗的目光打上了薄薄的霧色。

　　凡夫的愿，本如路邊的雜草，稍探出頭來(lái)，免不了被踐踏的命運(yùn)。過(guò)了好些日子，碼頭已經(jīng)不再需要人手，他只好轉(zhuǎn)身尋求新的生計(jì)。

　　生之所計(jì)，并不如書(shū)上那樣快然自足。每日的吃喝拉撒，對(duì)于凡人，就像一條繩子勒在紅塵之項(xiàng)。輾轉(zhuǎn)多日，竟是再也不能像往日般安身立命，失了生活來(lái)源，他江湖客般浪了片刻，而后真的做起了流離的萍了。一次次屋檐下的滯留，一次次泥土中的奔赴，也見(jiàn)過(guò)一張張哭泣孤苦的臉。市井瓦肆，九流三教，賣(mài)兒救窮，殺戮良善，哭笑糾葛，漸漸就像一只發(fā)霉的雞蛋，裹著他的凡塵孤獨(dú)。在他心里，竟然滋生了一點(diǎn)破殼的念想，但隨即又被他暗夜伸出的雙手壓了下去。

　　他漸漸餓了，瘦了，細(xì)細(xì)的腰身，一漾一漾的在街頭巷尾間打著擺子。連心里的那份向往人間的圓潤(rùn)，也有些憔悴了。

　　來(lái)年春日的一個(gè)下午，他在墻角里捉住了身上的一只虱子，正準(zhǔn)備放在嘴里咬下時(shí)，看到一個(gè)黃包車(chē)車(chē)夫，拉著一個(gè)胖老爺，忽地在街心口噴出一蓬鮮血，人就直挺挺地跪了下去。那艷麗血雨，有幾點(diǎn)落在路邊水果攤上的一只蘋(píng)果上，那只蘋(píng)果滾到地上蹦了幾下，幾個(gè)乞兒迅速涌上去，傳來(lái)長(zhǎng)久的呼槍與打罵聲。

　　胖老爺說(shuō)了一聲晦氣，拍拍衣袍去了。

　　他用黃包車(chē)把車(chē)夫的尸體拖到荒野上，像埋往年寺中那無(wú)由來(lái)的死狗一樣，埋在深深的塵土下。從此，他就做了黃包車(chē)車(chē)夫，肩上搭著一條飲汗的毛巾，拉著數(shù)不清的穿旗袍的女人和穿西裝的男人，仰著頭咬著牙在城市間牛馬奔走，但并未阻止他在空寥的天空下，次第收羅人間的斑駁影像。年年大樹(shù)蔭下小憩時(shí)，他亦會(huì)一次次癡望人間的聲色犬馬。那美酒，那光潤(rùn)，那青瓷，那碧玉，總不經(jīng)意豎成濃密的陰影，駐在他翕動(dòng)的喉結(jié)上。

　　有時(shí)遇到香客去靈塔寺，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著巍峨的金光大佛，便恍惚而生畏起來(lái)。他也上前把自己當(dāng)成一個(gè)人間香客行跪拜之禮，一時(shí)間那些經(jīng)歷一一呈現(xiàn)在他眼前。老和尚說(shuō)道：“須菩提，所謂佛法者，即非佛法。”那時(shí)候他光著頭，也像這樣恭恭敬敬地低下頭，香火籠罩了面龐，還能隱約聞到寺廟的檀木香。天色已經(jīng)黑了，星斗光芒中他微不可察覺(jué)地笑了笑，這是個(gè)身處紅塵之外的人不該有的神情，他輕聲念道：“須菩提，如來(lái)說(shuō)有我者，既非有我。而凡夫之人，以為有我。須菩提，凡夫者，如來(lái)說(shuō)既非凡夫，是名凡夫。”

　　人們都說(shuō)，這頭上有幾個(gè)戒疤的男人有歸宿了。

　　但是他并沒(méi)有什么朋友，有時(shí)拉著黃包車(chē)都要懷疑身后傳來(lái)的嗬嗬聲是不是嘲諷他的閑話。他若摔倒了，沒(méi)有人愿幫他，幾十雙站立的腿靠在一起，無(wú)人在乎他的現(xiàn)在，只有聽(tīng)者留意他的歷史。關(guān)于他的流言就像旮旯里的蟲(chóng)蟻，那不諳世故的心漸漸被啃噬后，他有些苦不堪言。他獨(dú)身一人攢緊拳頭過(guò)日子，但這是他選擇的，怨不了別人。

　　這樣的日子的終止，是因?yàn)橛龅揭粋€(gè)八歲小童，無(wú)緣故的喜歡他的疤戒，他便成了小童家的仆夫，過(guò)上了另一種平乏單調(diào)的生活。那一次次耳邊的呵斥聲，慢慢也成了他桌上的餐肴。

　　“飯疏食飲水，曲肱而枕之。樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”

　　興許，小人物的一生就是那樣子，蕓蕓眾生之間最普通的一個(gè)環(huán)節(jié)。有時(shí)他也會(huì)染上世故的癖好，喜歡精打細(xì)算，喜歡轉(zhuǎn)著銀元的光澤讓他人猜猜正反面，喜歡去茶館傾聽(tīng)紅塵的故事。日復(fù)一日的，他以為這樣的人生套路沒(méi)有什么差錯(cuò)。

　　興許，他還有一個(gè)小小的戀愛(ài)，開(kāi)始在他的心弦上爬動(dòng)著，渺小的，羞怯的，顫抖的。為什么這樣呢？為什么會(huì)慕上老爺?shù)乃囊烫克拿黜鴷夶X，常常在他的夜晚漾成滿池的漩渦。可她從沒(méi)有正著瞧他一眼。

　　民國(guó)xx年。又一個(gè)塵世的冬天。

　　那晚歸家的燕雀早于昨晚，他從外邊給四姨太買(mǎi)回安胎藥，便聽(tīng)到深巷中傳來(lái)車(chē)笛的聲音，隨之看到盡頭的豆腐花攤突然被掀起，一眾車(chē)隊(duì)從東邊浩浩蕩蕩地奔來(lái)。他趕忙快步走回家中，然而他卻發(fā)現(xiàn)家府的家門(mén)敞開(kāi)成一個(gè)大口子，像是布料被人用剪刀一把剪過(guò)去似的。

　　老爺一家都在院子里到齊了。就在他提著藥跨進(jìn)大門(mén)時(shí)，忽然有一根拐杖向他的胸膛一指：“就是他了。

　　“他以前是個(gè)和尚，還俗后去過(guò)碼頭，還當(dāng)過(guò)黃包車(chē)夫，現(xiàn)在是我家的傭人。身體健壯，沒(méi)有什么大病。年齡三十三歲。”四姨太捧著名冊(cè)說(shuō)。那刻她像是遙遠(yuǎn)天邊的云朵，帶著冷峭味，許多雨水便落下來(lái)，打著他的心臟。

　　“好吧，走。”

　　于是兩只帶有緞面手套的手拉住了他的胳膊，身后還有兩個(gè)哭泣的家丁。他有些不明所以，看著街道燈火通明，約有上百個(gè)壯丁被聚集到一起。接著他被帶到了一個(gè)集中營(yíng)。最小的炊事員偷偷告訴他，這叫做當(dāng)兵。外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲打斷了他們的談話，原來(lái)是傷員被帶回來(lái)醫(yī)治。

　　戰(zhàn)事緊急，不到一個(gè)月他們就被安排到了前線。哨聲響起，對(duì)面有千軍萬(wàn)馬奔騰而來(lái)，整個(gè)大地就像嘔吐了起來(lái)，鮮血和罪惡積滿了天空和道路。士兵把大好的頭顱和血液交給了勝利的鋼鐵和利刃，那人間千萬(wàn)的生死離別，便在瞬間到齊了。

　　他呆立在那里，不斷有后方人員撞擊他的肩膀，那么薄的天空，貼在頭頂有一種倒置的眩暈，他恍若有一種看透生死的感覺(jué)。他在殘肢斷體中開(kāi)始兩股發(fā)抖，大小便失禁。

　　他是一個(gè)不合格的貪生怕死的士兵，他帶著那慘烈的唏噓和啜泣膽怯地逃到一個(gè)土坑里，不斷有雷鳴震撼他的耳膜，不斷有熱血噴涌到他的軍裝上。忽然一顆手榴彈就在他身邊三尺處炸響，他來(lái)不及反應(yīng)，便昏厥過(guò)去了，大片的塵土蓋住了他的身體。

　　恍惚間他聽(tīng)到，佛說(shuō)：“我送你一個(gè)字，你入世；你棄下一個(gè)字，你輪回。”

　　在他雙掌合攏的深處，仿佛又有誰(shuí)在輕聲呼喚他的名字。

　　――靜心，靜心，凈心。

　　“這人間啊，就是一鍋亂粥，凡人燜在其間沸騰，冷寂。生向死，緣向滅，都是注定的。”

　　山川與河流，城市與村落，罹亂與靜寂，黑暗與戰(zhàn)火，流離與墨守，人間與虛無(wú)，一一在他夢(mèng)境中排列著又一一散去。醒來(lái)時(shí)，白骨蔽于野，千里無(wú)雞鳴。

　　他眼中的紅塵，開(kāi)始慢慢地退走。一瘸一拐的流光，又斜向了那久遠(yuǎn)的鐘樓。

　　3

　　跪拜，剃發(fā)，受戒，法號(hào)為凈心。他忍住百感交集的淚水重新用回了他的袈裟、蒲團(tuán)、木魚(yú)。他再次登上鐘樓，注視著那夕光中的人間，隱約地聽(tīng)到有飄渺的歌聲傳來(lái)：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

　　他伸出雙手，朝著虛空壓了壓。又向上斜豎起，像飛翔狀。一陣風(fēng)吹來(lái)，他飄起來(lái)。這刻他羽毛加身，沐著云霞，向無(wú)限空里去。