上個(gè)世紀(jì)末的七十年代，張三還在步鳳鎮(zhèn)的一個(gè)磚窯廠做工。這個(gè)只生產(chǎn)紅磚的地方是當(dāng)時(shí)步鳳鎮(zhèn)唯一的一個(gè)磚窯廠，為了供應(yīng)整個(gè)鎮(zhèn)子的紅磚因此被建造的很大，生產(chǎn)好了的成品磚被放置到空地上碼的整整齊齊，如同一座赤紅色的小山。磚窯的南北兩面開(kāi)有很多個(gè)大洞，洞口黑黝黝的，看不清里面是什么模樣，里面大概就是燒磚的地方。在磚窯的上方，一個(gè)高大的煙囪伸進(jìn)了天空，天天噴出帶有二氧化硫的煤煙。磚窯廠周圍鉛灰色的天空中陰霾重重，陽(yáng)光艱難地穿過(guò)云層來(lái)到地面，散發(fā)出一片慘白的光。

　　……

　　當(dāng)然，這樣的畫(huà)面只不過(guò)是我的想象，根據(jù)我自幼從那個(gè)年代的照片中得到的印象，因此這一切也就像黑白照片一樣，被打上了那個(gè)年代所固有的黑白兩色，埋沒(méi)在了所有人的記憶里。

　　不過(guò)這個(gè)磚窯廠確實(shí)是張三以前呆過(guò)的地方，我曾經(jīng)就隔著一條河向這個(gè)磚窯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過(guò)：河的對(duì)岸有一個(gè)很顯眼的巨大煙囪豎在那里，下面趴著的是幾個(gè)破敗的磚窯，空地上有些許碎了的紅色磚塊堆積成山無(wú)人問(wèn)津，就連碼頭也不再有船只停泊。不過(guò)我在看到這些情景的時(shí)候已經(jīng)是這個(gè)世紀(jì)的事了，那里的磚窯不知道因?yàn)槭裁丛虮粡U棄了許久，一切都已經(jīng)做了舊，就包括張三這個(gè)人也都不在這個(gè)世界上了。

　　從頭至今，張三的出現(xiàn)似乎只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)一醒就沒(méi)有人記得他的存在。我問(wèn)過(guò)很多在村子里的人關(guān)于張三的事情，他們都是搖頭表示不知道這個(gè)人，都用疑惑的眼神看著我，看是否我在做夢(mèng)？可是不管我是做夢(mèng)也好，記得也罷，我是真的親眼目睹他是從六層樓高的地方跌下來(lái)摔死的，殷紅的鮮血在雨水中蔓延開(kāi)來(lái)染紅了一大片地方，茂盛的腿毛也在水中四散開(kāi)來(lái)，像是泡開(kāi)的紫菜。血跡在地上彌漫，天上有變幻不定的陰云鋪散開(kāi)，而張三的過(guò)往似乎就氤氳在了這里……

　　張三剛?cè)ゴu窯的的時(shí)候其實(shí)才到初中畢業(yè)，他畢業(yè)之后學(xué)過(guò)兩年多的木匠，但沒(méi)有干多長(zhǎng)時(shí)間就被介紹到了步鳳鎮(zhèn)的磚窯廠當(dāng)工人。他在磚窯廠里呆過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，大概有六七年的光陰，剛進(jìn)磚窯廠時(shí)的他才剛剛二十歲，正值一個(gè)人一生當(dāng)中的黃金時(shí)代，就這么獻(xiàn)給了一個(gè)只會(huì)吞吐濃煙的磚廠。最后他被吐出來(lái)時(shí)，也和天空中的云煙一樣，很快就被風(fēng)吹散了一絲不剩。

　　那時(shí)候在廠里上班的張三常常穿著一件深藍(lán)色的小背心，整日里被汗水浸濕，散發(fā)著一股難聞的汗臭味，他的下面穿著一條短褲，露出了一對(duì)毛茸茸的雙腿，性感地像是穿上了絲襪。他的腿毛很是密集，甚至天冷時(shí)他不穿秋褲也不會(huì)覺(jué)得冷。當(dāng)他工作時(shí)他會(huì)帶上一個(gè)紅色的安全帽，脖子上掛著一條劣質(zhì)毛巾用來(lái)擦汗。這就是當(dāng)時(shí)張三在磚窯里做小工的形象。

　　張三還在磚窯上班的時(shí)候就很有名氣，大家都知道有個(gè)叫張三的人腿毛長(zhǎng)得非常濃密，像是瘋長(zhǎng)了的野草覆蓋在腿上，跟黑色的毛線衣一般厚密，然后所有人都開(kāi)始想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)張三的腿毛有多么的神奇，一個(gè)個(gè)競(jìng)相排成隊(duì)來(lái)看一看。張三見(jiàn)狀也不惱，雙手插在褲兜里神態(tài)自若地看著眼前眾人，待所有人都看過(guò)了憨憨一笑就回過(guò)頭來(lái)做自己的事。當(dāng)張三推著載滿磚頭的獨(dú)輪車進(jìn)出磚窯時(shí)，也會(huì)有很多人搶在他的身后的位置只是為了能仔細(xì)研究一番，最后都會(huì)驚呼一聲：好一個(gè)毛腿！這樣的聲音聽(tīng)多了自然也就會(huì)習(xí)慣，不過(guò)日后張三又聽(tīng)到一聲驚呼的時(shí)候，卻將他的命運(yùn)改變了。

　　張三在他工作到第六年底的時(shí)候來(lái)了一個(gè)新的小工，雖說(shuō)是新人，但年齡卻比很多人都大，于是所有人都稱呼他為老劉。老劉剛進(jìn)廠的時(shí)候也和眾人無(wú)異，也是推著獨(dú)輪車在窯洞里進(jìn)進(jìn)出出，由于剛進(jìn)磚廠對(duì)很多東西都不知道，就比如張三有的那雙毛腿。老劉為人很刻薄，一旦有什么人稍微冒犯了他都會(huì)抓著他的衣領(lǐng)唾沫橫飛地說(shuō)教半天才肯松手，而他又有個(gè)朋友正好是磚廠的負(fù)責(zé)人，所有人都對(duì)他敢怒不敢言，自然也不會(huì)和他交流太深，所以一開(kāi)始他還并不知道有張三這么個(gè)人。

　　但是都是搬運(yùn)磚頭的同種小工自然是有碰上的那天，有一次老劉剛巧走在了張三的后面，在他看到張三的那雙毛腿時(shí)驚呼了一聲直接就抽過(guò)去了，連同獨(dú)輪車和上面的磚頭一起滾入河里。后來(lái)大家才知道原來(lái)老劉有密集恐懼癥，一看到張三的那雙腿直接嚇到不行了。

　　據(jù)說(shuō)從那以后，老劉晚上睡覺(jué)經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到張三的那雙毛腿跑向他，上面的腿毛化作滿天黑線向他襲來(lái)，將他團(tuán)團(tuán)裹住，勒的他快要窒息，每次醒來(lái)的時(shí)候老劉都會(huì)驚慌失措地喊著：不要不要。之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)是噩夢(mèng)一場(chǎng)。就這么一連做了幾個(gè)晚上的噩夢(mèng)，老劉在看向張三的眼神也變得頗為不善，一旦張三有什么錯(cuò)誤落到他手上，都要罵了個(gè)狗血淋頭，就是在張三被開(kāi)除的前一天，張三不過(guò)也是誤喝了老劉的水而已。沒(méi)想到日后不久，老劉接過(guò)了他老熟人的職位，成為新的負(fù)責(zé)人時(shí)，直接找了個(gè)借口將張三辭退了。

　　張三對(duì)磚窯的感情并不是太深，但畢竟他也在這個(gè)地方淌過(guò)太多的汗，流過(guò)太多的血，六七年的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了這里，就這么突然地離開(kāi)磚窯，一下子讓他無(wú)所適從，對(duì)未來(lái)一下子變得迷茫起來(lái)，不知道以后的路該怎么走下去。

　　之后的張三就開(kāi)始了顛沛流離的農(nóng)民工生涯，一年都不回來(lái)幾次，也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，張三就開(kāi)始就從大家的腦海里淡忘，直至消失的吧。張三一輩子都很窮，就連房子都是破破爛爛的，農(nóng)村里建房子起碼要標(biāo)準(zhǔn)的三大間：廚房，豬圈和堂屋，他卻只有一間不大的堂屋。我十一歲的時(shí)候第一次去村里挨家挨戶地拜年，臨到他家，走進(jìn)比地面都要低的門檻時(shí)我都感覺(jué)好像來(lái)到了另外一個(gè)世界一樣。當(dāng)他聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)的聲音，起身從屋內(nèi)黑乎乎的一片中顯出瘦削的身體時(shí)，我嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出自己的來(lái)意，面對(duì)著未知的恐懼，好像面前的他隨時(shí)都會(huì)變成兇猛的猛獸撲向我，一爪子將我抓得血肉模糊，然后拖進(jìn)黑黑的洞穴里，慢慢地啃食自己的骨肉……

　　可是事實(shí)上張三顯得比我還要慌張，我甚至看到了他的手因?yàn)椴恢攵行╊澏吨瑫r(shí)而別在屁股后，時(shí)而挫著手憨憨的笑著。他將我領(lǐng)到西房間，拉亮一盞燈，暗淡的黃色燈光閃爍著似乎隨時(shí)都會(huì)熄滅。他就這么翻箱倒柜地找了許久才從抽屜的一角翻到一塊不知名的糖果塞到我手心里，一邊不好意思的笑著著說(shuō)：“不好意思，我也沒(méi)置辦年貨，只能找到這一塊糖了啊。”我當(dāng)時(shí)也是急著想要逃離這個(gè)讓我感到莫名恐懼的地方，直接將糖放到了袋子里，一邊說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。”就撒開(kāi)腳丫子狂奔出去，也沒(méi)聽(tīng)清楚他在后面叫喊著什么。

　　這件事在我腦海里留下了不可磨滅的印象，以至于現(xiàn)在我都能回憶到那個(gè)黑乎乎的小屋，以及里面那張局促不安的面孔。也是因?yàn)檫@次，我才知道了他是我們村子里最窮的窮光蛋，一旦有哪個(gè)小孩子學(xué)習(xí)或者干活不努力，大人就會(huì)朝他一瞪眼:難道你以后想變成張三那樣的窮光蛋？每聽(tīng)到這句話，小孩子都會(huì)一吸溜鼻涕直搖頭，然后迫于怕變成張三那樣的窮光蛋而拼命奮斗，以至于后來(lái)果真一個(gè)個(gè)過(guò)的比張三強(qiáng)，而那時(shí)候的張三已經(jīng)四十幾歲了，還是個(gè)老光棍兒一個(gè)，窮到連個(gè)老婆都養(yǎng)不起。

　　至于張三在外面打工的具體情境怎么說(shuō)的都有，反正不約而同的都認(rèn)為張三在外面過(guò)的依舊凄凄慘慘，日子還是緊巴巴的過(guò)著，偶爾回來(lái)時(shí)大家也并不知道他已經(jīng)回來(lái)了，只是過(guò)年時(shí)他家門口確實(shí)是響過(guò)一陣噼里啪啦的爆竹聲大家才會(huì)好奇地扭過(guò)頭看向他家方向，最后恍然大悟：原來(lái)是張三回來(lái)了。張三回來(lái)時(shí)都是悄悄地回來(lái)，走時(shí)也是悄悄地走。他平日里話也不多，因此與鄰里之間也無(wú)太多的交集。就算是之后他死了的這件事也并沒(méi)有多少人知道。

　　到了二十一世紀(jì)初的沒(méi)多久，我們所在的好大一塊區(qū)域被劃作了開(kāi)發(fā)區(qū)，轟轟烈烈地搞起了開(kāi)發(fā)。政府要在這里招商引資，說(shuō)要把這里建成一個(gè)汽車城，無(wú)數(shù)工廠先后開(kāi)始在這里建成，條條寬闊的柏油路縱橫交錯(cuò)，幾年的時(shí)間一變一個(gè)樣，若是常年在外的人突然間回了家絕對(duì)會(huì)迷路。

　　當(dāng)時(shí)我們的村子恰好也在被開(kāi)發(fā)的區(qū)域內(nèi)，這就意味著我們要拆掉幾代人住過(guò)的房屋，給那些外商外資企業(yè)的工廠騰地兒。對(duì)于拆遷這件事大家都基本保留一個(gè)意見(jiàn)，能盡量拖一天就拖一天。雖然也有幾分不想離開(kāi)故土的意思，但是大部分原因都是為了拖延時(shí)間想盡量多得點(diǎn)補(bǔ)償款。而在這個(gè)時(shí)候，張三突然間回來(lái)做了一件讓大家都意想不到的事。

　　張三是在一天夜里回來(lái)的，所有人事先也都不知道他回來(lái)，全是到了第二天，拆遷的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開(kāi)到張三家門口時(shí)，才看到張三站在屋子前，頭頂著一個(gè)安全帽，雙手別在身后，看著他們開(kāi)著挖掘機(jī)轟隆隆地在拆房子。起先大家都很意外，不知道是誰(shuí)家這么快就開(kāi)始拆了，等知道是張三之后心里都有些不爽：居然頭一天晚上回家，第二天就簽過(guò)字把房子拆掉了，這無(wú)形間也給沒(méi)拆的住戶施加了許多心里壓力。

　　所有人都不知道張三到底得到了多少補(bǔ)償款，心中都打著鼓，而且自他這么一拆之后，就再也沒(méi)有看到張三了。有些人在底下暗自猜測(cè)張三得到一大堆錢之后就去花天酒地了，有的人理直氣壯地吹噓他曾經(jīng)在澳門遇到過(guò)張三，自從他拿到拆遷款就去澳門那里豪賭了一場(chǎng)，最后輸光了錢財(cái)流落街頭，說(shuō)不一定這會(huì)兒都已經(jīng)餓死了，比較穩(wěn)妥的讓大家都能接受的一種說(shuō)法就是張三另外在一個(gè)小區(qū)內(nèi)買了一套房子，用剩下的錢置辦家具電器，可能最后拆遷款還不夠用，又去其他地方打工，天天過(guò)著朝五晚九的生活。

　　反正對(duì)于張三的去向大家眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)也不能證實(shí)對(duì)方所說(shuō)的到底對(duì)不對(duì)，于是到了最后張三就很少被大家提及，只出現(xiàn)在偶爾的談話中，到了后來(lái)就開(kāi)始從大家的腦海中逐漸淡忘，以至于都不記得有他這么個(gè)人了。

　　由于童年他對(duì)于我的一些影響反而讓我沒(méi)有忘記他，恐怕我也是村子里唯一記得他的人了。就這樣過(guò)了幾年，沒(méi)想到在我高一的暑假，以打工體驗(yàn)生活為名去一家工地的時(shí)候又再一次意外的遇到了他。

　　那時(shí)的張三已經(jīng)五十多歲了，可以說(shuō)是鬢已星星也，他的臉也蒼老了許多，可以清晰地看到他臉上凸起的皺紋。當(dāng)時(shí)我去工地打工實(shí)際上是因?yàn)槌煽?jī)太差，我爸才把我?guī)У搅诉@里讓我知道工地上的工人是有多么的艱辛。我到的第一天我爸就托人給我找活干，負(fù)責(zé)人帶著黃色的安全帽睨視了我一眼，就把我派到五樓搬運(yùn)一些鋼筋碎料，而旁邊的墻上就有一個(gè)人蹲在支架上給房間鋪設(shè)電線，看到我的到來(lái)后斜著身子朝我微張開(kāi)嘴巴，一雙渾濁眼球從橙色的安全帽下透出來(lái)打量了我?guī)籽郏缓笥貌淮_定的口氣問(wèn)道：“你不是小××么？你怎么也過(guò)來(lái)了？大學(xué)沒(méi)有考上？”就連他抓著墻角的右手也不由自主地松了下來(lái)。

　　我朝他搖搖頭苦笑，道：“我是我爸喊我過(guò)來(lái)體驗(yàn)生活的。”說(shuō)著抱起懷里的碎角料向他那邊靠近了一點(diǎn)。

　　他身體向左微微傾斜出一點(diǎn)角度，用手提了一下腦袋上的帽子：“哦，那你今年是上高幾？高二還是高三？”

　　“都不是，高一剛結(jié)束。”我說(shuō)。

　　“他一邊抄起手中的電線開(kāi)始往里鋪設(shè)，一邊斜著腦袋跟我說(shuō)著：“那你現(xiàn)在成績(jī)咋樣？”

　　我看了看他下面穿的短褲又瞬間低下了頭，他的雙腿之上茂盛的腿毛讓我看的膽戰(zhàn)心驚，聽(tīng)到他問(wèn)我，就回答說(shuō)：“不好。”

　　他“哦”了一聲，將手里的電線朝我揚(yáng)了揚(yáng)：“學(xué)習(xí)要下點(diǎn)功夫吶，不然以后也向我們這樣做苦力。”然后就在那自顧自的說(shuō)了一大堆，具體的我也沒(méi)心思聽(tīng)，就將腳邊的東西踢來(lái)踢去，直到樓底下的負(fù)責(zé)人喊我我才向他草草地打了個(gè)招呼就離開(kāi)了。到了后來(lái)和他聊天的空檔中我才了解到，張三拿了拆遷款之后的生活也跟大家猜的八九不離十，在一個(gè)小區(qū)里買了房子，弄好房子后還差一點(diǎn)錢，就到工地上打工來(lái)還債，平日里過(guò)的還是緊巴巴的。

　　張三在工地的活有很多，有時(shí)他在鋪設(shè)電線，有時(shí)候我還看到他在敲墻，露出胸前瘦骨嶙峋的骨頭架揮汗如雨。但是讓誰(shuí)都沒(méi)想到的是，在我來(lái)的第三天發(fā)生了，張三在擦玻璃的時(shí)候失足墜下了六樓，當(dāng)時(shí)正下著小雨，天色陰沉，偶爾有悶雷在天空中炸響，這似乎正在預(yù)示著一個(gè)悲劇的到來(lái)

　　等到我聽(tīng)到消息趕到那里的時(shí)候，張三的周圍已經(jīng)蔓延開(kāi)好大的一灘血跡，殷紅的鮮血在雨水中蔓延開(kāi)來(lái)染紅了一大片地方，他茂盛的腿毛也在水中四散開(kāi)來(lái)，像是泡開(kāi)的紫菜，讓在遠(yuǎn)處旁觀的我感到了一陣惡心，甚至以后我一看到紫菜都惡心的想吐，那時(shí)候我的腦中就會(huì)情不自禁的想起那天，張三茂密的腿毛在雨水里四散開(kāi)來(lái)……

　　之后某年的一天下午，我從他曾經(jīng)住的小屋經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)那里早已變得荒蕪，滿眼是斷垣殘壁。我就在滿院廢墟中坐了一個(gè)下午，直到暮色四合，群星閃爍，才拍了拍身上的土直起身準(zhǔn)備回家。那時(shí)我就在想，在這個(gè)世界上到底還有多少個(gè)像張三一樣的人？他們就位于這個(gè)時(shí)代的底層，雖然顯得很渺小，但他們的精神意志遠(yuǎn)非常人可匹敵，他們雖窮，但有骨氣。張三就是這群人當(dāng)中很普通的一個(gè)，卻擁有了這個(gè)時(shí)代相同的悲劇，無(wú)法逃脫。