一．黑與白

　　阿黑不叫阿黑，叫白亮。

　　白亮是父親取的名字，父親是實打?qū)嵉那f稼人，大概也是挖空心思才給他取了這樣一個文縐縐，充滿光明的名字。他出生時，父親就患了重病，常年臥病在床，他很討厭走進(jìn)父親的屋子，陰暗沒有光彩，只有一盞煤油燈照著父親暗黃的臉，卻照不亮屋角的黑暗。

　　但他很喜歡父親，這簡直是矛盾到極點的心理。他喜歡父親用骨瘦如柴的手撫摸面頰，喜歡父親輕聲細(xì)氣地講話——可能是病的緣故，那是氣若游絲的聲音，卻奇跡般地賦予他向死而生的震撼，以致多年后的夢醒時分，他依然會清晰地記起臉頰上蘊滿愛意的觸感，和空氣摩擦過喉嚨的氣音，一寸寸，貫徹心肺。

　　可能最珍貴的東西往往不長久。四歲那年，父親終究撒手人寰。那時候正是四九年，新中國成立，城里來的人把各種消息潑水般四處宣揚，所有的變化都是突如其來的，他尚處于不知該高興還是哭泣的懵懂里，父親就在一個清晨安靜地停止呼吸。下葬時，他沉默地睜著眼睛，不哭也不笑，父親的棺材放進(jìn)坑里，鍬上厚厚的黃土，哭泣聲很大，撕心裂肺地那種，而他卻像站在一片闃寂里，獨自處在世界盡頭。雖然不太明白，但已然失去的無力感卻是準(zhǔn)確無誤地直達(dá)心底，把呼吸都攥緊。

　　后來母親開始叫他阿黑。“阿黑，吃飯！”“阿黑，干活去！”“阿黑，睡覺！”

　　阿黑就阿黑吧，他不在意。黑與白本就沒有分明界限，就像在他單薄的認(rèn)知里，生與死，善與惡，也只是一句話的兩個端點而已。

　　農(nóng)活之余，阿黑喜歡跑到田野盡頭的小樹林里去，那里有一條河，兩岸是半人高的蘆葦穗子，潔白溫煦，碎陽里銀光熹微，蓊郁親密，像父親。坐在河邊，有蓬勃的水汽撲面而來，這是一條真正的河。但他要等伙伴一起時才敢跳下去。

　　有一次他獨自跳下鳧水，像一尾輕盈的魚兒，卻被不知什么纏住了腳往水下拖，那是黑暗一樣死亡的感覺，腹腔中的空氣一點一點被耐心地抽光，只剩下干渴和空虛，這時候他想起父親，拼命地蹬腿，掙扎著爬上岸，在干燥明凈的陽光下拼命喘氣，像把生命都吸干。

　　可是后來伙伴們都不與他一起玩了。他們看著他的眼神里帶著尖銳的意味，要把他靈魂都剖開的排斥。是為什么呢？因為母親給他改名了嗎？他們的戒備是那時候開始的。

　　孩子的敵意最無知，最天真，最傷人。尤其在傷得還是另一個孩子的時候。

　　好在他已習(xí)慣一個人獨自坐著，與葦花，河水以同樣的頻率默然地晃動，等到夕陽的碎金落滿河面時，起身，再獨自沿著小路走回去。

　　這是一條最不情愿走的路。因為終點是家，是母親。

　　母親對他也有敵意。但這敵意是未開刃的，是鈍的，含蓄隱秘，與走在村里遇見的大媽大嬸的敵意是同個性質(zhì)的，只是母親的敵意更深沉，更苦澀。

　　或許那些敵意里也還帶了憐憫，不忍。但在阿黑看來，憐憫和敵意就是一致的，不需要的都是敵意。

　　他不明白為什么。如果可以，也希望永遠(yuǎn)不要明白，無知是一種幸福。不明白，就不會有后來的無數(shù)個日日夜夜里，滿心滿意的憤懣，痛楚，與無可奈何。

　　那個晚上依舊刻在眼前心上——

　　半夢半醒間，他聽見母親對三嬸的哭訴，他走進(jìn)歲月的迷霧里，以倉惶怯弱的姿態(tài)與現(xiàn)實狹路相逢。

　　二．業(yè)火

　　她本該和朔子一直幸福下去——若能將那一天徹底擦除。

　　那是天光澄澈，春暖花開的下午，她照舊坐床邊挽線織布。農(nóng)忙時令已經(jīng)過去，朔子倚在門口抽煙，繚繞的煙圈里，迷蒙著遠(yuǎn)山清朗的輪廓。

　　一隊日本兵驀地闖進(jìn)來，軍裝，長槍，威風(fēng)不可一世。

　　她正待驚呼，卻見一個士兵舉起槍托，狠狠地砸向朔子。

　　門，被關(guān)上了。她被撲倒在床上，粗暴地扯去衣衫。

　　沒有安撫，沒有前戲，只有生硬的暴虐。一群野獸，為了發(fā)泄**，將世間最殘忍的酷刑施加于一個最無辜的女子身上。她掙扎，尖叫，瞪著身上瘋狂抽動的身軀，那獰笑的臉龐，丑陋的肉體。一灘血跡蔓延至屋內(nèi)，滿目的血色連天。

　　一場永無止境的夢魘！

　　誰，能救她？

　　叫喊終于停止，她孤寂地睜著眼，看著一個個士兵爬**，又抽身離開。

　　世界的生機都湮滅。

　　這是生命的一個節(jié)點，它確實很小，但意義從來并非大小可妄論，他們的未來就摧毀在那一天，那個午后，那個不敢流淚的瞬間。

　　朔子說，“秀蘭，會好的。”

　　而她，只能在無人處哭泣。

　　一個月時，她懷了身孕。

　　朔子讓她留下。他說，我走后，沒有孩子，誰來養(yǎng)你呢！秀蘭，我放心不下啊！他一遍遍重復(fù)，眼眶通紅，三十多的男人卻哭得像個孩子。

　　她看著這個孩子一天天長大，長開的眉眼里殘存著那個午后的血色。

　　這孩子，怎么配叫白亮呢！她時常想，這是一個尚未出生就背負(fù)罪孽的孩子，一個黑暗的傷疤。

　　秀蘭知道，阿黑一定察覺了什么。而她選擇沉默，逃避。試問，一個承載她所有屈辱的孩子，如何能得到毫無芥蒂地對待。她對他，有多愛，就有多恨。這愛與恨是完全等價的，不存在此消彼長的關(guān)系。

　　是以阿黑17歲時去了縣城，她并未阻止。

　　縣城回來的人都說，阿黑混得很好，在一家工廠工作，節(jié)節(jié)高升。她想，就這樣吧，不能愛，也不能恨，不如放手。

　　命運是無情的，這雙無情的手，促成了多少美滿，也安排了多少陰差陽錯，事與愿違。

　　1969年，她還是去了一趟縣城。

　　這時正是***，打右**風(fēng)靡之時。同鄉(xiāng)的人說，阿黑當(dāng)上了小隊長，還打死了一個人。那人據(jù)說是個研究抗日戰(zhàn)爭的教授，小有名氣。

　　她慌神，馬不停蹄地趕往縣城。

　　“媽。”阿黑見到她，咧開嘴，瑟縮又欣喜的樣子。

　　而她的回應(yīng)是一個響亮的耳光。

　　“你殺人了。”

　　“是他活該。”阿黑咬牙切齒，雙眸燃著火焰，“他罵慰安婦不守婦道，罵日本仔。難道那些孩子甘愿來到這世上嗎？”阿黑的質(zhì)問歇斯底里。

　　“難道那些孩子就活該被踩在腳底嗎？是你帶我來到這個世上，現(xiàn)在你后悔了嗎？”

　　她轉(zhuǎn)過身，假裝不曾落淚。

　　還記得小時候，村里的老人說，有一種業(yè)火，能纏身。

　　那么，仇恨是業(yè)火吧！

　　這是她唯一能做的事情。愛，太困難。

　　三．白亮

　　白亮其實長得不錯，秀氣，白凈。人也斯文和氣。

　　工廠里多少女孩子明里暗里地愛慕他，只是，一旦去了他們鄉(xiāng)，心里鉆了些流言蜚語，再豐盛的愛也消磨殆盡。

　　流言就是這樣，寧可信其有。它雖是面目模糊，言語含糊，卻總能恰到好處地直指人心。它是最敏銳的蟲子。

　　曾有個北方姑娘，開朗，像只百靈鳥。和白亮也極談得來。

　　人們總以為一切事自己做得主的，但其實天地這么大，而我們是這么小。

　　白亮一度以為這甜蜜會綿延至天長地久。但等來的卻又是一記耳光。

　　“為什么不告訴我？”那女孩瞪著一雙杏眼，“我的爺爺被日本人活埋，我的媽媽被他們**。你知道，我有多恨日本鬼子嗎！”

　　她的聲音最后帶了哭腔，淚水拼命地滾落。

　　我媽媽難道不是嗎？我難道不恨嗎？那個日本父親的罪過，憑什么強加在我身上？——白亮沒有說出口，他看著女孩跑開，無力地滑落在地上，抱住頭。

　　為什么越渴望愛的人，越得不到。

　　我只是，想要一點愛，一點就好。我只是盡我所能存活。我，也是無辜的啊！

　　白亮直到32歲，仍是單身。不是不愛，是不敢愛，不愿愛，沒人愛。

　　山口櫻子的到來，是個意外。她是莽撞闖進(jìn)白亮世界的一只小鹿，帶著所有生命美好的幻象，毫無保留地撞開他的心門。

　　雖然她是日本人，但白亮想，誰會拒絕一縷陽光入住自己的生命呢！尤其是，對于他這樣在黑暗中枯寂太久的人。

　　櫻子是隨父親來中國設(shè)廠的，正值改革開放初期，大陸在所有精明的資本家眼中無異于一塊肥肉。

　　據(jù)櫻子說，她第一眼見到白亮，就喜歡上了他。

　　“為什么喜歡我？”

　　“喜歡就是喜歡哪！”櫻子的中文尚顯生澀，磕磕碰碰卻認(rèn)真的語氣。

　　“……”人們的不喜歡卻有千百條莫名的理由，白亮苦笑。

　　在櫻子的軟磨硬泡下，她住進(jìn)了白亮的宿舍，為他洗手作羹湯，為他解語巧笑。

　　白亮還記得兩人第一次坦誠相對。他俯身看她，玉的*，凝脂的身體，小小孩子似的臉。她吻她，熱烈赤誠。白亮淹沒在欲望的春潮里，此起彼伏，身不由己。

　　一覺醒來，是破曉時分。許久未有的清爽睡眠，白亮卻感覺整顆心緩緩沉下去，沉下去。他披衣走進(jìn)溶溶的月色里。

　　他的行為，何啻于那些對母親施暴的人呢？精神上的背叛有時更甚于肉體上的凌虐。

　　愛情是有國界的。

　　多年前幾乎溺死的絕望又一次攫住呼吸。白亮全身忽冷忽熱，眼前一片迷茫的黑暗。或許白晝就藏在這后面吧，但誰又經(jīng)得起這樣漫長而未知的等待。

　　他的一生，本就是個錯誤。

　　白亮踱回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個單薄的身影抱坐在階前，翹首以盼。白色的睡裙鋪開，像一片安寧的花海。

　　她瞧見他，揚起笑臉，燦璨的眼眸，星辰般明艷。

　　白亮快步走去，摟住她，低低地呢喃，“對不起……我……很愛你。”

　　所有的糾結(jié)在這一刻都釋懷。

　　四．生長

　　壞消息向來長翅膀。兒子與日本女人同居的消息旋即傳到了母親耳里。

　　她說，阿黑，把那女人帶回家看看。阿黑沉默片刻，說，好。

　　一路上，櫻子歡快地問個不停，一團孩氣。

　　“媽媽會喜歡我嗎？”

　　“媽媽喜歡吃什么呢？”

　　“媽媽……”

　　白亮心不在焉地應(yīng)著，心下忐忑。

　　母親一早守在家門口，她已做好魚死網(wǎng)破的打算。

　　白亮見狀，把櫻子護在身后，“媽。”

　　“讓我看看她。”母親強裝鎮(zhèn)定。

　　櫻子探出腦袋，剛想打招呼，卻被迎面而來的巴掌嚇得縮回去。

　　“媽，你干什么！”白亮忙抓住母親的手。

　　“你問我干什么？我現(xiàn)在才后悔，把你生下來！”母親面無表情地說完，轉(zhuǎn)身回屋，緊閉了屋門。

　　“媽媽這是怎么了？”回程里，櫻子看著白亮的臉色小心翼翼地發(fā)問。

　　白亮沉默地凝視她，眼中閃爍著風(fēng)暴。

　　“你知道，*****嗎？”他聽見自己的聲音顯而易見地顫抖。

　　“那，細(xì)菌戰(zhàn)？”

　　“***？”櫻子的神色自始至終地迷茫。

　　“我是母親被日本兵**生下的孩子。”白亮深吸一口氣，緩緩說道。對過去的坦白，是對現(xiàn)實的尊重。

　　“我曾經(jīng)溺死在一條真正的河里。河岸蘆葦盛開，冷漠的河水吞沒我的光線和掙扎，……”他閉上眼，夢游般的囈語。

　　男人的聲音遲滯地攪動著一束束光柱里彌散的塵埃。

　　“對不起。”櫻子默默地聽著，在快要結(jié)束時捧住他的臉，梨花帶雨，楚楚可憐。

　　她親吻他的眉眼，虔誠而愧疚，“我不知道，會是這樣。”

　　生活在大東亞共榮圈迷夢里的他們，又何嘗不可悲。一群背叛過去的人，也必將失卻未來。

　　他們都是背負(fù)著上一代的恩怨茍延殘喘的人。

　　櫻子的離開，與她的到來一樣無聲無息。

　　坦白，有時倒不如欺騙。白亮?xí)搿?/p>

　　他再未愛，逐漸習(xí)慣一個人的生活。

　　世紀(jì)之交時，母親患了重病，白亮請了長假專職照顧她。

　　白天陪母親治病，帶她去看花，看風(fēng)聲過林。晚上，伴母親入睡。

　　自小渴望的生活，在這樣尷尬的境地里一一實現(xiàn)。

　　母親的身體每況愈下。后來，他們只能每天呆在病房里，一起從朝霞蔽野，看到金烏西沉，月明星稀，彼此都沉默。

　　有一天，母親突然拉了他的手。

　　“阿黑，我一直恨你。”母親盯著他的眼睛，斬釘截鐵。他的手松了一下，慌忙又握緊。而母親已別過頭去。

　　良久，他聽到母親低低的聲音。那樣低，那樣吃力，像少女的抽泣。

　　他湊過耳去。

　　“但我也一直愛你。”

　　何為生長？生長是從無到有。

　　那一刻，他真切聽聞希望抽枝長葉的聲響，白鳥撲棱棱振翅飛越，一室靜謐鳥鳴，一室歡喜。

　　那一晚，母親離世了。

　　櫻子的離開，是他世界缺失的一角。

　　他曾以為，母親去世后的他行將支離破碎，而母親卻用這遲來的愛將業(yè)已缺損的他與希望生生捆綁。

　　其實那天白亮走出靈堂后看見了櫻子。她的身影更瘦弱了，匯入茫茫人海里。

　　他終是收住了追出去的腳步。若如初見，便可不相怨。時間的距離，是比空間的距離更耐人尋味的。

　　仇恨是殺敵八百，傷己一千的刀。

　　贖罪是療傷的圣藥。

　　而愛在此間生生不息。

　　五．錯過

　　白亮今年65歲了，他還沒有妻子，也沒有孩子。

　　大多數(shù)日本仔都是這樣的，終生孤獨。這是他在一次采訪中了解到的。80年代后，陸續(xù)有記者來采訪他，揭開那些鮮血淋漓的傷疤，重訪過去的遺跡。

　　他們邀請他去日本，白亮去了。不像其他日本仔，他一直很安靜。對于那個未曾謀面的人，他沒有恨。人生彈指間，無悲無喜，他已是個徹底的老人了。

　　日本歸來后，白亮去給母親掃墓。

　　墓前卻跪著一個孩子，年畫童子般的可愛模樣。一束白花安帖地放著。

　　“你是？”白亮遲疑道。

　　那孩子嚇了一跳，慌張地抬頭，“媽媽去世時，囑托我們要每年來這里看看……”孩子緊張地絞著衣袖。

　　“媽媽？”

　　“我們都是媽媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子。我媽媽叫山口櫻子，很好聽的名字吧！”孩子的眼睛亮閃閃的。

　　“嗯，很好聽。“白亮頓了頓，“你媽媽，去世了？”

　　“媽媽一直操勞，又心情不好，身體一直很差。”孩子嘟著嘴，“可她又不肯休息，一閑下來，就不停地寫信，厚厚的一沓呢。喏，我還帶了一張。”

　　白亮接過他遞來的淡藍(lán)色信箋，上面幾行蠅頭小楷——

　　沒有黑，就沒有白。

　　仇恨讓我們錯過，愛讓我們生長。

　　我只感謝，我們曾經(jīng)相愛。

　　我愛你，白亮。

　　不能贖罪的櫻子

　　他的眼眶澀澀的。多少個夜晚的繾綣溫存，多少個白晝的陪伴，都變成記憶柔弱的內(nèi)核。如果父母的死是劇痛，那些冷眼和嫌棄是陣痛，那么櫻子的死勢必成為隱痛，長伴一生，不能忘懷。

　　夕陽西下人悵惘。而他還要活下去，畢竟還有愛的念想。