我和阿青同住校外的一間公寓。她有一個弟弟在附近的學校上學，也和我們一起住。

　　我和阿青時而背道而馳，時而不謀而合。我們常常去學校旁邊的黛爾書吧消磨假期。我們都喜歡法國作家筆下的小男孩，她喜歡《小王子》，我喜歡《彼得·潘》，我覺得這就是我們一切同于不同的根源。阿青做事很有計劃，掌控一切對她來說得心應手；我喜歡順其自然，一切隨心，這對我而言有一種特別的魅力。

　　我和阿青一樣怨恨把書分了章節但不為各個章節命名，但原因有所不同。阿青是因為這樣無法立即由目錄了解書的大致內容，這樣一來結局就有可能出乎意料。她不喜歡她掌控不了的事物。而我認為，假若每個章節不能分別命名的話，整本書就應當是連貫的一個整體，給它們分章節就像將完美的青花魚強行分成一節一節的一樣糟。

　　但是不管怎么說，我們都有很多的共同之處。比方說，我們一起給社區里一位男同學起名為“咚咚同學”，理由是一致的：他身材龐大，體重過人，走起路來發出“咚咚”的聲響。他每天制作一個搞笑的事件供我們議論。但其實他不是故意的，只是我和阿青閑得無聊或是忙得分不清他其實是否搞笑罷了。我們總是過于親昵地挽著手笑話他，但這一切并不是基于友愛，而是源于同謀。

　　我和阿青的身高體重都極為相似，好像這也沒有什么可奇怪，因為這個年紀的女孩子似乎都是這樣，不過每每提及此事，我們還是一再驚異于世事的巧合并把它歸咎于緣分使然。

　　緣分真的是十分奇怪，它安排了巧合，也安排了分歧。

　　有一天，阿青一早醒來，問我今天是多少號。我回答是五月八號。但她環顧四周，確信今天仍是五月七號。理由是鬧鐘仍在原位，鏡子紋絲未動，連她的弟弟也是穿著同樣的校服沿著同樣的路去了同一所學校。“我就說嘛，阿紅，今天還是五月七號。”阿青嚷道。我給她看了今天的課程表，但她認為是學習委員在戲弄大家。我又拉著她去看樓下的梔子花樹，問她有沒有看到那些花，昨天是花骨朵但是今天花開了，所以今天是五月八號。但阿青只承認花開了，卻仍堅信今天是五月七號，因為五月六號也是長滿了花骨朵。我為此頭疼不已并試圖用種種方法使她改變心意，但直到最后我才明白這不過是徒勞，因為這是她在繁復功課之外對生活的一種調侃。假如別人都說五月七號已經過去，那么大多數人就只好唉聲嘆氣地眼睜睜看著它消失，但是阿青掌控了一切，她認為假如所有人都按耶穌誕生的日子算日期是不合宜的。她遵循內心的日歷，因而日子忽快忽慢，并且都能跳過她認為不吉利的日期。

　　她令人覺得奇怪，但并不反感。的確，每個人都有自己的一點小怪癖，比如說我，每次梳完頭，一定要聞聞看梳子上有沒有混著油味的洗發水香。據心理學家說那是動物為求安全感而做出的本能行為，但若我在聞梳子并露出一副心滿意足的表情時被人撞見，我還是會面紅耳赤只好拿一些“外面下著雨呢”之類的話來搪塞。也許正是因為知曉彼此的秘密，所以我們住在一起才會相安無事。

　　阿青有一個“重重疊疊的”秘密。我之所以這么說是因為這個秘密除了我之外別人都只能看到蓋在最上面那層秘密，而我卻每一層都得以知曉。那么，我只能告訴你最表層的那個秘密了：阿青她喜歡一個叫阿俊的男同學。當然了，出于某種約定俗成的原理，下面重重疊疊的每一個秘密都與阿俊有關。而我呢，是絕對不能告訴你的，因為我也有一個“重重疊疊的”秘密，每一層都由阿青保管著。

　　高中放假的一天，我和阿青相繼起床，早餐后阿青說她要去看看弟弟怎么樣了，并且裝模作樣地打包了一份便當。我也聲稱要去慢跑，但是在褲兜里藏了一張折好的紙，上面寫著我昨晚寫的一首小詩。我們分別從兩條路離開公寓，又在九點四十分相遇在黛爾書吧。我們見到對方后故作鎮定地對面坐下并且相互問候：

　　“你的弟弟還好吧？”就好像我今天早上沒有看見他精神矍鑠地在系鞋帶一樣。

　　“他很好，不過不喜歡吃青豆，所以便當給原封不動地退回來了。那么，阿紅，公園空氣還好吧？”就好像她沒有路過公園一樣。

　　“很好，我跑了七圈呢。”

　　不過我們很快就都拆穿了自己的面紗，因為花彩玻璃后面先后走來了兩個人，先來的是阿俊，后來的是阿明。我們分別直勾勾地盯著他們，看他們各自慢慢挑書。隔著花彩玻璃，阿明的臉一時是紅色，一時是綠色，一時又是藍色，我相信阿青在看阿俊時也注意到了這些，因為我們同時咯咯笑起來了。然后我和阿青打賭：最后他們停下來看書的時候是什么顏色。我猜她的阿俊是紫色，而阿青猜我的阿明是紅色，賭注是一杯咖啡。不過后來我們都沒喝上咖啡，因為阿俊停下來的時候，恰好在四塊玻璃之間，他的臉左上部是紅色，右上部是藍色，左下部是黃色，而右下部是紫色。我說他像畢加索的畫，而阿青確信那是現代京劇的一種臉譜形式。巧合的是，我的阿明也沒有停在哪塊玻璃后面，而是抽了一本書后徑直走到這邊閱讀區來了。

　　“阿青，我跟你換個位置。”我換了個角度以便更好地觀察阿明。

　　阿青起身把便當放在阿俊平時坐的位子上，再回到我原來的位子上。

　　我看到阿明在看太宰治的《人間失格》，然后阿俊走過來了，我恨他當他擋在我和阿明之間，而我萬分感激當他離開。我等待著一個機會，一個把我的詩遞過去的機會。突然阿青猛地拉住我的手：“他...他沒有坐到那個位子上去！哦，我真蠢！他看到便當，一定會以為那是別人占了座的嘛！”那天我們不得不等到阿俊離開后才由我去回收那份已經冰涼的的便當。

　　我終于等到阿明離開座位去洗手間，然后把紙條塞在那本《人間失格》下，只露出一角。過了一會兒，我又覺得那樣很容易被忽略，于是又偷偷走過去把紙條抽出來放在桌面上。我剛坐回椅子上，服務生就過來了，更糟的是，他在放下咖啡時一不小心把咖啡潑在了我的紙條上。我并不像阿青那樣喜愛掌控一切，對于始料未及的事充滿樂觀，認為沾有咖啡香的詩比情書更勝一籌。但是可惡的咖啡漬肆意擴張，很快就覆蓋了整張紙。就在這時，阿明回來了，服務生忙不迭地道歉，但是阿明寬容而又殘忍地說：

　　“沒關系，那不是我的。”

　　最后，我的詩被當作垃圾扔進了垃圾桶。為了不看見這個壞東西，我再次和同樣傷心的阿青換了座位。

　　這天以后，阿青不再做便當，因為她認定她再也做不出那么美味的青豆飯了。我也無心作詩，埋身于作業堆中。可憐的阿青弟弟做了許多天的家務。最后我在浴缸里躺了三天，重新整理了思緒寫出了小說《萊拉的意念》并且立即拉阿青去黛爾書吧。而阿青也做好了一份便當：

　　“這是弟弟最討厭的青豆品種。”

　　我們在路上又遇見了咚咚同學，阿青熱情洋溢地和他打了招呼。我們到書吧的時候阿俊已經坐好了而阿青以出乎意料的勇敢把便當遞到阿俊面前：“你好！這個給你，盒子不用還了！”然后掉頭就走。我受到了鼓舞，也帶上了掌控一切的氣勢徑直走到阿明面前，把小說遞給他：“送給你，我寫的小說。”

　　回家的路上，我們唱著好漢弗朗西斯科之歌。我們歡笑，我們尖叫。我們親密，親密無間。我們交換了思維方式同時也保留了自己的思維方式。阿青開始接受變幻無常的世事，而我開始有條有理地計劃事情。星期一，本來是阿青每個星期都要剔除的日子（她恨早起趕去升旗），她收到了阿俊歸還的洗的干干凈凈的便當盒。用她的話來說，水霧均勻分布，既不聚成水珠，也不成股流下，還散發著干凈的檸檬香味。我也收到了不知哪里飛來的署有阿明姓名的紙飛機。

　　畢業后我和阿青約好：要是以后我們一直單身的話就一起逛街。阿青的弟弟負責扛煤氣，阿青負責做菜，我負責朗讀。我們不離不棄。Theend