第二章    八秒倒數(shù)（1）

　　火光。

　　沖天。

　　伴隨著巨大的爆炸聲，盛開的花火像游動(dòng)的觸角，怒放的奪目色彩將天際渲染。火焰在肆意燃燒，吞噬著破碎的鋼板、尖銳的警鈴聲，還有，一切過往。刺鼻的藥劑失去了賴以依存的保護(hù)而深入地下，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)荒原的枯燥。

　　少女的輪廓在煙霧中逐漸清晰。纖細(xì)的手臂上布滿凌亂的傷痕，殘破的白色長(zhǎng)裙沾染著紅與黑糾纏的印記。最狼狽的姿態(tài)，卻有著最淡漠的神情。無比澄澈的雙眼，無比信任的目光，關(guān)于時(shí)間與空間的一切，凝固在那片來自最深海底的蔚藍(lán)。她唯獨(dú)注視著那個(gè)方向。

　　即便摔倒，也不曾有過任何的慌亂與恐懼。

　　“來吧，”他說。“我牽你走。”

　　逆著光，她仰頭看見那個(gè)回過身的少年略帶笑意的面龐。俊美，冷靜，一如過往。光暈在他身后漾開，那是片溫暖的金黃田野。

　　她知道。這個(gè)人，是她的天，她的信仰，給予她生的制造者。

　　1

　　山嶺的夜晚本不寂靜。更遑論山頂剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)烈焰的洗禮。即使現(xiàn)在，仍舊聽得到灼燒后的的樹枝彎曲時(shí)的爆裂。只是那些聲音逐漸遠(yuǎn)去，迷失在崎嶇的山野，此刻，耳邊只有彼此清晰的心跳。

　　“暫時(shí)安全了。”少年說。他疲憊地放開少女的手，向后倒去，然后深深地吸了口氣，草汁與泥土混雜的氣味瞬間充滿肺腔。這氣味是那么真實(shí)，真實(shí)地讓他感受到草的存在，土的存在，世界的存在。少女安靜地在他他身邊坐下，蜷著腿，乖巧溫順得像只被馴養(yǎng)的兔子。她替少年松了松腿上的綁帶。取下綁縛著**和**。

　　“我第一次看到星星。”少年伸出手，張開，試圖去捕捉夜幕中那些閃耀的光點(diǎn)。“它們看上去很美。很近。可事實(shí)上，你感受不到它的溫度，氣味。于是你最終知道，近在咫尺的距離只是蒙昧的假象。無法逾越的遙遠(yuǎn)才是它們真實(shí)的冷漠。”

　　“最遠(yuǎn)嗎？”

　　“不，不是。這個(gè)世界上還有許多東西比星星更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得多。即使嘗試所有方法，也未必能觸及得到。”少年凝視著夜空，目光仿佛穿過穿過夜的帷幕。那苦苦追尋的東西，是否正被小心掩蓋在沉重的華彩之下？

　　“追尋它們很難。因?yàn)槟愫茈y找到正確的方向，你很難越過繁雜的阻攔。但所幸，我們?cè)诮裉旖K于邁出了第一步。你知道這意味著什么嗎？”

　　少女望著他。她的神情同那條長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子一樣平白。

　　“這意味著，我從那個(gè)無所不在的夢(mèng)魘中逃脫，獲得了曾經(jīng)不被允許的自由。”

　　“……自由？”少女撫平在風(fēng)中輕揚(yáng)的裙角，低聲地重復(fù)。

　　“對(duì)。自由。無拘無束，脫離一切，就像我們，現(xiàn)在。”

　　少年坐起來。陰云散去，月光使周身的一切清晰可見。他瞭望山頂彌漫的青煙。沒有形體的灰色試圖脫離大地的束縛，它們顯現(xiàn)在沉甸甸的天空，飄向遠(yuǎn)方。

　　他扭頭望進(jìn)少女的雙眼，修長(zhǎng)白皙的手指撫上她淡金色的長(zhǎng)發(fā)。

　　“Eaq。

　　“是我為你制造軀體。

　　“是我為你寫入程序。

　　“一直以來，我，安享你的陪伴。而從今往后，你，將由我來保護(hù)。”

　　直到下半夜，大火才被完全熄滅，空氣中依舊彌漫著濃烈的硝石氣味。所有的人員被要求進(jìn)入各個(gè)艙室清點(diǎn)和整理。

　　男人站在廢墟之外，刻板的匯報(bào)在耳旁不休：“……這次事故似乎比想象的更嚴(yán)重些，基地E區(qū)實(shí)驗(yàn)室被完全炸毀，D區(qū)資料庫也受到了嚴(yán)重的波及。所幸清理和收集的工作正有條不紊地進(jìn)行著……”

　　而他的目光半闔著，漫不經(jīng)心地落在廢墟中不斷奔忙的白褂人群。無框的眼鏡使他看上去溫文無害，銀白色的月光使他看上去高大而圣潔，而影子卻與那座剛剛經(jīng)歷重創(chuàng)的灰色建筑在夜色中交疊。

　　他是“導(dǎo)師”。組織的最高領(lǐng)袖。帶著無上的使命與榮光降臨人間。

　　這個(gè)愚昧平凡的世界需要改變。

　　不久的未來，智慧會(huì)傳播，落后將被取代。

　　報(bào)告最終被急促的腳步聲陡然打斷。

　　“他不見了！”驚慌失措的女聲比行跡更先一步。

　　“你說……‘他’？”男人轉(zhuǎn)過身，眉心陰沉地皺起。

　　“是的。帶著他的‘杰作’。”女人的身影終于顯現(xiàn)在月光中。“因?yàn)楸ǖ攸c(diǎn)是二樓控制室，所以爆炸后我們并沒有派人立即去查看地下室。沒想到他會(huì)趁亂逃走……”

　　男人銳利的目光調(diào)向山下。灰色的枯草穿過圍欄的阻隔，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處無限延伸，直到被黑暗吞沒。此刻他才他注意到，圍欄的下方一個(gè)小小的豁口。

　　有些麻煩。不過他不會(huì)走遠(yuǎn)。但眼下還得解決這個(gè)麻煩。他低頭，看見一雙噙著淚的藍(lán)色眼眸。“他完全不能在外面生活的……我從不知道他想離開……”女人仰望著他，身體因?yàn)槌橐鴦×翌澏丁?/p>

　　“親愛的瑞貝爾。”男人露出令人安心的微笑，將這位最信任的副手?jǐn)埲霊阎小！八麜?huì)回來的。我們會(huì)把他找回來的。”

　　夜重歸寂靜。

　　然而，夜亦最終掩蓋溫和假面下的丑惡，與痛苦淚水后的冷漠。

　　2

　　山腳的小鎮(zhèn)仍舊記得三天前山上的大火。古老的傳言中，山里住著吃人的妖怪。而現(xiàn)今，無人的山頂竟突然爆發(fā)出耀眼的火光。老人們說仁慈的神燒死了惡魔，這是千年難遇的神跡。人們于是滿懷敬畏與感激地對(duì)山的方向朝拜，祈求得到神的垂憐賜福。

　　少年與少女就是在這個(gè)時(shí)刻來到了小鎮(zhèn)。

　　這里與他們乏味的記憶呈現(xiàn)的世界有著明顯的不同。

　　那么，那么多人。

　　這里沒有鋼板做的房子。沿街巨大的立方體格一個(gè)挨著一個(gè)，相互獨(dú)立，里面擺放著各種式樣的桌椅。木制的。鐵制的。有雕花的。沒有雕花的。墻壁看上去并不光亮透明，但似乎和鋼板一樣的結(jié)實(shí)。他們透過窗，看到一個(gè)穿著紅藍(lán)相間的套裝的女人正試圖將一個(gè)罐子放在一堆罐子上面，使它們形成金字塔的形狀；一對(duì)上一刻還在吵架的情侶忽然在街邊忘情地接吻，過路的母親趕緊捂住孩子的眼；四個(gè)男人坐在一起喝著某種浮滿泡沫的液體，其中一個(gè)臉上泛著發(fā)亮的潮紅，像是剛吞下一打青蛙，而周圍的人卻哈哈大笑。

　　“他病了。”少女說。

　　“不。他只是喝醉了。”少年糾正她。

　　“可是他看上去很不舒服。”少女固執(zhí)地辯解。

　　“這種痛苦是放縱的代價(jià)。”少年回答。

　　盡管未曾來過外面的世界，但他知道很多。比如這里會(huì)有吹著笛子戲耍毒蛇的藝人，也有挑著擔(dān)子售賣神奇貨品的商人。再比如，人們?cè)谌魏涡一蛘卟恍业娜兆永锒紩?huì)喝一種飲料。它能無限地放大快樂、忘卻痛苦，卻有時(shí)也會(huì)讓人過度地沉迷于快感之中而使靈魂與肉體漸漸脫離，殘留在身體中的理智越來越少。他們開始陷入美好的夢(mèng)境：所愛的變成了兩個(gè)。所惡的模糊了身形。這種非正常的狀態(tài)，被他們稱為“醉”。

　　然而最重要的是，盡管需要肩負(fù)后果，這種墮落與沉迷卻是自己的選擇。在這里的任何人，都可以按照自己的心愿選擇留去，不受任何約束。

　　他們才擁有自由。

　　少年所知的這一切，來源于那本他在地下室中翻讀了無數(shù)個(gè)日夜的小說。在那個(gè)只有薄薄幾頁的故事中，詳細(xì)地描述著一個(gè)旅行者行走的足跡。他在海邊看過日出，在田野看過星星。去過了無人跡的荒漠，也去過繁華喧囂的鬧市。可他從不在相同的地方停留超過一個(gè)月。漂泊的靈魂渴望下一次的流浪。

　　直到有一天，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，他遇見一個(gè)他所見過的最美麗的姑娘。從那以后，再綺麗的景色也難以勾起他的任何興趣。他終于停留在那里，只為每天清晨剪下帶著露水的玫瑰，將嬌艷的花朵在第一縷陽光到來之前放置到姑娘的窗前。

　　我愛你。他一遍遍地說。

　　故事最后的一頁已經(jīng)丟失了。少年最終沒能知道旅行者與姑娘的結(jié)果。而他并不在乎。事實(shí)上，他也并不理解。到底是出于怎樣的原因，竟然會(huì)讓一個(gè)人甘愿放棄原本擁有的自由。

　　到底，什么是愛？

　　 3

　　小鎮(zhèn)并不同于山林，厚重的玻璃隔開了手與所需的距離。雖然在山上的小溪里已經(jīng)草草清洗過了衣物，然而少年和少女明顯的不修邊幅還是惹來了人們的側(cè)目。

　　“我們需要那個(gè)。”少年一面帶著少女避開人群，一面指著一位老者手中的紙片。周圍的人們?cè)诟褡娱g進(jìn)進(jìn)出出，獲得或失去東西，手中都拿著類似的彩色紙片。

　　“可是我們沒有那個(gè)。”少女猶豫地看著人們手中散發(fā)著香味的食物，腳步不由自主地走近。

　　“很快就會(huì)有了。”少年趕緊將少女拉回。不遠(yuǎn)處一個(gè)肥胖的男人將一疊厚厚的紙片粗魯?shù)厝M(jìn)一個(gè)棕紅色的小包里，然后把小包勉強(qiáng)地?cái)D進(jìn)褲子后兜里。少年推了推有些茫然無措的少女。

　　“他應(yīng)該可以給我們一些幫助。”

　　奧尼爾覺得一定是自己虔誠(chéng)的祈禱終于感動(dòng)了神靈。他人生至今三十九年八個(gè)月零七天，第一次有如此漂亮的姑娘主動(dòng)搭訕。在此之前，他所見過的最美的女性，是掛在鄰居的家中圣女的畫像。在神的光輝下，圣女被世人們贊頌為所有完美的化身。而眼前這個(gè)姑娘，卻讓他將那個(gè)見鬼的圣女忘得一干二凈。

　　少女看上去年紀(jì)不大，大約十五、六歲的模樣。潔白素凈。并不是帶著笑容的模樣，卻因那雙透徹明亮的深藍(lán)色雙眼而更有震懾心魂的力量。她緩步向他走來，光裸的白嫩纖足像盛開在陸地上的蓮花。

　　“你好。”她邊說邊低垂下頭，顯露出細(xì)長(zhǎng)優(yōu)美的頸部曲線。

　　“你、你好。”奧尼爾激動(dòng)得有些結(jié)巴，雙下巴上的肥肉一顫一顫。萬能的神。你終于眷顧我了嗎？為此我愿意貢獻(xiàn)出錢包里所有今天發(fā)的薪水！

　　然而十分不幸，那女孩似乎十分害羞，她的眼神只是悄悄地從細(xì)密睫毛的陰影中飄出來，而這種凝視也僅僅持續(xù)了短暫的兩三秒。

　　奧尼爾在心中暗自焦急。我確信她對(duì)我一見鐘情。只是她太缺乏勇氣了。可是強(qiáng)迫淑女卻并不是一個(gè)紳士該有的行為，或許我應(yīng)該再等等。尷尬而曖昧的僵局持續(xù)了很久。女孩沒走。奧尼爾自然也舍不得走。在漫長(zhǎng)的沉默之后，他終于按耐不住了。

　　“小姐，請(qǐng)問我是否有那個(gè)榮幸……”

　　然而，他躬身所作的貴族禮儀顯然白費(fèi)了。身邊仿佛一陣風(fēng)刮過，美麗小姐就這樣不見了。她被一個(gè)衣衫襤褸的小子拽著，匆匆消失在人群之中。

　　奧尼爾直起身來，錯(cuò)愕地望著那個(gè)姑娘消失的方向。

　　怎么回事？

　　總覺得有什么事好像不太對(duì)勁。

　　等等。

　　后兜似乎變得寬松了……

　　這個(gè)笨拙的大個(gè)子直到此時(shí)才反應(yīng)過來。

　　“快抓住他！

　　“那小子是個(gè)賊！”

　　似乎又回到了三天前的下午。那時(shí)候天空中有炙熱的太陽。帶著煙塵的空氣充滿了他的肺腔。他拉著她的手，不斷向前奔跑。草尖刺痛他的腳底，但他不能停。

　　他不知道應(yīng)該去哪里，但他知道，他必須擺脫那里。

　　而這一次，他們跑在在熾熱的城市道路上。同樣的太陽，卻不再具有好斗的侵略性。

　　很溫暖。

　　事實(shí)上，他并不知道為什么會(huì)突然陷入這場(chǎng)莫名的追逐。或許是后面那些人也想得到自己手中的紙片？可是他們每個(gè)人又都是有的。Eaq分散那個(gè)胖男人的注意力，然后自己去取他后袋中的小包。這對(duì)于那男人而言應(yīng)該并不是什么值得耿耿于懷的事情。

　　紙片而已。每個(gè)人都擁有才是公平。

　　但是追逐的腳步?jīng)]有停歇。由遠(yuǎn)及近。越發(fā)混雜。輕快的。沉重的。它們像海水一般洶涌而至，帶著振聾發(fā)聵的呼嘯。

　　再快些。他扭頭，看到身后漸漸放大的一張張面孔。為首的是一個(gè)健壯的男人，緊身的背心包裹賁張的肌肉。后面是兩個(gè)精瘦的女孩。再后面是一個(gè)提著公文包斯文男人，再后面是提著菜籃子的老太太……那個(gè)丟了包的胖子氣喘吁吁地跑在人群的最后。他低聲咒罵著小偷的卑鄙無恥，同時(shí)大聲呼喚更多人加入追逐的隊(duì)伍。

　　少年開始感受到力量的流逝，隨著汗水揮發(fā)到空氣中。他感到口渴。閃爍的流光扭曲在眼前的景物中，帶著彩色的光斑。

　　真像星星。他想。

　　終于拐進(jìn)一條小巷，狹窄無人。但是他知道，那群人馬上就會(huì)來。

　　沉重的喘息讓他胸口悶痛，遠(yuǎn)處的腳步聲像心臟跳動(dòng)的聲音。

　　啪。啪啪。

　　轉(zhuǎn)過身，他展開少女白皙的手掌，那里有與常人無異的錯(cuò)綜線條。他用自己食指的指腹輕按少女無名指的指尖。掌心的線條奇跡般擁有了自主的意識(shí)，開始向不同方向游動(dòng)。最終，文字浮現(xiàn)。

　　指紋驗(yàn)證正確

　　預(yù)設(shè)模式即將開啟請(qǐng)輸入指令

　　少女疑惑地看著少年。她的手微向后縮。

　　“不要。”

　　“Eaq。聽話。”少年撫摸著她的頭，像是父親在安撫好動(dòng)的女兒。“很快就沒事了。”

　　自主模式終止

　　靜止

　　少年剛用手指寫下這樣的話，光明隨即被嘈雜遮蔽而去。

　　來了。

　　他沒有看清他們。那個(gè)強(qiáng)壯的男人一拳擊中了他的顴骨，他聽見骨骼與骨骼碰撞的聲音。

　　咔吱。

　　令人牙齒發(fā)酸。

　　少年被掀翻在地，面向墻角。口中有逐漸蔓延開的濃郁腥味，雙手卻緊緊擁著懷中的少女。

　　我可以保護(hù)她的。

　　少女纖弱的手臂試圖拉開少年的保護(hù)，卻終是徒勞。她驚恐地看見那些原本和善的面孔突然之間變得可憎起來，曾經(jīng)持過杯子、提過口袋、撫過臉頰的一雙雙手，在此刻變成了帶著野性的兇獸。它們挾著棍棒，銜著寒光，落在少年的身上。

　　“我不想這樣。”她小聲對(duì)少年說。她看著他身后，清澈的眼睛里投影著每一張猙獰的臉龐。

　　少年勉強(qiáng)睜開眼。眼前流動(dòng)的殷紅模糊了視線。

　　“我可以保護(hù)你的。”他說。

　　少女看到他略帶笑意的嘴角，就像離開那天一樣。她緊緊抱住少年，看見粘稠的液體從他額頭和身體里流出。源源不斷。白色的長(zhǎng)裙像枯死的植物瘋狂地吸收著養(yǎng)分，沉睡的死靈在血色中復(fù)活。

　　手臂從抱緊的單薄背上滑落。她的眼睛開始失去神色。

　　在墜入徹底的黑暗之前，一滴透明的液體帶走她眼下的血跡。

　　掌心的文字散發(fā)著微弱的光芒。

　　啟動(dòng)完成

　　4

　　每個(gè)細(xì)胞都仿佛被熾熱地燃燒，像無數(shù)蝕骨的小蟲試圖咬開缺口，亟欲從身體里鉆出。

　　他終于睜開了眼。

　　天花板是淡黃色的。少年置身在寬大的雙人床上，少女在他身邊安靜地睡著，兩人身上都已換上整潔的睡衣。墻邊擺放著被單和兩只枕頭，紅色木頭制成的方桌上立著一只水晶花瓶。瓶中只有一枝花，但花朵很大，挺立在修長(zhǎng)的葉子之間，有寬而卷的白色花瓣。

　　門開了。那里站著一個(gè)陌生的女孩。她挎著籃子，褐色的短發(fā)落在消瘦的肩膀。

　　“這么快就醒啦。”她說。注意到少年落花瓶上的目光。“你喜歡花？”

　　“這是什么花？”少年問。

　　“百合，我母親年輕時(shí)候最喜歡的。”她邊說邊將籃子放下，里面是一枝枝剛剪下的花。“你喜歡的話可以去外面的院子里剪，我們種了好多呢。”

　　“感覺好些了嗎？我叫莉莉，我和母親住這兒。”她說。“家里只有一張雙人床，所以只好把你們放在一起。”

　　“是你救我們？”

　　她的臉莫名地漲紅了。“不是我。是我母親。她昨天出去賣花的時(shí)候在一個(gè)小巷里發(fā)現(xiàn)了你。那時(shí)的你背上上被人扎了三刀，渾身是血，可懷里還緊緊抱著她。”少女沉沉地睡著，并未感受到短發(fā)少女的羨慕眼光。“你身上可是有一把**和一把**呢，怎么還會(huì)被人打得那么慘？周圍人說你是因?yàn)橥靛X的小偷，但我母親堅(jiān)持你不像是壞人，還是把你帶了回來。”

　　“什么錢？我沒偷。”少年秀氣的眉間勾出一條溝壑。

　　“我就說你不是壞人嘛。”女孩咯咯地笑著。“他們是一定冤枉你了。”她從抽屜里拿出幾張零散的紙幣，準(zhǔn)備再為他們添些衣服。

　　“唔，不過我倒從一個(gè)胖子的口袋里拿了這個(gè)。”少年說。指指女孩手中紙片。

　　女孩的笑容僵住了。她轉(zhuǎn)過身。“這不就是錢？”

　　“我不知道。”少年搖了搖頭。

　　“你們叫它錢？”

　　雖然不知道救了一個(gè)似乎連錢都不知道是什么的笨蛋是對(duì)是錯(cuò)——甚至還貢獻(xiàn)出了家中唯一的床，自己只能睡地板——但是莉莉那個(gè)深受神靈教化的母親仍舊決定收留他。悲憫的婦人面容安詳，依稀可以分辨得出她年輕時(shí)的美貌。流逝的年歲帶走了她的容顏與所愛，于是對(duì)神的虔誠(chéng)成為她余生的信仰。

　　少年的恢復(fù)力令人嘖嘖稱奇。晚上的時(shí)候，他就已經(jīng)能夠自己走出房間和眾人一起吃飯。

　　桌上的菜肴很豐盛。可是少年有些無措。他僅僅認(rèn)識(shí)餐桌上的兩樣。

　　于是他開始模仿那個(gè)短發(fā)女孩。

　　她夾進(jìn)一塊肉。

　　他夾進(jìn)一塊肉。

　　少女看了看少年，也夾進(jìn)一塊肉。

　　她動(dòng)手剝?nèi)ノr上的殼。

　　他動(dòng)手剝?nèi)ノr上的殼。

　　少女看了看少年，決定直接吃似乎更好。

　　“親愛的，你不應(yīng)該這么吃。”仁慈的婦人笑著說。她將另外一只蝦放入少女手中，自己又拿了一只，然后開始教她怎么去殼。

　　“你從來沒吃過蝦嗎？”莉莉有些詫異地問少女。

　　“莉莉，這樣不禮貌。”那位母親聲音溫柔而不失威嚴(yán)。“你第一次吃蝦的表現(xiàn)可是比她還要糟糕。”

　　緋紅映出那女孩雪白的皮膚。“這是所有小孩子的通病嘛。”她小聲反駁。

　　“我不認(rèn)為所有小孩子都會(huì)把整只蝦吞進(jìn)肚子。對(duì)于我唯一的孩子，我確實(shí)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格些。”婦人拿來紙，為少女擦拭去手上的醬汁。

　　“還不是因?yàn)楦赣H去世后你就沒有再結(jié)婚。”女孩塞了口飯，含糊地說。

　　“因?yàn)槲胰耘f愛他。”她的母親的臉上浮現(xiàn)出一種少女般天真、夢(mèng)幻的神情。“我們一見鐘情，我知道那就是我命定的男人，是我生命中缺失的另一半。在私奔的時(shí)候，他被人打傷了左腿，我卻被他保護(hù)在懷中，絲毫沒有受傷……”

　　“我知道，我知道你很愛他。就像我很愛喬治一樣。我們每天寫信、見面，即便只是巷口和巷尾的距離卻不厭其煩。”莉莉不耐煩地打斷她的故事。顯然對(duì)于女兒而言這是已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍的陳詞濫調(diào)。

　　“不，不是這樣。你們的愛情還并不成熟。它只是一顆充滿激情與期待的萌芽，沒有經(jīng)歷磨難和風(fēng)雨的捶打。平靜的生活讓你輕易充滿愛意，而最難得是在顛沛中收獲以生命為代價(jià)的守護(hù)。

　　“你愛他，所以渴望得到他的一切；你愛他，所以也渴望奉獻(xiàn)給他你的一切。”

　　“就像他……保護(hù)我一樣嗎？”少女停下剝蝦的動(dòng)作，她怯怯的目光落在少年的身上。

　　“或許吧。”婦人笑了。“我?guī)筒涣四悖荒芸磕阕约喝ンw悟。”

　　“但是你就不能再去嘗試嘗試新的生活？我已經(jīng)沒有父親夠久了。”莉莉說。

　　“我想知道……父親？”她的母親沒有回答，說話的是少年，他的語調(diào)的語調(diào)緩慢而奇特。“每個(gè)人都有父親嗎？”

　　“當(dāng)然。”莉莉古怪地看著他。“父親、母親生下孩子然后把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這才是完整的家庭啊。”

　　“可是我只有母親。”少年放下碗。他的臉色變得蒼白，眼神空洞地看著前方。“我的母親只告訴我，她是養(yǎng)育我的人。她沒提及她的婚姻與家庭，甚至從來就沒有提到過我有個(gè)父親。”

　　長(zhǎng)久的沉默。三人靜坐著。少女已經(jīng)將一碗蝦都剝完了，正嘗試著用叉子盛湯。

　　“我想大家都吃得差不多了。”婦人握住少女忙碌的手腕，突然出聲。“莉莉，幫我收拾吧。”

　　5

　　少女推開門。房間里很黑。闃然無聲。

　　“你不高興？”她朝著黑暗發(fā)問。

　　“我不知道母親為什么要騙我。”少年平板的聲調(diào)從隨著黑夜的陰影向外滲入。他躺在床上，看著頭頂上方搖晃的吊燈。“如果她生下我，那么誰又是我的父親？如果她僅僅是養(yǎng)育了我，那么生我的人又是誰？

　　我只信任她，而她恰恰欺騙了我。”

　　“或許她曾想告訴過你，在未來的某個(gè)時(shí)間，只是現(xiàn)在你不在那里了。”少女想了想，笨拙地解釋。

　　“我的記憶是從地下室開始的。那里沒有家庭。沒有除我以外的任何人。”少年平淡的聲音在夜的黑暗中響起，像舒緩流淌的小溪。我知道外面有人，我聽見墻外隱隱的說話聲。墻頂?shù)拇皯敉饷妫切┐┲咨酃拥哪腥撕团诵猩掖摇?/p>

　　“我從未離開過那個(gè)地方。過去的每一年。每一月。每一天。每一分。每一秒。那里沒有陽光。沒有星星。沒有樹和草。沒有這里所見的一切。鋼板搭建了我所見到的一切事物，亮的耀眼。

　　“每天，堆積如山的資料從墻上的口子中送進(jìn)來。武器的制造方程。即將失傳的古老文字。千年無解的數(shù)學(xué)迷題。他們看上去復(fù)雜而艱澀，于我而言卻是離奇的簡(jiǎn)單。一開始，我總是努力地去記憶，尋找問題的答案，天真地以所有的事情會(huì)很快做完，而那時(shí)候，自已也便不會(huì)這么孤獨(dú)。可是那一天卻終究沒有到來。我開始慢慢明白這種自以為是是一個(gè)并不存在的幻想。

　　“我曾花費(fèi)一整天的時(shí)間，站在墻壁之前，看著墻中模糊的人影。他的身形像我，但看不清面容。

　　“我向他伸出手。

　　“他向我伸出手。

　　“我們緊緊地貼著相互的掌心，然后在冰冷的墻上相會(huì)。徹骨的寒意從手心鉆入身體。那里沒有來自另一方的溫暖熱源。

　　“于是我開始絕食。我將那些用來維持生命的膠囊拆開，各種塵末飛揚(yáng)的時(shí)候，它們會(huì)在空中形成彩虹的顏色。

　　“赤。橙。黃。綠。青。藍(lán)。紫。

　　“然后這些細(xì)碎的色彩會(huì)落在在書上。紙上。我知道那里面古怪的字符是帶有邪惡力量的魔鬼。它試圖侵入我的身體，吞噬我的靈魂。于是我把他們撕碎，紙片散落在地上，世界變成了白色。而魔鬼，依舊在那里。

　　“我變得越來越虛弱。外面的人終于發(fā)現(xiàn)了我的異常。第一次，當(dāng)他們把門打開，我看見外面是一個(gè)純白的世界。可我已經(jīng)沒有力氣走出去了，意識(shí)被黑暗吞沒。

　　“再次醒來的時(shí)候，我身邊坐著一個(gè)女人。在書上被定義為女性的生物。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，擁有飽滿的胸部和纖細(xì)的**。她的眼睛是像海洋一樣蔚藍(lán)的顏色，盛滿透明的液體。我伸手觸碰了一滴放到嘴邊。咸的。

　　“‘可憐的孩子。’她說。聲音動(dòng)聽的不可思議。‘我就是你的母親。養(yǎng)育你的人，和你永遠(yuǎn)在一起。’

　　“后來她每天都來看我。撫摸著我的頭。叫我孩子。她會(huì)擁抱我，讓我把頭枕在她的肩膀上，然后她的手臂從我的腋下穿過，在我身后交疊。我感覺到她身體的柔軟，散發(fā)出淡淡的馨香。

　　“她曾給我?guī)н^一粒糖。她一邊剝糖紙一邊說，嘗嘗看，這是牛奶的味道。我放進(jìn)嘴里，驚奇地發(fā)現(xiàn)原本堅(jiān)硬的糖變軟了，迷人的甜味在口中擴(kuò)散。我不知道什么是牛奶，但是我喜歡那味道。她離開后，我把糖又放回了糖紙，重新包好，然后放在衣服的口袋里。直到很多天后我才發(fā)現(xiàn)糖已經(jīng)不見了。衣服的口袋里有一團(tuán)粘稠的紙漿。上面是牛奶的味道。

　　“再后來，我開變得樂意去接受那些原本厭惡的資料，因?yàn)樯厦嬗兴臍庀ⅰＤ切红`已經(jīng)驅(qū)散了。被她的聲音。她的撫摸。她落在額頭上的親吻。她溫柔地看著我的樣子。是她殺死了魔鬼，帶來了光明。我甚至比過去更加努力地學(xué)習(xí)，以最愚蠢的方式試圖看到她唇邊的微笑。

　　“然而她來的次數(shù)卻開始慢慢減少了。一天一次。三天一次。一周一次。每天都是陷入漫長(zhǎng)的等待。我抱著過去她帶來的書本睡覺。留著那件散發(fā)著牛奶甜味的衣服。在鋼板中看到自己的倒影。

　　“那一次，我等了她整整一個(gè)月。

　　“后來，她終于來了。

　　“‘真抱歉，最近實(shí)在是太忙了。

　　“‘啊，已經(jīng)一個(gè)月了？我都沒注意到，實(shí)在是對(duì)不起。

　　“‘最近似乎有不少機(jī)械方面的資料，有沒有興趣自己做個(gè)機(jī)器人試試？我可以幫你把材料弄來。做得好的話，能夠代替我陪伴你呢！’

　　“我想說，沒有人能代替你。我想問她，為什么那么久都沒來看我。那個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)在一起的諾言，為什么開始慢慢微弱。但是所有的話，最終沒有說出口。那一刻，我第一次不喜歡她的笑容。風(fēng)輕云淡，像是忘記了一件微不足道的小事。但是我愿意原諒她。畢竟，她是我的母親。

　　“于是我制造了你。而你不是她。我想。所以我讓你看上去和我差不多大。給了你不同的嘴唇，不同的鼻子，不同的頭發(fā)，不同的身體。唯獨(dú)相同的是眼睛。蔚藍(lán)色。那是我覺得世界上最美的顏色。你在外形與人類無異。會(huì)好奇。會(huì)疲倦。會(huì)受傷。會(huì)流血。也會(huì)死亡。你可以思考、學(xué)習(xí)、體知情感。我將你內(nèi)部的線路隱藏在紅色與藍(lán)色的軟管內(nèi)，所以當(dāng)能量在身體里轉(zhuǎn)換的時(shí)候，可以隱約看到柔軟皮膚下汨汨的血液在血管中流動(dòng)。

　　“我還在你的掌心里安裝了設(shè)置程序，為你裝入自主和預(yù)設(shè)兩種模式，切換過程中會(huì)有八秒的緩沖。每次當(dāng)她來的時(shí)候，我會(huì)讓你進(jìn)入預(yù)設(shè)；當(dāng)她走了以后，我會(huì)再把你打開——直到她再也不來了。很卑鄙，對(duì)不對(duì)？我也痛恨這樣的自己，但是我更痛恨在空蕩蕩的房間里孤獨(dú)的等待，等待一個(gè)不知何時(shí)會(huì)兌現(xiàn)的允諾……”

　　少年的敘述被中斷了。

　　嘴邊忽至的柔軟觸感。明明不甜，卻讓他想起牛奶糖的口感。滑而濕潤(rùn)。散發(fā)著迷人的香氣。少女的眼眸在一片漆黑中閃爍著明亮的光。對(duì)上他的。

　　他仿佛回到了黑暗的地下室，看到那個(gè)同樣擁有著為藍(lán)色眼睛的女人。她摸著他的頭，擁抱他，笑著叫他孩子。他喜歡她眼底的溫柔，那里沒有恐懼，只有無盡的平和。

　　但她開始漸漸的遠(yuǎn)去了。無論他怎樣緊緊地握著她的手，無論他以多快的速度在她身后追逐。她像是被一陣風(fēng)吹走，最終消失，沒留下一點(diǎn)痕跡。

　　毫無征兆地，少女的唇離開了他。她爬起身，蜷縮在少年的身邊。

　　“好了。”她說。柔軟的嘴角第一次嘗試著彎起一個(gè)弧度。

　　“什么？”

　　“你看上去，沒那么……不高興了。”少女試圖用匱乏的詞匯來解釋自己的行為。“昨天在路上看到，一個(gè)人不高興，另一個(gè)人……她點(diǎn)了點(diǎn)自己的唇，又點(diǎn)了點(diǎn)他的。然后他就高興了。”

　　少年看到她清澈的目光緊緊地盯著自己的臉龐。

　　“不要，不高興。”她說。纖細(xì)的手指爬上他的臉，試圖撫平少年眉宇間的憂愁。“我會(huì)，難過。”

　　少年垂下眼簾，看到那片純凈的蔚藍(lán)。他的心中涌動(dòng)著某種從未有過的感覺，從未有過此刻這般真實(shí)地感受到自己的存在。

　　“你愛我嗎？”她忽然問。

　　他們是那么稚拙。什么都不知道。

　　但無疑，他們都在學(xué)著經(jīng)歷。

　　第二天清晨，太陽還沒升起。一個(gè)身影在少女的床邊放下一枝沾著露水的百合。

　　天知道，什么是愛？