第四章    藥

　　嘰嘰嘰。

　　電話響起。

　　夜里的風從西北方向來，騷動的樹一陣窸窣。

　　老栓一家三口站在空曠的壩子中央，老栓的兒子兇猛地咳嗽。

　　老栓慌忙把電話接起來。

　　“在樓下等著，看見車來接就上。”

　　對方說完便掛了電話。

　　老栓看了看表，時間也差不多了。

　　“爹，會好不？”小栓眼睛向上望著他爹，弱聲弱氣地問。

　　老栓憐愛地拍拍小栓的后背：“這就好了，這就好了……”

　　華媽哽咽地在一旁看著。事實上自從兒子患病以后，她的臉總是麻木或者痛哭的樣子。

　　家里就這一個兒子，傳宗接代可就靠他了。老栓這么想著，只見一輛黑色轎車緩緩駛停。

　　他們張望了一會兒，便畏畏縮縮攙扶著兒子走過去。

　　司機快速打量了這個三個人，然后點點頭，招手讓他們上車。

　　老栓向司機道謝后坐在前排，兒子被扶上了后排半躺著，咳得撕心裂肺。華媽用干涸的眼睛望他，一邊小心翼翼托著他的頭，一邊念著阿彌陀佛老天保佑。

　　車子啟動了。它向前開去，向希望的田野的開去。老栓心中涌過一股熱血。

　　這一片是城市的灰色地帶。一切都收市的時候，黑市開賣了。

　　司機冷蔑地哼了一聲。“這老東西，兒子都快不行了，才出來買藥。”

　　老栓回頭和華媽怯怯相望。

　　老栓試探地問：“你也知道買藥的事了？”

　　司機瞧不起地看了他一眼。“這有什么不知道的。”

　　老栓點點頭。

　　司機又說：“也不隨身帶點？”

　　老栓慌忙擺擺手。“帶這個？可不敢。”

　　司機連著冷哼兩聲。“這有什么不敢的，不知道你們這些人怎么想的，反正就沒有老子不敢干的事兒！”

　　老栓這才仔細看了這個司機：窗外撲來的風使他的襯衫抖動，露出忽隱忽現的豹子圖案。烏紅的刀疤裸露在后頸。這時遇上下坡，又是急轉彎，一把刀從座位底下彈出了一角。司機看了老栓一眼。老栓立刻轉過頭去假裝沒看到。司機踩著刀把它劃了進去。

　　原來這就是黑市的人了。老栓不禁心驚肉跳生出敬畏感來。

　　嘰嘰嘰。

　　老栓趕快去掏手機。司機一把拿起自己的電話接了起來，老栓尷尬地把手機塞了回去。

　　“喂，干什么……你**這么大，不是找死嗎……誰這么整你……好，明天我帶人在他臉上砍一刀……”

　　老栓恭恭敬敬在旁聽著。心想自己的血饅頭就是這樣來的了，倒霉的一下子死了，便是可以蘸饅頭了。

　　醫院對于存款少得可憐的老栓來說，是無底洞，花了太多的錢，小栓的病還是沒好。所幸他們是知道血饅頭的。一吃下去，病就好了。這樣算下來，劃算得多。

　　有天夜里，老栓輾轉反側，天快亮的時候，一個挺兒坐起來，發了決心，說：“去買血饅頭！”

　　華媽把自己的緊張集中到手掌上，不停地輕輕拍打漸漸喘過氣的兒子。此刻的小栓知道正發生著性命攸關的事，茍延殘喘地瞪大了眼睛。

　　司機完完全全沒有感受到老栓這一家復雜的心情，只焦躁地想著自己的事。他又接了一個電話，逐漸暴怒起來，握著方向盤的手也不穩了。

　　“昨天晚上我接電話的時候你沒聽到么……我他媽的在賺錢！”

　　電話那頭只傳來一個女人狂叫的聲音，夜里除了車輪子在哧哧地滾動，格外寂靜——

　　“殺人殺人！這么晚了你還要殺人！”

　　車里立刻騷動了起來。不光是老栓和華媽，連小栓也湊熱鬧似的猛烈地咳起來。

　　司機心虛地斜視著老栓，老栓也覷覷地看他。

　　司機一腳急剎了車，車歪橫在路邊。電話那頭的女人還在吼叫，他不耐煩地掛了電話。

　　司機把電話扣在面前，陰陽怪氣地說：“既然你們已經知道了，那我就告訴你們，今天晚上我就是收錢來殺你們的。”

　　老栓著實愣了一愣。他原以為電話里說的殺人，是要殺了人，來蘸饅頭的。

　　華媽不禁尖叫了一聲，小栓一下子坐了起來，拼命地咳。

　　老栓還以為這人是要去殺別人取血，沒想到禍落到了自己頭上，不由得倒吸一口冷氣。

　　“這藥的買賣，結仇殺人是經常的事……”

　　老栓嚇了一背的汗，手下意識地一伸，想要奪門而逃，卻手忙腳亂摸不到開門的地方。

　　已轉換成殺手的司機，一把拿出黑亮亮的**來，對著老栓的肚子。

　　“不要！”華媽痛苦地喊。老栓懊惱地低低地呻吟了一聲，立刻一動不動什么也不敢做了。此刻只剩下小栓的咳。

　　“像你們這種**，死也是活該。”

　　“**？”老栓心里咯噔一下。

　　“看看你，看看你兒子犯**那樣子……”

　　華媽的喉頸肌肉發緊得厲害，使她的聲音尖銳扭曲：“不！不！”

　　司機接著說下去：“干我們這一行，買和賣都是有風險的。”

　　“天大的誤會！我們不是**，我們是顧客，顧客！我們買血饅頭！”

　　“血饅頭？”**還對著老栓的肚子，殺手眉頭皺成一團，視線從華媽那兒轉回了老栓臉上。

　　“我們是要去買血饅頭啊。”老栓哆哆嗦嗦地說。

　　“那是什么？新口味？”

　　“哎呀呀！”老栓著急地朝華媽使眼色，“還不把單子拿出來。”

　　華媽一邊噢噢地答應，一邊胡亂地掏提包。

　　“請你看看……肺肺肺結核。”她的聲音又尖又發抖。遞過去的是一本病歷。

　　殺手看著老栓，又微微探頭去看咳得一抖一抖的小栓。

　　“都是些什么玩意兒！”殺手什么也沒有明白，只是咬牙切齒，把*一下子拍在了大腿上，“媽的，去你媽的肺癆，去你媽的血饅頭。”

　　殺手發怒地捶打著方向盤。“天殺的！你們上錯車了。”

　　他咬著牙忍耐自己的怒氣，看了看手機上的時間，趕忙發動了車子。給錢的只說上車的是大大小小男男女女都有，他怎么搞得清楚究竟是什么人。

　　他惡狠狠地盯了老栓一眼，老栓不敢說話。華媽強忍著嗚嗚的哭聲，摸著小栓滿是冷汗的頭。

　　車又繼續開。調頭原路返回。殺手不停地罵人，小栓跟他合奏似的止不住地咳嗽。

　　車緩緩駛回原先上車的地方。他們看到在他們站過的地方，正蹲著幾個人，不耐煩地等著。殺手讓他們一家迅速地滾下車。

　　老栓一家下了車，小栓還繼續猛烈地咳著。

　　他們站在路邊，心砰砰跳出了聲。那幾個人奇怪地看著他們，在司機的催促下，一個一個上了車。兩波人就在這種奇怪對望的眼神中交換了位置。

　　老栓一家的心是十分復雜的，老栓總是憋著一口氣想說出來，但總說不出。他們連自己家的事都還顧不上，別的事，拿著沉，渾身發抖。

　　就在這種猶豫，恐懼，茫然的夜里，他們用同樣的寂靜的眼神望著這輛來了又去的黑車。

　　“爸，還買嗎？”

　　老栓張了張發酸的嘴，還沒有說話，只見那輛黑車，在馬路上吱呀吱呀地劃了一條曲線，迎來了嘣的一聲巨響，撞停在了對面人行道上的水泥柱上。

　　三個人呆呆地看著，連咳嗽都低沉了許多。

　　過了很久，也沒有人從車上下來。

　　他們又看了很久。除了他們，路上一個人也沒有。

　　起風了。

　　老栓緊了緊兒子厚重的圍巾，這一瞬間，忽然想到了什么，但又沒有想得很清楚。只是那個念頭推著他，迫使他。他突然說：“走，我們去過去看看。”

　　華媽喉嚨尖兒只憋出一個字：“別！”

　　老栓定定地看了她一眼。“信我。走！”

　　華媽被那眼神震住。

　　老栓握住她的手，拖了拖，她又握著小栓的，一家三個人互相攙扶著，走了過去。

　　面前的汽車被撞得很慘烈，引擎蓋扭曲地翻了起來。他們站在車外面，往里面望。

　　五個人都被撞暈了，以各種姿勢倒在車內。殺手司機臉伏在方向盤上，一只手還搭在車門外，摔破了屏幕的手機掉在地上，里面傳來一個女人罵罵咧咧的聲音。他的額頭滲出的血順著肩膀滴下來，一滴，兩滴……

　　“血，爸爸。”兒子咳了很久，終于積蓄起一口氣來說。

　　老栓忽然全身發抖了。今晚所有的事都沒讓他感覺如此讓人顫抖。

　　他眼睛里像有了答案似的瞪得很大。

　　他把手向華媽一伸。華媽立刻哆哆嗦嗦摸出一個捂得溫熱的饅頭來。

　　他兩只手捧著這只饅頭，像小心翼翼地捧著一只幼鳥，然后一步一步向泊泊涌血的額頭伸去。他的眼里發著渴望的光，而兒子眼里只剩咳得頭昏的失神。

　　兩只手蘸血不方便，他又換成一只手，最后用抓的。不過殺手的血不夠多，浸了半天只浸了一只角。

　　“那里也有！”華媽發現了什么似的說。

　　另一個人的胸口正在流血，老栓看了那人，又看了看華媽，堅定地一點頭，走了過去，滿意地伸手去蘸。

　　“來，兒子，先吃一口。”他拿著饅頭的那只手向著兒子晃了晃。

　　小栓慢慢地走了過去，拉長脖子，向著那血淋淋的半邊狠狠地咬了一口。一開始是有點反胃的，但拼拼地嚼，嚼，蠕動舌頭，也就吞了下去，后來唇間還留了一絲辛甜。

　　嘰嘰嘰。

　　老栓猶豫了一下，還是確認那是自己的手機。

　　一條短信。

　　“老板出事，今晚取消。”

　　這又有什么關系呢，老栓心想，錢還在，血饅頭也有了。

　　他滿意地，巡視著這一切，看到這些人躺的姿勢的可愛。他看到自己的兒子，正在向康復走去。他的老婆微笑著，再也不是哭泣的神情。他甚至是有些驕傲地把饅頭重新伸向了殺手司機，他使勁地把自己手上的饅頭向血上揩，一下又一下。

　　忽然，砰的一聲。

　　對方睜開了眼睛。他舉起了一只手，*口黑不見底，斜斜地向上指著。

　　對于*口來說，只是一陣輕煙。

　　然而對于他們來說，是子彈擦過老栓的衣服，打進了小栓的胸口。

　　他的兒子轟然倒下，華媽長長的尖叫劃過夜空，他不可置信地轉過身去，大喊了一聲：“不！”

　　可是一切又有什么挽救的地步呢。好的倒是，從此他不必捂著胸口咳了。

　　饅頭掉在地上，染了個透透的鮮紅。