合租，是我們時(shí)代的新名詞，新動(dòng)詞。九十年代末，我有一次看見一個(gè)新的樓盤開始租售時(shí)，樓宇間會(huì)拉出一條橫幅，上面寫著：堅(jiān)決制止小區(qū)合租、群租現(xiàn)象，維護(hù)小區(qū)人居環(huán)境的安全和舒適！后來我才知道，很多樓盤被投資者買下后，就出租給二房東，讓二房東做合租房，或者群租房。還有一次在公共汽車上，我聽到一個(gè)女孩跟同伴說，我們合租吧。

　　上海幾乎所有的樓盤或者小區(qū)，都有合租房，和群租房。

　　要不這么多的外來人口怎么躲在這個(gè)超級(jí)龐大的城市里呢？上海最適宜的合租或群住的小區(qū)，位于大華地區(qū)。因?yàn)檫@里的樓盤有一大部分是城市動(dòng)遷戶的兩房、三房者居多，是平民房東的崛起代。相比于高級(jí)住宅區(qū)的出租房屋，要廉價(jià)了許多。而且，橫貫城市東西的七號(hào)地鐵線經(jīng)過大華，這里人氣、交通、環(huán)境等等，各方面都像是為合租、群住者設(shè)計(jì)的。大華地區(qū)的合租房或者群租房相比其他地區(qū)來說，明顯的鬧中取靜、交通便利和人氣不衰。

　　相對(duì)以前，今天我們的住房選擇已經(jīng)自由得多了。

　　以前我們沒有房屋出租，也沒有房地產(chǎn)的時(shí)候，只有房管局和房管所，以前基本上所有居民的住宅都是租的，國家是房東，有一本按月交付的房票簿，維系著廣大房客與國家房東的租賃關(guān)系。房管所如今已是半老徐娘一般怪怪的了，它容忍公房租賃者做二房東，將低租金的公房出租給外來者或無房者收取牟利的高租金，這為蜂擁而入的外來者豁開了活躍的租賃市場(chǎng)。

　　上海的合租房和群租房，就是隨著租賃市場(chǎng)冒出來以后的產(chǎn)物，是由那么多的外來人口的涌入、由房產(chǎn)市場(chǎng)的成熟、由二套房以來形成的。合租房和群租房經(jīng)營，有著訴不盡理還亂的窘境和實(shí)惠。如果沒有合租房，那些在上海混的外來人確實(shí)夠踉蹌的；同樣，如果沒有合租房，這些有二套房、三套房乃至四套房的房東，會(huì)房不勝房了。這樣，房價(jià)能不飆升上去？

　　在城市里待久了，會(huì)成為井底之蛙，會(huì)對(duì)合租和群租的大驚小怪。

　　合租的現(xiàn)象，歷史上早已有了。李白當(dāng)年從蜀地來到首都長安時(shí)，就是和丘友合租在玉真公主的別墅里的。為什么李白當(dāng)時(shí)不能直接在長安市里居住，是因?yàn)椋裾婀鞯那槿送蹙S此時(shí)剛剛回到長安。這次走向仕途路上的合租，從此讓李白感到自己的憋屈，感到對(duì)朝廷的又恨又愛。后來，李白幾乎到處合租、白租。當(dāng)時(shí)李唐盛世房價(jià)很貴，李白也是不得已的事。當(dāng)然，在發(fā)達(dá)國家里合租也比比皆是。在美國這樣最發(fā)達(dá)的國家里，合租是合法的，是活躍的。小說《了不起的蓋茨比》中就有描述合租的事。第一章里，我（小說敘述者：尼克）來到西卵東部時(shí)，都是有錢人的住宅，我就和一個(gè)同來東部做金融的，合租了位于豪宅隔壁的一棟。電影《心火》里，男女主角“借腹生子”的客棧，就是英國的一合租房。

　　合租與群租，是有區(qū)別的。區(qū)別在于：合租，是有浴室、廚房、客廳和陽臺(tái)的，僅僅臥室出租；群租，是連陽臺(tái)、廚房及客廳都做成臥室出租的。所以，合租還稍微有點(diǎn)體面，而群租確實(shí)寒酸。如果是破敗不堪的公房群租，就更加讓人看了害怕了，沒有洗澡、燒飯，沒有曬太陽的陽臺(tái)或者天井，沒有客廳或者公共空間，亂拉電線，多人使用馬桶等問題，確實(shí)應(yīng)予以制止。

　　優(yōu)秀的合租房，應(yīng)該是這樣的：房東不住在一起，和二房東住在一起，二房東是個(gè)善解人意的女性，二房東自己是白住的，但是二房東要負(fù)責(zé)各合租戶的水、電、氣等等，要負(fù)責(zé)提供洗澡的、洗衣的、燒飯的、曬衣物的、上網(wǎng)的便利等等。

　　目前受到國家的廉租房、經(jīng)濟(jì)適用房以及整個(gè)房產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)控沖擊下，合租房和群租房的市場(chǎng)開始顯現(xiàn)低迷或者保守了。眼下新興的二房東投機(jī)者是不可能再有了。而那些原有的二房東大多在茍延殘喘，他們?nèi)绻锌辗烤蜁?huì)虧本。于是，路邊的花叢里常常出現(xiàn)“單間出租”的小牌子，也怪可憐的。再過一陣子，隨著整體房產(chǎn)市場(chǎng)的再度冷靜，二房東的空間還會(huì)垮塌一部分。

　　一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在大華合租了有三年了。

　　我在合租房里結(jié)婚、生子，還在合租房里寫作，還在合租房里上班、下班、做飯、吃飯和睡覺、**。能形容這三年的生活只要兩個(gè)字就夠了：灼情！比起我原先的老宅院里，那里像沒落的遺世的地方。沒有綠化、沒有抽水馬桶、沒有衛(wèi)生間、沒有廚房間等，還沒有寬敞的房間、獨(dú)門獨(dú)戶的安靜和干凈、整潔的公共區(qū)域。還有那么多的人蝸居在老城廂的破房子里生活。他們死死地在等待“動(dòng)遷”的改變，卻不會(huì)自己改變！