從陜西去新疆，最近的路途，須經過甘肅，過了武威的烏鞘嶺，就進入一片狹長的區域，這個地兒自古以來被喚作河西走廊。

　　偌大的區域被稱為走廊，確是名副其實。南面阿爾金山，北面祁連山，兩山之間，長有一千公里，最窄處只有幾千米，寬敞之處，也不足百公里，就像人家居住之處的過道走廊，窄小促狹，又地處黃河西面，遂有河西之稱。

　　走廊的西面，有三個小小的平原，瓜州、玉門、敦煌。瓜州，得名于唐代，歷史歲月中，也曾名為安西，以為安定西域之意。這個地兒，光照時間長，晝夜溫差大，一條起源于青海祁連山余脈疏勒山的小河蜿蜒而過，河水滋潤了縣城周邊一片小小的平原，因了陽光和溫差，這里出產的瓜，就分外的甜香、多汁，名氣傳到了朝廷，洸洸干城昂昂廟堂巍巍赫赫的直將這地兒命名為瓜州?？蛇@地兒，除了小小的平原，往西，就是大片的戈壁灘，河水潤澤不到，常年見不到兩三場雨，不能種莊稼，一年里大部分時間見不到綠草，只有半黃半枯的駱駝刺、芨芨草凌亂其間，卻有駱駝、野驢、黃羊這些野物啃食枯黃之草，就在這廣闊枯寂的大漠中，卻也有放羊牧馬討生活的，祖祖輩輩安居期間，祁連山上化了的雪水，是這些游牧之人的生命之泉，靠著河流、小溪，打了井，并不十分甘甜的井水卻也足夠人畜需用。

　　從瓜州往西北方向去，越過省界，就可到新疆的哈密。瓜州的西南方向，是一座喚作敦煌的古城。從敦煌向西走，可到新疆，向南走，是青海，三省通衢之地，自古為兵家要地，最為出名的，還是自唐朝以來就多見于詩歌的邊塞要關、佛洞壁畫。

　　瓜州向東，是一處喚作玉門的地方。這里仍是戈壁，可比瓜州雨水要多一些，疏勒河又先流過這里再去的瓜州，玉門人就得了水利之便，修建了河渠、水站，抽了疏勒河中的水澆灌莊稼、蔬菜，圍著玉門鎮的綠色就大過瓜州。祁連山上的雪水四、五月間漸漸融化，順山而下，滋潤了山坡，坡上的野草多半年里就郁郁蔥蔥?？恐钸B山，有一處喚作清泉鎮的小村落，村落里的原住民，既能得了疏勒河的水澆灌莊稼，口糧不短，瓜果不缺，又家家蓄養了羊群每日里趕去山坡上啃食戈壁上的嫩草，坡上有鮮草，也有中藥材，酣暢其間的戈壁羊，體型、大小與其它地方的羊并無多大差別，肉質卻無比的鮮美，肥嫩不膩，不燥不膻。到得河西區域的客人，每每被好客的當地人領了去品味這戈壁灘的美味，連連贊嘆中，又被主人勸酒，凜冽的白酒勁頭十足，你推我讓中，客主就都醉倒了。

　　清泉鎮中有一戶人家，復姓達奚，三代同堂，老太婆年事已高，家中大權兩年前已交與兒媳婦，自己本可落得清閑，卻又閑不住，眼見兒子兩口子整日里在地里從早忙到晚，就接過了羊群，每日里天一放亮，就帶了狗去后山放牧，日落時分，又將羊兒一個不少的領回家。

　　往年能幫上老太婆的，也只有小孫女。喚作雪娜的小孫女，卻也不小了，十六歲的女孩子，已在鎮子上的學校念到了初三。面臨中考的雪娜，要對付大考，不能像原來抽三岔五地幫奶奶放羊。

　　“女孩子家家的，讀書，有什么用？”老太婆趕著羊群，嘴里念念叨叨的：“遲早還不是要嫁人？我十五歲，就進了達奚家，不認識幾個字，還不是一樣的活了一輩子？讀書，費錢，還不能幫著家里干活、放羊，再說了，達奚家，不是都有一個女孩子念完書了么？要是她不念書，可也不用我老太婆再來放羊啦?！崩咸判跣醪粩啵睦镆裁靼钻癫贿^兒媳婦，只能對著羊群啰里啰唆。

　　老太婆的圍巾被掀開。又起風了。

　　河西區域，缺水少雨，多的卻是風，伴隨著大風，還有黃沙。挾裹了沙塵的大風綿綿不斷，覆了地，也遮了天，風沙一到，三五米就瞧不見黃狗綿羊，老太婆忙將羊群圍攏了，圍巾牢牢系住，背對了風沙坐在地上，頭埋在膝蓋間，兩手又繞到腿下交叉扣緊。

　　戈壁灘生活了六七十年，風沙，可不是第一次見。

　　咦，黃狗呢？