第一章    1

　　“這是怎么了？”身邊一個(gè)身材臃腫的女人俯在我的耳邊發(fā)問(wèn)，看不出形狀的手指遮掩不住刻意提高的聲音。周圍喧鬧的人群和混亂的場(chǎng)景在視網(wǎng)膜上投射成了粘稠的一片，我活動(dòng)了一下酸痛的手腕，不耐煩地說(shuō)：“我不知道。”女人其實(shí)已經(jīng)知道了答案，但非要聽(tīng)聽(tīng)我的說(shuō)法。我的不配合讓她有些急躁，她翹起的二郎腿放了下來(lái)，白花花的肉腿上留下了紅色的印記。伴隨著手的倏地抬起，又不甘心地放下，她似乎在尋找一個(gè)委婉得體的說(shuō)法，以保持自己的風(fēng)度。我想她以前不是這樣的，應(yīng)該是不加掩飾的簡(jiǎn)單粗暴。

　　“應(yīng)該是發(fā)生了什么不好的事吧。”她拉長(zhǎng)的尾音像是一個(gè)愚蠢的圈套。

　　“是吧，應(yīng)該是不好的事情。”我象征性地回了一句，手邊的紅酒在室內(nèi)強(qiáng)光的照射下，變得有些滾燙。

　　“有人出事了？”她焦急地想讓我接下她的話，汗水和香水混合的氣味隨著女人不斷湊近的身體漸漸濃烈。

　　“嗯，可能是這樣的?！敝車际悄吧哪槪诉@個(gè)女人，并沒(méi)有人注意我

　　“那是誰(shuí)呢？”她靠在了椅背上，肥厚的手抓起了另一杯紅酒

　　“對(duì)啊，誰(shuí)呢？”室內(nèi)的空調(diào)好像失去了制冷的效力，我扯了扯緊繃的西裝，好讓呼吸更順暢些

　　“是新娘消失了吧？”女人終于憋不住了，以一種反問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)出了肯定的意思

　　我再也沒(méi)有耐心繼續(xù)這個(gè)對(duì)話，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開(kāi)。女人興奮地抓住了我的動(dòng)作，就在下一秒，飛快地扭過(guò)頭去用一種緩慢而遺憾地語(yǔ)氣對(duì)另一個(gè)婦人說(shuō)：“那個(gè)男的說(shuō)是新娘不見(jiàn)了……唉……..好好的一場(chǎng)婚禮…….不是我！我怎么會(huì)打聽(tīng)這種事情呢，是他偷偷跟我說(shuō)的…….”

　　看來(lái)，她忘記了我。

　　我走出酒店的時(shí)候是午后兩點(diǎn)，毒辣的陽(yáng)光蒸騰起令人窒息的熱氣，太陽(yáng)穴上突突跳動(dòng)的脈搏比心跳更快了一些。我的身后是稀稀拉拉的客人，她們?cè)谧叱鼍频甑哪且豢涕_(kāi)始聚成了幾個(gè)臨時(shí)的小集體，不同的的頻率同時(shí)發(fā)出了嗡嗡的聲音，像極了蒼蠅搶食。女人們不忘在說(shuō)話的空隙整理了一下裙上的褶皺，男人們也隨著聳聳肩膀，好讓肥壯的身體縮進(jìn)筆挺的西裝。我的腳步?jīng)]有停下，耳朵里終于被另一種聲音取代，理發(fā)店染了一頭黃毛的小妹站在門(mén)口，一臉不耐煩地拍手招攬顧客，門(mén)口掛著的小黑板從很多年前的剪發(fā)三元變成了十元。初中的時(shí)候，我在家里用剪子把頭發(fā)剪壞了，走了一大段路，正當(dāng)口渴難忍的時(shí)候，眼前就出現(xiàn)了這樣的小店。生銹的卷閘門(mén)被拉了起來(lái)，站在門(mén)口的是一個(gè)小哥，穿著洗得發(fā)黃的白色T恤，中分的林志穎頭顯得很傻氣。上頜的黏膜干渴得刺痛，在我的口腔里泛開(kāi)一陣苦味，小哥盯著我裂開(kāi)的嘴唇，把我領(lǐng)進(jìn)了店里。理發(fā)店小得讓人有一種壓迫感，老板娘在木制的柜臺(tái)后坐著，往嘴上抹著過(guò)于濃艷的猩紅色唇膏，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了以后，只是微微地掀了下眼皮，而后便不再理睬。很多年以后的今天，她坐在我的旁邊，和我參加了同一個(gè)喜宴，卻早已經(jīng)不記得我，一切如期地面目全非。天花板上拼命轉(zhuǎn)動(dòng)的電扇并沒(méi)有緩解逼仄的炎熱，我坐在有些搖晃的靠椅上，愣愣地看著小哥遞過(guò)來(lái)的一杯水。盛水的玻璃杯上還有些不明的污漬，小哥不好意思地對(duì)我笑了笑，又將水遞過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。我不記得后來(lái)頭發(fā)是怎么推成了平頭，只記得那杯水滑過(guò)我火辣辣的喉道，身體猛地一激靈，感受到了一種粘膩的快感。

　　綠燈亮了，我被身旁的行人推搡著過(guò)了人行道，扭頭看那個(gè)變得很小的豪華酒店，客人們?cè)缇蜕⑷ィ缤瑥奈吹絹?lái)，這個(gè)龐大的建筑在烈日下孤零零地縮起了自己的身影。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，突然感到褲子里一片空落落的，伸進(jìn)口袋一摸，錢(qián)包不見(jiàn)了。

　　兩天以后的早晨，天氣竟然突然變涼了，模糊的窗戶上有一層依稀可見(jiàn)的水霧，我翻出箱底的薄外套，整個(gè)屋子里面沾上了濃重的樟腦丸的氣味，如同這個(gè)早晨，衰老而緩慢的味道。樓下的角落停著一個(gè)孤零零的移動(dòng)檔口，鐵皮圍成的簡(jiǎn)陋檔口在風(fēng)里發(fā)出了細(xì)微破敗的聲響。每天在檔口賣(mài)早餐的老奶奶都拿著塑料碗給客人盛一碗熱騰騰的芝麻糊，而她皸裂的手在空閑時(shí)更多地是捂住不斷咳嗽的嘴，像極了沉悶的嗚咽。今天，她沒(méi)有在，鐵皮的銀色更冰涼了一些，她可能是還蜷縮在自己的被子里沉睡，也可能終于找到了另一個(gè)被窩，溫暖熱鬧。

　　我的肚子空得厲害，可是走出門(mén)口沒(méi)有多遠(yuǎn)，我的手臂就被一股粗暴的力量拉住了。身后站著一個(gè)年輕的警察，他警服最上面的紐扣被打開(kāi)，不知道是太過(guò)匆忙抑或是刻意為之。皺巴巴的警帽被可憐地抓在了手里，年輕的警官用不可置疑的語(yǔ)氣要求我去一趟警局，似乎只有這樣才能顯示他所代表的的權(quán)威?？諝饫镉蟹N甜膩粘稠的味道，我想那是警官頭發(fā)上的發(fā)膠，就像那個(gè)不斷逼近的胖女人的香水。警局里面的空調(diào)開(kāi)得很足，皮膚上起了密集的雞皮疙瘩，我搓了搓有些麻木的手臂，終于抬頭正視了一直打量我的陳隊(duì)長(zhǎng)。他像一只病弱的猴子，高高瘦瘦的身體撐不起空空蕩蕩的警服，腰上別著的槍似乎在下一刻就能拖垮整個(gè)骨架?？赡苁俏业哪抗庾岅愱?duì)長(zhǎng)感到了不舒服，他索性將桌子上的錢(qián)包推到我的面前，那是我兩天前丟失的錢(qián)包，依舊干癟得可憐。

　　“偷錢(qián)包的小偷已經(jīng)被抓到了，現(xiàn)在將你的錢(qián)包，連同里面的五十六塊三毛歸還?！?/p>

　　“謝謝人民警察?！蔽业淖彀蛷埖暮艽螅砬橐惨欢ㄌ搨蔚米屓藧盒摹?/p>

　　“這是我們份內(nèi)的事情，以后請(qǐng)小心看管自己的財(cái)物?！蔽也聦?duì)了，陳隊(duì)長(zhǎng)極力地控制自己的情緒，完成任務(wù)一般飛快地講完了這段話，好讓自己仍是那位親民的好警察。

　　可是我就知道事情永遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，從很多年前開(kāi)始，就有一條細(xì)密的線，它永遠(yuǎn)不讓我有一刻能停下來(lái)喘息。

　　陳隊(duì)長(zhǎng)擋住了走出警局的唯一出口，他慢條斯理地打開(kāi)我的錢(qián)包。時(shí)間好像被生硬地放慢了，從陳隊(duì)長(zhǎng)用兩指捻起錢(qián)包最里層的照片開(kāi)始，我聽(tīng)見(jiàn)了空氣中齒輪生銹摩擦的聲音。那張照片離我的鼻翼只有一公分的距離，陡然放大的人物看得我眼睛發(fā)疼。陳隊(duì)長(zhǎng)將照片稍微拿遠(yuǎn)了一些，這次終于我能看清已經(jīng)有些褪色的人像，年代并不久遠(yuǎn)，可是卻因?yàn)闀r(shí)隔很久再仔細(xì)打量，突然覺(jué)得一切都陌生單薄。陳隊(duì)長(zhǎng)重重地點(diǎn)著上面的人物，似乎那些刻意而為的動(dòng)作能夠讓他更加運(yùn)籌帷幄：“這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？”我一直覺(jué)得自己有厭語(yǔ)癥，說(shuō)太多的話讓我覺(jué)得內(nèi)里全部被掏空?？墒?，這個(gè)時(shí)候我卻不得不回應(yīng)這個(gè)無(wú)意義的對(duì)話：“認(rèn)識(shí)，她從前是我的鄰居?！薄芭?？”他拉長(zhǎng)的尾音在這個(gè)封閉的空間里更加的突?！澳悄恪?/p>

　　“我和她以前關(guān)系很好，這是她搬家前我們的最后一次合影，當(dāng)做是留念吧?！蔽蚁胍M快結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話，燈光下肉眼可見(jiàn)的灰塵爭(zhēng)先恐后地?fù)淙胛茵W的鼻孔，一切都是那么地不恰當(dāng)。

　　“你知道她……”

　　“我們很久沒(méi)有聯(lián)系了，前幾天去參加她的婚禮，也沒(méi)有見(jiàn)到她一面”

　　陳隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有再發(fā)問(wèn)了，他的臉上看不出喜怒，只是往后靠在桌子上，抱著雙臂，右腳無(wú)意識(shí)地輕輕蹬地。大概過(guò)了三分鐘，他用一種遺憾的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“她是一個(gè)很漂亮的姑娘，本來(lái)可以有很幸福的婚姻，可是就這么在婚禮上失蹤了?！蔽覜](méi)有搭腔，他又接著說(shuō)道：“沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)她，新郎說(shuō)她是去見(jiàn)一個(gè)朋友了，可是大家都不知道那個(gè)人是誰(shuí)啊……”陳隊(duì)長(zhǎng)的話帶著強(qiáng)烈的暗示，銳利而狡黠。可是我只朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就做出了交談結(jié)束的姿態(tài)。當(dāng)我走出警局的那一刻，突然想起了老家的矮墻，爬上去的時(shí)候就能擺脫那個(gè)院子里帶有腐朽氣味的濕氣，再高一點(diǎn)，就能看見(jiàn)陽(yáng)光。

　　從我有記憶開(kāi)始，我就住在一個(gè)昏暗的小房子里，廚房和浴室合并成一間，我媽每天晚上用瓷碗給我喂完飯以后，就在棗紅色的澡盆里倒入燒好的熱水。我光裸著身子在澡盆里等著她給我擦洗，眼睛滴溜溜地打量著圍在我家門(mén)口的幾個(gè)阿姨。母親有時(shí)候跟她們聊得興奮了，手上的力度就不自覺(jué)地加大，我手臂上的皮膚都被擦得發(fā)紅。那個(gè)時(shí)候，我就拼了命地哭，直到嚎得那些阿姨都煩得離開(kāi)，我才吸了吸鼻涕，繼續(xù)小聲地嗚咽。只有在晚上睡覺(jué)的時(shí)候我才變得安靜，三個(gè)人躺在一張床上有些擁擠，我睡在最里面，緊貼著墻壁，偷偷地舔了舔墻壁上凹凸不平的石灰，咸澀的味道，一點(diǎn)都不好。黑暗中，最清晰的是爸媽的呼吸聲，還有腦袋里面稀奇古怪的想法，我一動(dòng)也不動(dòng)地蜷縮起來(lái)，睜著眼睛直到困倦得不行了，才在不知不覺(jué)中睡去。我一直都是這么怪僻的小孩，在別的小孩被毛毛蟲(chóng)嚇得嘰呱亂叫的時(shí)候，我更喜歡抓起它們肥厚的身體，用磚頭一下子拍得汁液橫飛，然后面對(duì)的是那些古怪的目光。有時(shí)候，我也沒(méi)有辦法捉摸自己的行為，或許是從那個(gè)躁動(dòng)的夜晚開(kāi)始，母親抓起菜刀，面目猙獰地要和父親拼命的時(shí)候，有一只大怪獸在我的生活撕裂一個(gè)大口子，然后我也就掉了進(jìn)去，爬不出來(lái)了。

　　后來(lái)我們家搬到了一個(gè)有小院子的房子，房子里死過(guò)人，房主人為了避晦氣早就搬走了，這間房子也就空置在哪兒了。知道底細(xì)的人都不愿意買(mǎi)下，可是母親因?yàn)閮r(jià)錢(qián)劃算就不管不顧地搬了過(guò)來(lái)。搬過(guò)來(lái)的那一天下著小雨，我爬上了院子的矮墻，看著田壟上匆忙歸家的人，耳邊是母親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，我大口地吸進(jìn)濕潤(rùn)的空氣，那一刻，我覺(jué)得有什么飛出我瘦弱的胸膛，最后又實(shí)在想不出來(lái)那是什么。直到吃晚飯的時(shí)候，我還坐在矮墻上發(fā)呆，屋子里面?zhèn)鱽?lái)了父母不休的吵鬧聲，橙黃色的燈光在離矮墻五公分的地方就停住了，我在這一片小小的黑暗里，感受著空腹時(shí)頭腦發(fā)昏的感覺(jué)。墻頭飛過(guò)一只螢火蟲(chóng)，眩暈卻令人著迷。生活其實(shí)還是沒(méi)有多大的改變，飯桌上的吵鬧從來(lái)沒(méi)有停止，上一刻的平和，很有可能因?yàn)橐涣５袈涞娘埩１粺o(wú)限放大，直至猙獰。

　　上初中的時(shí)候，學(xué)校里面開(kāi)始流行音樂(lè)磁帶，班長(zhǎng)每次買(mǎi)了新磁帶就會(huì)第一時(shí)間在教室里面介紹，大家圍在他的身邊，七嘴八舌地開(kāi)始討論。不知道有誰(shuí)說(shuō)了一聲，班長(zhǎng)教我們唱磁帶里面的歌，接著就不斷有人應(yīng)和。班長(zhǎng)剛開(kāi)始的時(shí)候還像是有些不情愿，但是最后卻是一臉滿足地答應(yīng)了大家的請(qǐng)求。之后的每一天最熱鬧的就是班長(zhǎng)的桌子四周，一個(gè)班的人聚在那里，班長(zhǎng)站在椅子上，昂首挺胸，拿著小本的歌詞本一句句地教唱。這個(gè)時(shí)候，我都是站在人群的最外面，看看四周，沒(méi)有人注意到我，才小聲地哼唱幾句。從胸腔里面發(fā)出的聲音讓我感到身體的微微震動(dòng)，那是一種從未有過(guò)的輕松。沒(méi)有粗鄙的字眼，也不是難聽(tīng)的謾罵，在那些我聽(tīng)不懂的軟糯的歌詞里，好像唱出了別人的人生。

　　到后來(lái)，大家都有了自己的磁帶，班長(zhǎng)的桌子旁就只剩下我一個(gè)人。有一天放學(xué)之后，他塞給我一張磁帶，封面上是一個(gè)畫(huà)著濃妝的女人，盒子上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕剛好從她的臉上劃過(guò)。我的心跳有些快，還不能確認(rèn)班長(zhǎng)的意圖，只能將雙手背在身后，用力地絞在一起。班長(zhǎng)又將磁帶遞過(guò)來(lái)地一些：“喏，借你回家聽(tīng)聽(tīng)?！蔽业闹讣桌锩嬗泻谏奈勰?，在我伸出去接的時(shí)候，又縮了回來(lái)，在身后胡亂地?fù)噶藥紫?，才將磁帶小心翼翼地拿在了手上。那天晚上我偷偷地將家里那臺(tái)黑磚頭一樣的收音機(jī)搬到了自己的房間，我將耳朵貼在喇叭上，感受著它的震動(dòng)，耳邊充斥著一個(gè)溫柔的女聲。院子里的大黃狗突然吠了起來(lái)，我被嚇得立刻拔下了收音機(jī)的插頭。月光有些冷，我躲在門(mén)后，聞著木門(mén)腐朽的味道，直到確認(rèn)父母沒(méi)有被吵醒后，才溜回到桌子邊。那個(gè)晚上，我把磁帶翻了很多次面，直到它差點(diǎn)卡帶才停了下來(lái)。第二天，我把磁帶還給班長(zhǎng)的時(shí)候，我感覺(jué)到它仍然是滾燙的，連同我手心里的汗。

　　班長(zhǎng)的桌前似乎又熱鬧了起來(lái)，他興奮得臉都發(fā)紅，唾沫直飛地跟身邊的人說(shuō)：“哎，你都不知道李健那小子，可憐巴巴地跟我借了一張磁帶，最后還給我的時(shí)候還弄壞了…….”我看著那群人，不一樣的臉，卻是一樣的眼睛，渴望知道另一個(gè)人卑微的痛苦，再多一點(diǎn)，他們好像就能再快樂(lè)一點(diǎn)，再優(yōu)越一點(diǎn)，只要再多一點(diǎn)。

　　后來(lái)，我每次都從飯錢(qián)里面省下幾張毛票，直到我終于能將一張新磁帶放進(jìn)收音機(jī)。磁帶在播放著，是村里辦喜宴時(shí)播放的老調(diào)子，咿咿呀呀的，太過(guò)喜慶的歌詞，卻沒(méi)有了那種胸腔震動(dòng)的感覺(jué)了。就像一個(gè)畫(huà)著精致妝容的新娘在喜宴上打碎了杯盤(pán)，賓客們從怦然心動(dòng)中驚醒，只能唏噓不已地看著一地的狼藉。那天晚上，大黃狗又開(kāi)始叫了，我們家有了新鄰居。

　　他的臉保養(yǎng)得很好，笑起來(lái)依然有多年前羞澀的模樣，只是頭發(fā)被推成了平頭，露出了額前細(xì)長(zhǎng)的傷疤。我們兩個(gè)這樣沉默地坐了很久，他突然笑了，指著自己的頭說(shuō)：“是不是特別難看，嚇得你都不敢說(shuō)話了？”我一下子被噎住了不知道該說(shuō)些什么，只能生硬地?fù)u了搖頭。他喝了口茶，輕松地說(shuō)：“下次來(lái)我家，我?guī)湍慵艏纛^發(fā)吧”他在額前比劃了一下，示意我的劉海太長(zhǎng)。我沒(méi)有太過(guò)注意他接下來(lái)說(shuō)了什么，只是因?yàn)樗倪@句話松了口氣。我們之間算是達(dá)了某種默契，接下來(lái)便是閑聊幾句，跟平常那些在小茶館里見(jiàn)面的故友相比無(wú)二。離開(kāi)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，街角的小茶館繼續(xù)著它規(guī)模頗小的熱鬧，我回頭看了他一眼，額前的傷疤還是那么清晰，而當(dāng)年從那里迸發(fā)出的血液，似乎也依舊滾燙。

　　搬來(lái)的新鄰居是一對(duì)母女，那個(gè)小女孩跟我差不多的年紀(jì)，長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，又黑又亮。她們搬來(lái)的那一天，我神差鬼使地在門(mén)外偷偷看，她的母親在房間里面抹著香粉，幾個(gè)箱子的東西都散亂地堆在房子的各個(gè)角落。女孩翻了一個(gè)白眼，就昂著頭咬著嘴唇把箱子里面的東西一點(diǎn)點(diǎn)地歸置好，我癡迷地看著她的臉還有她抿緊的嘴唇，總覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面在我的腦子里面出現(xiàn)過(guò)許多次，有一個(gè)女人在安靜地整理家務(wù)，或許還應(yīng)該有一個(gè)男人建起了一座房子，房子很沉默，從來(lái)不會(huì)尖叫。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)跟抹香粉的母親說(shuō)了句什么，聲音有些飄忽，我的手指莫名地抖了兩下，回過(guò)神來(lái)，我趕緊跑回了家。那天吃晚飯的時(shí)候，母親叮囑我說(shuō)，鄰居家的女人是**，千人騎萬(wàn)人睡的爛貨，叫我別跟她們家扯上關(guān)系。父親吃著飯，趁著酒氣，罵了一句，賤嘴。母親就扯著嗓子開(kāi)始罵：“怎么著，我就是一張賤嘴了。你是不是看上那個(gè)**的大胸脯了，想跟她睡啦，啊！”我的耳邊是開(kāi)始愈發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，可是腦子里面想的卻還是她又黑又亮的大辮子。那個(gè)夜晚悶熱得要將每一縷風(fēng)都掐住，我側(cè)躺在床上，竹席并沒(méi)有給我?guī)?lái)清涼，反而咯得我手臂生疼。蚊帳外面的蚊子發(fā)出聒噪的嗡嗡聲，我的腦子也變得暈暈乎乎，胸口有一口熱氣堵在那里，不停給身體升溫。

　　每一天，我都爬過(guò)矮墻，躲在女孩家的牛棚里，近乎狂熱地觀察著她的一切，她透出的粉紅色的**，她偷偷抹在臉上的她媽媽的面霜，還有她的上衣勒出的核桃一樣的**。女孩叫于倩，那天她在教室里面自我介紹的時(shí)候?qū)懴铝诉@兩個(gè)字，粉筆在黑板上劃出的聲音撞擊在我的耳膜上時(shí)是厚重的質(zhì)感。她站在老師的身旁，顯得特別地瘦弱，那根辮子的重量壓重重地壓在她的背上。于倩抿著雙唇，寫(xiě)下名字以后，就昂著頭徑直走到我的身旁坐下了，她走下臺(tái)的那一刻，眼睛似乎是斜睨著教室里的我們。后來(lái)她仰著頭對(duì)我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得教室里面的人都是一群無(wú)能的笨蛋。我舔了舔嘴唇，只是笑了笑。

　　于倩對(duì)我的態(tài)度算不上熱情，我的反應(yīng)卻顯得過(guò)于明顯。只要她在身邊，胸口的那一股熱氣好像又一次卷土重來(lái)，連我的意識(shí)都變得滾燙。我一改平日上課的作態(tài)，挺直了腰板，雙手盡可能地縮在自己桌子的一邊，生怕觸碰到她的皮膚。連上課摳鼻屎我都不敢了，桌沿那些干透的鼻屎也被我用一個(gè)課后的時(shí)間擦得干干凈凈。每天因?yàn)樽说膯?wèn)題，回家之后我的手臂和腰部都會(huì)僵直繃緊，但是，就是這種感覺(jué)，在揉搓肌肉時(shí)的酸軟的感覺(jué)，渾身一緊，卻有異樣的愉悅。我想，我真的愛(ài)上了她。

　　周一上班的時(shí)候，車間的王老頭咧著一口黃牙湊了過(guò)來(lái)，他促狹地對(duì)我說(shuō)：“今晚一起去十元店玩玩？”我想開(kāi)口的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己叼著煙，只能含糊地?fù)u了搖頭。老王不死心地又邀請(qǐng)了一遍，我知道他想要去嘗鮮，卻因?yàn)槟懶≈荒苷覀€(gè)同伴壯膽。我吐掉了那根煙，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那里的女人有什么好玩的，學(xué)生妹玩起來(lái)才帶勁。”老王的目光在我的身上逡巡了一圈，先是有些懷疑的羨慕，接著像是認(rèn)定我撒謊一樣，晃著滿是油光的腦袋去跟車間里面的其他人搭話了。我撿起了掉下的那根煙，滿口灰塵的味道。

　　回到宿舍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)昨晚留下的泡面盒里面飄著一只蟑螂，它的觸角還在不停地抖動(dòng)，腹部有些隆起，尾部也露出了卵狀的團(tuán)塊。我順手將盒子扔進(jìn)早就滿了的垃圾桶的時(shí)候，看見(jiàn)了鏡子里的自己，眼角往兩邊耷拉了下來(lái)，襯得眼袋浮腫得厲害，額前的頭發(fā)長(zhǎng)到鼻翼處，我對(duì)著鏡子里的自己笑了笑，眼角抖了一下，最后還是無(wú)力地恢復(fù)原狀。墻角邊的扳手靜靜地躺在那里，還有那把孤零零的剪刀，反射著浴室里面蒼白的燈光。等到第一刀下去的時(shí)候，那些原本在我腦袋上生根的黑色毛發(fā)緊抱在一起落下，我的世界更完整了一些。那一年，我第一次拿起剪刀學(xué)習(xí)理發(fā)的時(shí)候，剪刀狠厲得要將所有的東西都剪除，連同我身體里流動(dòng)的血脈，一點(diǎn)點(diǎn)地迫不及待都要離開(kāi)。小哥站在我的身后，沒(méi)有說(shuō)話，他拿起一個(gè)推頭刀，在一陣持續(xù)的震動(dòng)聲中，我的頭皮發(fā)麻，從頭部傳到腳上，頭發(fā)被推平了，好像就能把一切都推平了。

　　我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己可以有這個(gè)勇氣把班長(zhǎng)推倒在地，一個(gè)小時(shí)以前，我還在教室里面用余光瞄著于倩，然后在放學(xué)后尾隨著她回家，天氣變得微涼，我空蕩蕩的半截短褲在風(fēng)里不情愿地鼓了起來(lái)。我第三次擤鼻子之后，抬起頭，看見(jiàn)班長(zhǎng)把于倩攔了下來(lái)，他一向沒(méi)有表情的臉此時(shí)顯得有些猙獰，身體一步步地靠近于倩。

　　“你要干什么？”于倩一遍小心翼翼地發(fā)問(wèn)，一邊往后退

　　班長(zhǎng)沒(méi)有回答，只是移動(dòng)的步伐更大了一些，直至把于倩逼至墻角

　　“你神經(jīng)病?。　庇谫唤K于驚慌地喊了起來(lái)，上挑的尾音有些尖利

　　班長(zhǎng)終于開(kāi)口了，只是先甩了于倩一巴掌，她的臉立刻紅腫了起來(lái)，我的腦子里面卻不適時(shí)地想到，她紅著臉的樣子也很好看

　　“操你媽個(gè)**養(yǎng)的，回去告訴你那沒(méi)臉沒(méi)皮的媽，別走到哪兒都帶上一身狐臭味。媽的，敢在我姐的喜宴上勾搭我爸，她是活膩歪了吧”

　　于倩神經(jīng)質(zhì)般地咬緊了牙，梗著脖子不愿意落了下風(fēng)：“你嘴巴放干凈點(diǎn)，就你那丑八怪的姐姐，還辦什么喜宴，過(guò)兩天就成破鞋了吧。”班長(zhǎng)的拳頭握了起來(lái)，從他瞪大的眼睛可以看出他的怒火。

　　我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間思考我和班長(zhǎng)之間的力量差距，扔下書(shū)包就跑了過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼呼的風(fēng)聲，卻沒(méi)有有效地對(duì)抗他的方式。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，班長(zhǎng)已經(jīng)倒在了地上，似乎還被撞得不輕。我剛打算蹲下去看看班長(zhǎng)的情況的時(shí)候，又開(kāi)始了另一段奔跑，于倩拉著我的手往池塘的方向跑去。她的手很軟，還有一層細(xì)密的汗，迎面吹來(lái)一陣風(fēng)，吹得我的眼睛暈了，然后腦袋也暈了。

　　其實(shí)后來(lái)的事情發(fā)展得莫名其妙，我和于倩在一起了，那天她只是神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)了一句：“我早就知道你一定是不一樣的?！比缓缶陀H了上來(lái)，她嘴唇是水果軟糖的味道，只不過(guò)太快就嚼完了，我沒(méi)來(lái)得及回味，就被告知，糖果已經(jīng)沒(méi)有了。那個(gè)時(shí)候，我只想到一件事，我一定不能告訴她，剛剛我是踩到了香蕉皮滑倒了，而不是勇猛地撞到了班長(zhǎng)的身上。

　　我是被重物壓醒的，連肺部?jī)H有的空氣似乎都要被抽了出去。睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一只肥厚的胳膊橫在我的胸前，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗簾照進(jìn)了這個(gè)廉價(jià)的小旅館房間。床上的女人還沒(méi)有醒來(lái)，一個(gè)晚上以后，她艷俗的紫色眼影掉落了許多，枕頭邊也有白色的粉末，應(yīng)該是她臉上厚厚的粉底。直到現(xiàn)在，我才認(rèn)真看清楚她的樣子，根本說(shuō)不上漂亮的臉蛋，肥厚的嘴唇向上翻開(kāi)，依稀看得見(jiàn)有些發(fā)黃的牙齒。昨晚，她在街上遞給我一支煙，恰好前額的血流過(guò)我的眉間，我只能看見(jiàn)她呼之欲出的大胸脯還有手上的一根煙，閃著微弱的火光，不足以燃燒，卻可以聞見(jiàn)她手指溫暖的味道。我的兜里面還揣著帶血的剪刀，還是十年前的一把，那個(gè)時(shí)候，它同樣臥在我上衣的左口袋，隨著我太陽(yáng)穴的青筋一起跳動(dòng)，揣著一切的不安和驚恐，下一秒可能就要躥出衣袋?，F(xiàn)在它安靜了許多，只是有了鐵紅色的銹斑，和當(dāng)時(shí)的泥土一樣的顏色，一樣的味道。十年后的同一天，我按住了它的心跳，和一個(gè)女人上了床。

　　我大概醒了一個(gè)小時(shí)以后，女人才迷糊地睜開(kāi)眼睛，她的眼角還帶著黃色的眼屎，卻毫不顧忌地抱住了我，似乎在努力表現(xiàn)一種她理解中的親昵。我搶在她開(kāi)口之前從褲兜里面拿出了三百塊，放在了她散落在地上的上衣口袋上，她看著我的一系列動(dòng)作，自己卻好像被禁止了所有地動(dòng)作，嘴唇的開(kāi)合也保持在了一個(gè)弧度，她的嗓子現(xiàn)在一定干澀地說(shuō)不出話，或者是原本準(zhǔn)備說(shuō)出口的話已經(jīng)被理想中的結(jié)果生生截?cái)嗔恕Ｈ賶K錢(qián)幾乎可以是我半個(gè)多月的伙食費(fèi)，但是，我想，我得給她，因?yàn)槟歉鶡?，也因?yàn)槲易蛲碜罱K還是去了十元店。我遞給她一杯水，和她昨天遞煙的姿勢(shì)一樣，于是，一具溫暖而豐滿的身體橫陳在我的面前。

　　早上十點(diǎn)鐘，女人走了。那把剪刀躺在旅館的桌子上，它的鐵銹是腐朽的時(shí)間和記憶。

　　我把手里的一把錢(qián)給了店員，她看著這堆毛票和破鈔，簡(jiǎn)單地清點(diǎn)了一下，就扔進(jìn)了柜臺(tái)?，F(xiàn)在是早上的十點(diǎn)半，我逃了最后一節(jié)課，來(lái)到鞋店只是為了手上這個(gè)有些破舊的盒子里面裝著的一雙女鞋。手上的重量讓我的腳步更踏實(shí)了一些，走出鞋店的時(shí)候，我回頭看了一眼，店員邊抖腿，邊跟電話里面的人唾沫橫飛地聊著什么，這是我第一次來(lái)鞋店買(mǎi)鞋子，可是唯一的店員并沒(méi)有意愿送走我這位客人。

　　我雙手捧著鞋盒，在我的前方有一群扔沙包的小孩，他們上躥下跳，只是為了勝利之后對(duì)同伴的愉悅的姿態(tài)。突然，我的眼前飛過(guò)來(lái)一個(gè)灰色的物體，我下意識(shí)去接，等到緩過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手上躺著一個(gè)布制的軟沙包。在孩子們中間爆發(fā)出一陣歡呼聲，只有一個(gè)小孩咬著嘴唇不太甘心地扭過(guò)頭去，我捏了捏手上的沙包，感受到其他的孩子停留在我身上的目光，我一手托著鞋盒，一手一下下地往上拋起沙包。街邊小店里的電視播放著球賽，依稀聽(tīng)得見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)的呼喊聲，我站得更穩(wěn)了一些，因?yàn)槟切┠抗飧拥責(zé)崃伊耍瑤е覐奈锤惺苓^(guò)的真實(shí)的質(zhì)感。我半瞇著眼睛，右腿后移一步，向前一蹬，手臂上的肉被一股力量甩了一下。沙包在空中拋出了一個(gè)很大的弧度，最后在所有人的注視下，飛向了下水道。

　　我趕走了停在鼻子上的蒼蠅，盡量讓自己忘記剛剛的狼狽，于倩在打開(kāi)鞋盒的那一刻，眼睛亮了一下，卻立刻繃緊了自己的嘴角，不讓自己表現(xiàn)得太高興。一個(gè)月前，當(dāng)白麗麗在全班面前展示自己的新鞋的時(shí)候，于倩卻一臉嫌棄地對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)是一個(gè)拿著暴發(fā)戶老爹的錢(qián)招搖的死丫頭。”入秋，蟬已經(jīng)不鳴了，我瞪大了眼睛，希望能記住那雙鞋的模樣，再看了看于倩緊盯著的目光，攥著口袋的手緊了緊。

　　小水溝里又傳來(lái)一陣惡臭，我被嗆得咳了兩聲，用手捂住鼻子，卻聞到了手上錢(qián)殘余的淡淡的腥味。于倩喜歡把我?guī)У竭@里，當(dāng)我第一次問(wèn)她為什么不去干凈的小河邊的時(shí)候，她的嗓子有些啞，指著這個(gè)小水溝里流動(dòng)的綠色液體對(duì)我說(shuō)：“這是只有我們兩個(gè)人知道的地方，連狗都不愿意來(lái)。呵，這里多好啊，為什么我們要去那些人都去的地方呢?！彼难劬τ忠淮胃嬖V我，我們是和別人不一樣的。就像她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你跟他們不一樣，他們這幫廢物，只會(huì)嘴里耍賤叫我**養(yǎng)的，可是你會(huì)喜歡我?！彼偸蔷髲?qiáng)地強(qiáng)調(diào)，我不一樣，她也不一樣，好像重復(fù)的次數(shù)少了，連自己也不敢確定了。

　　可是，有時(shí)候，我想要的其實(shí)是這種一樣。

　　一個(gè)星期以后，同樣的地點(diǎn)，我看到的卻是于倩氣急敗壞的臉，她把那雙還是半新的鞋子扔到我的身上，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。我們?cè)谛∷疁洗袅艘粋€(gè)下午，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，鞋子被我攥在了手上，沾上我掌心的汗。天邊飛過(guò)了第十五只大雁，于倩輕輕地拋下一句話：“這雙鞋是假貨……”她的聲音突然拔高了一些，尖利得要破音“白麗麗那個(gè)**說(shuō)這是假的！”我明明聽(tīng)見(jiàn)了她的話，卻不懂她的意思。同樣是黑色的帆布鞋，我不明白為什么把我手上這雙叫做假貨，唯一不同的可能是商標(biāo)不是那個(gè)黑色的星星。第十五只大雁從視線里消失了以后，我站了起來(lái)，拍了拍屁股上的灰，于倩扭頭看了我一眼，一樣的臉，只是帶著我很陌生的目光，摻雜著渴望和不屑的矛盾情感。我咽了口唾沫，晃晃悠悠地走回家了，想起我連續(xù)一個(gè)月早餐里只喝的白開(kāi)水，現(xiàn)在我像是被泡進(jìn)了一個(gè)大水缸里，全身的皮膚都皺了起來(lái)，可是怎么也起來(lái)不了，直到嗆進(jìn)了第一口水，后來(lái)涌進(jìn)越來(lái)越多的水，直到我不再反抗，沉靜地落下。

　　幾個(gè)月之后，當(dāng)她躺在我身下露出蒼白痛苦的神情的時(shí)候，我終于真正懂得，她要的一直都不是不一樣，只不過(guò)既然只能如此，她也只能把自己撕裂了，讓這點(diǎn)疼痛來(lái)讓自己活下下，然后昂起頭顱，帶著不屑的表情，卻依舊是卑微的姿勢(shì)。

　　她在我的脖子上咬了一口，傷口滲出了血絲，可是我們卻在下一秒一起到達(dá)了**。