張三不是出生在三月。但為了讓自己的名字顯得有個正當理由，張三不得不這么說。在這個說法里，屬于1990年12月驛城區的那場大雪穩穩當當降臨在1991年3月的天空上，這讓最初和張三聊起這些的人不自覺感嘆，啊，三月還下雪啊——可這只是以前會發生的事。

　　在張三爸爸張斌的日記本上，羅列了兩百多個遠比“張三”正常的名字。它們有的三個字，有的甚至有五個字。當年三十歲的張斌用盡了九年義務教育所學，把能用在名字上的字都用了差不多，卻還是不滿意。直到某一天張三的爺爺把寫滿名字的本子往茶幾上一撂：“就叫張三！”

　　當時只有兩個月的張三當然沒有看到未來的人生走向，更不知道自己的名字會出現在全國五大銀行的前臺示例表格上。這個嬰兒當時還在哭，在聽到爺爺這句話之后卻露出了笑臉，這讓張斌終于不再堅持——雖然他沒想到替代那兩百多個文縐縐名字的居然是這么兩個字。

　　可這些都不是重點，重點是，張三是個女孩。或者說，一個女孩叫張三。而現在這個女孩二十二歲了，走到了一個成為女人卻還不能，作為女孩卻又太老的尷尬年紀。

　　在工作的第二個半年，二十二歲的張三每天七點鐘起床，她的工作是在所讀大學背后的打印中心給臨近城鎮的各種工廠做海報和宣傳冊。但通常她不做什么事，只是負責傳遞各種文印資料。張三月工資一千八，作為三類本科出來的不專業設計人士，并且又在城鄉結合部位置上班的她覺得很正常。原因是，XX也差不多這樣。生活通常是這樣，混得差的人不斷發現另一個混得差的人，然后就與自己和解了。

　　混得差的張三的確比她那些混得差的同學多了一個優勢——她的單位距離學校很近，隨時可以去蹭食堂的便宜飯。只是張三母校是個貧富差距明顯的地方，一面是十幾元幾十元的“高檔”套餐，一面就是五塊錢以下除了肥油找不到葷腥的菜飯，張三在權衡個人收入和必須支出之后規定自己只有每周六可以去正常窗口打飯。之所以是周六，是因為這一天省內的同學都回家了，少數外省學生往往也不會在正常飯點吃飯，菜總能比往常實惠一些，這種實惠總會讓張三吃飯時產生生活很美好的感覺。可即使是這樣，張三還是入不敷出。

　　入不敷出的張三不會寅吃卯糧，更不會利用一米五三、娃娃臉的優勢去騙取大學生小額貸款，也不會像前幾天轉來的職高生C一樣在經理背后要求補加班費。因為她知道一個穿得像農民工，整日和自己一樣去蹭學校食堂，總被當成學校送水大叔的經理絕對不會給C妄想的一百元加班費的。

　　可惜，張三這次失策了。在清明前打印中心破天荒的聚會中，經理不僅給了C加班費，還請了每個人吃了一頓火鍋。雖然吃得開心的時候大家淡忘了為何只有C得到了加班費，當然張三沒有忘記。她同樣也沒有忘記C還欠了她三十元錢。這本來對于張三不該是什么事，可惜她已經不是住四人宿舍，月生活費兩千偶爾還有別的零花的女大學生，畢業對她而言最大的改變就是不好意思問家里要錢，更不好意思回家里工作。

　　不管怎么說，這三十元至少是兩天的飯錢，她必須得要回來。她用了很多方法，比如跟C說話的時候故意提到三十這個數字，甚至把文印材料一次三十份地給她，但C還是無動于衷。

　　終于，在C熱心遞給每個同事一杯水的時候，煩躁的張三推翻了自己的那杯：“你欠我的三十塊錢什么時候還啊！”

　　滿面春光的C顯然愣到了，而作為十八歲的職高生，她顯然還有資格大哭一場，并且必然會獲得同情——她這么做了。

　　張三很快感覺到周圍一片唏噓聲，當然都是對小姑娘的安慰，而這安慰也無形中孤立了她，讓她突然覺得很委屈。可這會兒斷然沒有人理她，但她還是挨到了下午發工資的時候。在數了數一整年都沒有變動的十八張毛爺爺之后，她豪氣地站起來：“我明天就不來了。”

　　當然這是不可能的，她的確站了起來，可她什么也沒說，她也的確數了數工資，那里不止有十八張紅色的，還有三張十元整的鈔票。她在沒有人看得到的電腦背后冷笑了一下，決心這天晚上不再去食堂吃飯。

　　不再去食堂吃飯的張三只吃得起二十五元的地溝油干鍋，她繼續豪氣地坐在一張油膩的凳子上，指示老板多放點魚，一如之前，老板沒有理她。她卻在這空檔敏銳地捕捉到了一束目光。

　　那目光很閃爍，她覺得就是對向自己的，只是一望過去，那人就轉過了身。她注意到這是去過打印中心的一個學生，看起來大一大二的樣子，很瘦，很高。張三看他不再看自己，也就對著剛端上來的烤魚開動起來。

　　“你今天怎么沒吃食堂。”男孩的聲音聽起來是很遠的，人卻已經坐在了她的對面，并且不顧張三的阻攔，已經率先夾了一塊魚肉到自己的碗里。

　　張三愣在一邊，這場突發事件完全不在她的邏輯里。

　　“你知道你的缺點是什么嗎？是不會抓住機會。”說話的瞬間，男孩已經給了老板二十五元錢，“現在是我請你，我可以吃了吧。”

　　——這只是張三的想象，事實上沒有人注視她，也沒有人給她埋單，即使只有二十五塊錢。

　　在這場想象里，男孩所扮演的男人是半年之前出現過的一個叫張三的男人，之所以說他是男人，除了因為比她大兩歲以及很高之外，唯一的理由就是他也叫張三了。

　　男人張三缺了一顆牙，據說是當兵打架時候掉的，那個打他的人是宿舍的老大，但男人張三當時一吭都沒吭，那個人打了他二十分鐘，看他不還手直接愣了，再之后，他就是全宿舍除老大之外地位最高的人了。

　　當他用那張看起來多了一顆黑洞的嘴跟女孩張三訴說這件事的時候，手上也拿著一份應聘打印中心平面設計工作的簡歷，她甚至都覺得這樣的打印中心居然還需要應聘簡歷，但男人張三卻寫得很認真。他不僅寫了很多自己的經歷，還寫了自己自學軟件的過程，這讓女孩張三感到撲面而來的正能量，幾乎要無視男人張三露出的顏色不一致的襪子角。

　　如上，二人勝利會師。

　　之所以這么說，是因為男人張三在打印中心的三個月里做了女孩張三唯一的朋友，而且是男的朋友。一個女人的面子永遠取決于她周圍幾個男人，雖然這樣說不好，但在女人的圈子里，這是不變的真理。在女人還是女生，女孩的時候，這些就扎了根。不化妝的女人丑，沒異性朋友的女人丑，只有異性朋友的女人丑，只有異性朋友沒有男朋友的女人丑。女孩張三就記得自己一個只有女生朋友的女同學總是說自己在老家時候的爛桃花，她那樣說的時候，女孩張三覺得，那些男人就在眼前。

　　無論如何，不漂亮不化妝的女孩張三有了這樣一位男的朋友，并且因為同名，經常一起合作事情。他們最遠一起去吃過烤魚干鍋，心照不宣AA制。也一起下決心看過一場電影，但因男人張三覺得票太貴而作罷。接著他們就討論了《云圖》里勁爆鏡頭的女演員是白百何還是王珞丹——這是他們討論過的唯一高端的話題，雖然那個演員是裴斗娜。

　　但有一件事，女孩張三沒有跟別人講過——他們開過房。

　　這件事不嚴重，畢竟她已經二十二歲了，嚴重在于，他們是為了十塊錢差價選擇了大床房而不是標間。

　　開房地點就是張三母校西門外，離打印中心當然也很近。無論如何在這里上班和開房讓張三覺得好像自己還在學校讀書。房費依然是AA制，開房原因已經不明，不過他們的確沒發生什么。除了面對面玩了兩小時手機，直到男人張三表示自己要洗澡了，女孩張三才躲進了被子里。他們問旅店要了多余一床被子，那也是女孩張三唯一一次看見男張三發火。他兇悍地對著老板娘吼道：“冷死個球了。”

　　——這當然是假的，真實情況是他們各自一個被子。

　　可是他們的關系卻在這次開房之后改變了，男人張三不會在白天主動找女孩張三說話，即便因為工作。女孩張三也沒有覺得特別，她依舊去食堂蹭飯，也依舊在周六“改善生活”——一切都沒有改變。

　　最后直接導致男張三和女張三破裂的事情有三，其一是男張三只有初中畢業，其二是男張三要回家相親，其三是女孩張三覺得他小氣。

　　其中除了第三點還沒來得及說出就已夭折，其余兩點在男張三的吞吞吐吐中表達了出來。女孩張三當時愣了愣，表示不解為何要告訴自己這些。想起來，那也是他們之間最后一次對話。第二天，在這個城市三月份真的下起大雪的時候，男張三就不見了。在打印中心這些少有年輕人安心留下來的地方，沒有人對女孩張三說男張三的離開。但張三的確還是覺得有些悵然。

　　悵然的原因是，終于只有她是張三了。

　　此刻她已經吃完了烤魚，想著腦子里的張三，但這兩場幻覺都或許不是真的，她從很小的時候就在腦子里設定男一號，從帥的漸漸變成高瘦就好，再變成普通的路人，再變成張三，她的確是越來越現實了。他缺了口的牙齒從一開始就沒打算閉合過，就像她心里的鏡子，除了照出自己，也照出別人。