明月鎮的人們總能在黃昏時分看見她撐著陽傘漫步。

　　那時候我13歲，時常聽到人們議論這個女人的事情。沒有人了解她曾經做過什么，更沒有人看到過她的相貌。明月鎮是個清朗的小鎮，人們安然生息。我那時侯時常在黃昏穿過弄堂去買糖葫蘆，而根本原因就是為見到她。我每次都妄想能夠見到她的面龐，我固執的認為女人一定很美，在我童稚的認知范圍中，美這個字總是跟女人相伴。但只有一次女人在早晨出現在我的周圍。

　　那是一堂作文課，我胖胖的班主任給我們講理想，讓我們依次站起來說出自己的理想。輪到我時，我無比自信的說：

　　“我要娶撐陽傘的女人做妻子。”

　　全班哄堂大笑，老師揶揄的望著我，帶著不可救藥的神色搖了搖頭。我很困惑的咬著手指，臉紅到了脖子根，習慣性的望向窗外。

　　我看到了她，她的臉上帶著倦怠之后的繾綣，微微的朝向我，脖頸上露出淺紫色形狀的皮膚。她沒有我想像中美麗，卻有我想像不到的魔力。我習慣的向前走去，聽不到老師的呵斥，我腳下生風，越過同學的包圍。

　　我清楚看見她的裙擺和倒影里的修長雙腿。我想呼喚她，卻發現自己根本不知道她的名字。我一步步向前，感覺風穿過我的身體，我被掏空，看見女人徑自行走，我跟隨她走到弄堂，越過密集人群，來到明月鎮的清水河。水波蕩漾著她的微笑。她背對著我，從傘下伸出手，輕輕展開，是一封厚厚的信件。她抖了抖信封，遞到我的面前。

　　“幫我把它寄出去。”她的聲音和風一樣凜冽溫和，仿佛天生的兩極，讓人不敢拒絕，并且內心甘愿。

　　我從此成為她的信差。

　　每個周末，我都會到清水河的后岸，接過她的信。我試圖詢問她關于信件的事，卻總被她清冷的目光駁回。而那次之后我就再沒看見過她的臉。那是一張怎樣的臉，輪廓是怎樣的？那次的印記仿佛清水河蕩漾的柔波，我遠遠的觀望，觸不到內里。女人再也沒有對我露出她的臉。

　　人們不會知道在那些月白風清的夜，篤篤的腳步從何而來，他們厭煩的起身也只觸到水洼中的淡淡水漬，老年藝人會在這時吹奏起裊裊的樂聲，防若這座小鎮的雨，清冽寡然。而這個行進者踏過青磚，趟過清水河的漣漪，越過山岡，直到東方的曙光染紅了小鎮，他才能完成任務，他輕叩郵差的窗欞，遞過信件，并必須在那人想要去看他的臉時迅速離去。

　　我漸漸喜歡上這個“職業”，它仿佛成為那夢想的傳遞者，但我的夢想在這時已不是娶她，而是，永遠做她的信差。

　　明月鎮的人們并不喜歡女人，這里的人們習慣了沒有隱私的生活，而女人的寡言使她本身成為一個巨大的隱私，而且心懷不軌。人們看見她總是徘徊在清水河的附近，站立良久，直到日暮西沉。人們窺測她的生活，她的行進，她的種種過往，她的職業，她的衣著，還有那把傘。女人喜歡在屋頂上讀詩，聲音抑揚頓挫，時而低啞，時而高揚。人們聆聽她冗長的獨奏，伴隨著風中飛舞的柳絮，回旋回旋。

　　那幫奇怪的人來到明月鎮時，個個留著銀灰色長發、著素袍、唇微張，仿佛念叨什么似的，甚是奇妙。一向房門緊閉的她也走了出來，人們驚詫地望著她，但她只是信步走到他們中的一個面前，伏在他耳畔低聲吐出了幾個字。那人隨即驚恐的望著她。

　　她宛然一笑，露出潔白的牙齒。

　　明月終于開始大搜捕運動，它像是蓄謀已久，外來人不過是一個借口。人們舉著火把，排成縱隊，叩響了她的門窗。她透過窗欞看到他們，并不驚慌。穿上了白裙，赤腳走出房門。人們看到她走出來，紛紛散開。她看到聽她說話的那個人，那人低頭不語，避開她的目光。她仿佛預料好了一樣，照樣撐著陽傘走過人群，直走到清水河邊明月鎮最高的竹樓上。

　　她在眾目睽睽下爬上高高的竹樓。她站在月光中，臉上露出久違的焦渴，她蛻掉了身上包裹的衣服，嘴里喃喃著，手指滑過傷痕的凸起和凹下，像行進在高高低低的山路上，像一場冒險的開始，久違的血水隱隱流出，但馬上就變得迅即，她開始小聲哼唱起從心底涌出的樂符。仿佛站在沒有見識過的山岡上，迎接風的駕臨。

　　碩大的血滴在河面上奔逃成一朵朵奪目櫻花，她明明目已盲，卻仿佛依然湛亮。

　　傘遮住臉龐，她最終留給人們一個仰視的背影。

　　明月鎮的人們惶恐的望著她，那一刻她的表情是迷蒙的。

　　她唱了起來，悠悠然的，高亢的，仿佛一只鷹掠過頭頂，留下巨大的藍色投影，將人影湮沒。過早出現的明月適時投下玉一樣的光芒。

　　鎮上的人誠惶誠恐的望著她。老年藝人適時吹奏，樂聲淅淅瀝瀝落入她的歌聲中，仿佛玉盤盛起的天然珍珠，圓潤透亮。

　　他們凝望著她，仿佛天地之間只映入她和她的陽傘。

　　東方泛出了魚肚白，人們遙望太陽升起的地方，直到她玉一樣沉入清水河，激起了巨大水波。那些奇怪的人吹起了號角，響徹著整個小鎮。人們開始騷動，對著素袍男人撕扯起來。

　　很久之后，我們明月鎮人仍然記得她死時的眼睛，那是直指心靈的光。