其實清平縣的女人比男人還不想讓許依依離開。那些年井河的水還不像現在這樣醬綠醬綠的，許依依就住在河的右岸，清平縣靠河而建，人們大多居于左岸，她離開很久之后，左岸的一些人才遷移到右岸，算是讓兩岸人口漸趨于持平。

　　許依依在的那些年，縣城上的男人總不忘時時到河右岸釣個魚什么的，拿上一盒煙，提著小桶，往往就能看到許依依在河邊洗衣服。但城關鎮也就這么大一小點兒，他們總能在同樣的地點看到和自己一樣去看許依依的人。清平縣右岸人煙稀少，再往深里走走就是鄉下了。許依依有事沒事總會往那邊的墳地上走走，人們都說那其實是座空墳。在人們的記憶中，許依依從一開始似乎就是孑然一身的。但似乎又不是那樣，因為許依依的祖父是我們縣上一個頂有名的人。人們都叫他許和尚，他結婚幾年之后出的家，南海禪寺最初就是他建起來的，但他在外面走了一遭才發現自己募來的錢其實多半被那些領導拿來筑路建房了，跑到省城去告狀之后那些人總算被送進了局子，但告狀的許和尚也因為一次次上訪累壞了身體而病倒了。許和尚喜歡陶淵明，就在南海禪寺的后院建了個歸去來兮祠。那是很久前的事了，那時候許依依的雙親還在世，她還是個小丫頭。祠堂建好不久，許和尚就死了。繼任的縣長很敬佩許和尚，一次開會的時候隨口說了句——歸去來兮許和尚。這句話通過清平縣廣播臺播給了全縣人民，隨即也就被一班人當成了個封號模樣的東西用來用去。后來清平縣說是要發展旅游事業，許和尚的相片被印在了各式各樣的宣傳冊子上，不過那已經是很久以后了。

　　給許依依說媒的人從沒有少過，但許依依似乎一個也看不上眼，后來有人說其實許依依有個已訂婚的男朋友，可惜在正要結婚的時候因公殉職了。她知道消息的那一天跑到男人家里哭喪，卻被男方家里人堵在了門口。喲，還沒過門兒就想來領錢啦！這撫恤金是我兒子的血汗，你一毛也別想要！男方媽媽這么說的時候許依依直接就愣在了原地，但只消一秒的功夫，她就瘋也似的沖到靈堂里端走了那面黑白照。照片上的男人還笑著，許依依就面對著那張照片在屋里哭了一個冬天。那年冬天清平縣沒下雪，許依依一整個冬天都沒出來。右岸那時候除了她就沒有別的住戶了，偶有一些人去那里勸她，也只聽得見她在屋內的幾句冷冰冰的回應，然后就再也沒話了。

　　井河那一年沒結冰，但也沒有誰去釣魚，那都是后來的事了。人們只記得的是，第二年開春的時候，許依依就從屋子里走出來了，然后右岸就多了一座空墳，每個黃昏她都要跑到那里坐一陣，看見的人都說許依依的嘴涂得紅紅的。但是特別好看，真的特別好看。

　　那時候我爸也總跟著他的酒肉朋友去右岸釣魚，但我媽從來都是睜一只眼閉一只眼，在她的說辭里，她大可不必像槅門的那家子女人一樣大驚小怪。開始的時候我以為她只是出于對我爸的信任，但她那天搓完麻將看著我爸剛釣完魚的背影說道，怎么可能呢，她許依依要是真能輕易被誰上了，現在早不定在井河哪個溝溝渠渠淹死了。

　　我媽的這番話不久就通過她搓出來的革命友誼傳遍了縣城上幾條大街，記憶中，清平縣的女人就是從那段時間起開始對男人去右岸釣魚不管不問了。但后來據我爸說，其實很多人多半并不是去看許依依多漂亮的。那是什么哇？我這么問的時候何慧慧已經開始出入于女廁所了。只見我爸神秘的伸出一根手指，魚哇！紅色的，鯉魚。

　　我不曾想過井河真的是有紅鯉的，我想我爸定然也是知道我奶奶的故事。我沒有驗證過那些人是不是真的去井河釣紅鯉，但我奶奶說過其實紅鯉也不值什么錢的，只是比較好看。像許依依的紅唇一樣好看。但我爸還是每個周末都去釣魚兒，但從沒見他拿回家過一條。直到有一天我媽在大街上看到我爸濕淋淋的躺在大馬路上，她哭著喊人把我爸送進醫院。我爸醒來的時候已經是七天以后，病危通知單也已經下了三次，他醒來說的第一句話是對不起。我媽愣了一下，以為是對她說的，便回了句，你好好的，好好地就成。但我爸沒有理睬她，他接著目光空洞的對著醫院的天花板說道，對不起。

　　我知道他一定是對著紅鯉說的。很久之后我對我媽說的時候她不信，但其實肯定就是這么回事。知道這一點的時候我很得意，原來知道秘密是一件這么快慰的事。只是從那之后，我爸就再也沒去過右岸，他那群朋友們似乎也不再去了。他開始本本分分的做起自己的行政小職員。每天一杯茶一張報紙，歲末忙碌一陣，也就順帶著把自己的人生也走得差不多了。

　　我爸開始庸碌的時候我也開始漸漸失去了玩伴。知道井河真的有紅鯉之后我沒有畏懼，也許正因為我爸奇奇怪怪的遭際讓我對那條河更加有了興趣，對右岸也更有了興趣。我開始頻繁出入于右岸和左岸之間，離我的玩伴們越來越遠。每個黃昏，許依依曬出來的白色床單總是被夕陽染得黃澄澄的，床單隨著風一陣陣波動的時候我總能看到影子一會兒短一會兒長。我看著它們就漸漸走進了那一叢曬出來的衣物里，風把還潮濕著的棉布吹到我的臉上，我覺得癢癢的，但卻又不愿意拂去，就那樣呆坐著。我無所事事，腦子里想著何慧慧在學校里發生的事，想到有趣的地方就自己笑起來。何慧慧每次進女廁所總要等到放學很久之后，學校里沒什么人了，她才急急忙忙的跑到廁所給自己墊上紙。當然這件事我想我們學校估計也就我一個人知道。那時候我有個毛病，每到每周的最后一節課，總要睡上一節，只要沒人提醒，口水能流上一桌子。發現何慧慧的秘密，就是在那樣一個傍晚。走出去的時候學校里僅有的一盞路燈已經亮了，教師辦公室的燈還亮著。老師在加緊批閱試卷，校園里空蕩蕩的，我百無聊賴的多走了幾步，就看到何慧慧閃進了女廁所。那時候女生廁所總是成為男生打賭的好去處。拍畫玩輸了不想給是吧，那好，去女生廁所兜一圈兒。很多時候為了眼前的利益總有人一本正經的答應下來，但下課鈴一響，就跑得比鳥兒還快。但那天女生廁所估計就何慧慧一個人，隔著墻壁的縫隙，我看到何慧慧已經褪去了褲子，我的心突然咚咚跳得厲害，他剛一褪下去，我就不敢看了。我不知道我為什么偏偏對何慧慧的秘密這么心虛，那時候除了我基本還沒人知道何慧慧其實是進女生廁所的。老師們對于他的身體問題也是絕口不提。那時候我還小，總是故意在全班的作業送到班主任那邊去的時候問上一句關于何慧慧的事。大部分問題我都忘了，唯一記得的就只剩下問道何慧慧進女廁所的事。

　　但她并沒有我想到的那么激動，也沒有我想到的那么逃避。我的班主任輕輕的喝了一口茶，說道，我知道。然后就像往常一樣繼續批閱她的試卷。我們永遠也做不完的試卷。而且總是要在那些卷子上發現錯別字，但到最后每個人也就像在飯菜里發現蒼蠅一樣把出錯的題目劃出來然后繼續做。仿佛人人都有了免疫，終于也對何慧慧有了免疫。只是若干年后我再想到那一切，對何慧慧的自殺也開始感到了奇怪，既然這樣，為什么還要死呢。

　　你，為什么一定要死呢？何慧慧。

　　那天許依依站在我身后的時候我只覺得天似乎突然黑了，再一抬眼發現其實還是黃昏，只是許依依的身影把我眼前的光遮住了。她沒有生氣，只是好笑的望著我。

　　你是趙主任的兒子吧。她愣了愣神問道。

　　你認識我爸爸。

　　是啊，就像你爸爸他們都認識我一樣。

　　她說那句話的時候突然就像是一個女王一樣了，她左手還拿著滴著水的晾衣架，額前的劉海兒有些微微濕了，眼睛還是亮閃閃的，她倨傲的站著，卻那么習慣而自然。如果說前一秒我的腦子里還想著何慧慧的話，那第二秒我想到的就只有許依依了。

　　然后我就像清平縣每一個隨處可見的小痞子一樣說道，姐們兒，愿意跟哥去跳舞嗎？