文/宋倩文

　　一、

　　那是北方的暮春時節，空氣卸去干燥，變得潤澤。柳絮四處漂浮，等風來時，會集聚一處，或是圍在人們腳邊打轉。

　　這些柳絮隨風飄入學校的禮堂，遲來的春意泛著哀愁，竟使整座禮堂都好似蒙著一層輕薄的霧氣。放眼望去，滿滿都是人，廖宇坐在他們中間，忍受著苦悶。前方是座舞臺，有人上去演講，他們聲音洪亮，情緒激昂，清一色地歌頌著這個沉淪的時代。

　　等到徐婉婉上臺時，廖宇已經昏昏欲睡。他瞇著眼睛，在嘈雜的哄鬧聲中重新聚焦視線。

　　舞臺中間站著一個瘦小的女孩，她神色慌張，兩只手緊緊捏著白色的裙擺，也許是因為用力過度，那白色被扭曲，變了顏色，顯得越發陳舊。

　　廖宇問旁人，發生了什么事。那人告訴他，這個女孩上去沒講幾句就忘了下文，一時間不知如何是好，對著麥克風連說“完了完了”，傻呵呵的樣子一下就把大家逗笑了。

　　廖宇看著女孩，顯然她并不懂得應付這樣的狀況，雙眼圓睜，好似惹人憐愛的幼鹿。廖宇的目光追隨著她，直到那柔弱身影消失在了幕布之后，他才戀戀不舍地收回了目光。

　　仔細想想，這女孩并不擁有讓人一見鐘情的資質，廖宇卻像中了邪，腦袋里出現一個聲音，機械地向他發出命令，得到她，去得到她。

　　那天廖宇確實是中了邪，傍晚，他站在學校東門外的食街一隅，以為自己看見了譚逸。

　　站在馬路對面抽煙的那個男孩，眉眼像極了他，廖宇心頭一緊，趕緊晃了晃腦袋，告訴自己，這一定是幻覺。等再睜眼時，這個風塵仆仆的男孩，卻正在悶熱的空氣里攜帶著濃郁的舊日氣息朝他走來。

　　廖宇請譚逸喝了一瓶北冰洋汽水。

　　譚逸斜倚在結賬的柜臺旁，青色胡茬與抓著玻璃瓶子的修長雙手在廖宇眼前晃來晃去。廖宇覺得這場景忽真忽假，仿佛什么都沒有變，他們還在囂張跋扈的十六七歲，家常便飯一般與人爭執，為了“老大”的名號召集百十號人在老舊的居民區里與其他學校的混混們對峙，從不去想活下去的意義是什么，卻隨便就想到了死，好像那不過是一個微不足道的符號。可明明，那樣的日子是不會再回來了，他們分道揚鑣了那么久，對方身上都有著深刻的被生活凌遲過的痕跡，你曾過著怎樣的日子，我并不愿過問。

　　太陽即將落山時，廖宇提著一扎啤酒往回走，譚逸走在他身后，背著一個碩大的行李包，他瘦極了。廖宇很多次停下來等他，話到嘴邊又咽了回去。你怎么突然就來啦，可喜可怒的語氣，他自己都不知該如何抉擇。這親密又直沖的問題，可再也不屬于他們倆了。

　　晚上，廖宇的宿舍里，兩個男孩擠在同一張床鋪上，其他人都睡熟了，譚逸仰著頭看著窗外的月出神。

　　睡了嗎？廖宇背對著他，丟來一句。

　　沒。譚逸伸出手托住了頭，眼睛半瞇著，似乎很是喜愛此刻的夜色。

　　打算呆多久？廖宇問他。

　　三個月？半年？我沒想過，走一步是一步吧。

　　那下一步呢？怎么打算？

　　不知道，先找點事情做吧，總得吃飯不是。

　　這邊活不好找，你得有個心理準備。

　　嗯，既來之，則安之。

　　三個月，半年，它們究竟有多長？廖宇根本不知道，他連自己究竟想不想讓譚逸留下來都不清楚，這種時候，他總是會變得特別糊涂。

　　這是立夏的前一晚，天氣十分燥熱。

　　廖宇不停地翻來覆去，卻始終無法躲開譚逸的氣息。那樣熟悉的氣息，隨著均勻的呼吸聲，一下下落在他的后頸處，廖宇轉身，它追蹤而來，有著不肯放手的執著。折騰許久，廖宇終于帶著一頭汗坐了起來，他踩著球鞋從房間里出去，腳步聲漸漸消失在空曠的走廊中。

　　少年時，廖宇便有失眠時跑步的習慣，深夜的操場上，他只能聽見自己沉重的喘息聲，一圈又一圈，好像精疲力竭時便可阻擋另一種可怕的循環。

　　可是如今，這樣方式已不足以抵抗命運的循環，他可以睡著，可以醒來，可以親吻女人，可以行走跳躍，惟獨不能抗拒命運。看到譚逸的那一刻，他就知道，命運的齒輪又開始轉動了。

　　二、

　　中學時代的晨會，因打架被記過的廖宇捏著一紙檢討站在炙熱的陽光下，剛剛完成國旗下講話的少年與他擦身而過，洗衣粉的味道潔凈撲鼻。男孩話音的余響還飄浮在操場上方，人卻已走在不遠處的樹蔭下，廖宇用余光瞥過去，這個男孩的背影，如同一支被棄置的船槳，緩緩飄向這綠色的海的盡頭。

　　干凈，纖瘦，甚至弱不禁風，這是廖宇最初看見的譚逸。他從沒想過，這個男孩會在危難時刻向他伸出援手。

　　那天，譚逸搖搖晃晃地騎著自行車回家，狹長的梁家巷是必經之路，經過一個丁字路口時，廖宇猛地沖了出來將他連人帶車撞翻在地。譚逸手上一陣生疼，耳邊嗡嗡作響，眼前卻清楚看見不遠處正追來的一群混混，他們手上的刀在正午的陽光下亮得刺眼。他突然明白過來怎么回事，趕忙扶起車追上了踉踉蹌蹌往前跑的廖宇，呵斥一聲“上來”，載著廖宇逃走了。

　　他們在一個繁華的十字路口停下，廖宇從自行車上跳下來，遞了根煙給譚逸，譚逸略一猶豫，接了過去，廖宇為他點上煙，兩人閑聊了幾句，然后就分開了。廖宇離開后，譚逸又緩緩吸了幾口，才把煙掐掉。這是他的第一根煙，也是他第一個沒有按時回家的中午，他預感到了某種改變。

　　眼前的交通燈變綠，原本停著的車全都駛了出去，那些半掩在車窗后的臉，麻木不仁，通通分辨不出悲與喜，譚逸知道，他不愿在若干年后也蛻變成那樣一張臉，死也不愿意。

　　廖宇再度出現，是在放學時的校門口，他截住準備回家的譚逸，叫他一起去打臺球。他的身后跟著許多同齡或是更小一些的男孩，他們對廖宇畢恭畢敬，見廖宇為譚逸點煙，便也對譚逸畢恭畢敬起來。

　　那天，譚逸一直處于一個缺乏睡眠的狀態，臺球廳又昏暗陰沉，他在一聲接著一聲噼噼啪啪的脆響之中真的睡了過去，醒來時，房間里只剩廖宇一人，他伏在臺球案上，專注地盯著眼前的“黑八”。

　　看見譚逸醒來，廖宇丟了盒煙給他，說，他們都走了，有的找姑娘去了，有的回去了，你要去哪？

　　怎么沒人叫我起來？譚逸傻里傻氣地反問道。

　　快考試了，你是看書看得太猛了吧，其實沒必要，這玩意兒根本就沒用。

　　也許吧，我得回家了。

　　我送你出去。

　　不用了，我認得路。

　　廖宇聳聳肩表示同意，然后又伏下了身子，不再理會譚逸。譚逸抓起書包逃出了這永遠處于夜間模式的屋子，外面天還沒黑透，他深呼吸，想要剔掉身上的煙味，那氣味卻仿佛越走越深，在他身體里無比自由地流竄。

　　譚逸就這樣加入了廖宇的圈子。

　　廖宇開始頻繁地出現在譚逸他們班教室的后門口，課間操或者是自習課時，他會叫上譚逸跟他的小團體一起去籃球場邊抽煙，偶爾也打球，但更多的時候會翻墻跑出去，開展為時更長、更豐富的活動。他們的校外聚點相當統一，唱歌的，吃飯的，打臺球的，玩游戲的，他們每次都會去同一間KTV，同一間飯館，同一間臺球廳，同一間網吧。他們認定只有那一間是最好的，其他都是垃圾。如此極端而專一，絲毫沒有商量的余地，這些少年們全以這樣的性子為榮，即便原本中庸的人，也會很快被同化，哪怕他們知道這只是一種偽裝。

　　譚逸雖然加入了他們，卻并未真正歸屬，他總是拒絕廖宇的邀請，轉身去上課，去圖書館自習，努力維持著自己好學生的身份。他堅持不說臟話，不吹牛逼，可那個原本的自己還是一點點兒地走丟了。在他說出這輩子第一句“**”時，廖宇在一旁放肆地笑了起來，他自己卻滿心惶恐，好像站在人生的軌道上，明明聽得見一列又一列火車朝他開來的巨大轟鳴聲，他拼命地招手，這些列車卻從不為他停下。

　　他掉隊了，因為身上捆著一件重物，拉扯著他，不斷下墜，下墜。

　　三、

　　在廖宇的撮合之下，譚逸有了第一個女朋友。在此之前，他一直是大家笑話的對象，那個時候，似乎身邊沒跟著一個漂亮妞，是特別丟人的一件事。某次吃飯時，廖宇帶過來幾個鄰校的女孩，其中一個發育得沒有那么好，一點兒可憐的曲線全被校服掩蓋，廖宇讓她坐在了譚逸旁邊，大家嗤嗤地笑，女孩不明所以，譚逸卻暗自慶幸，至少他不怎么討厭她。

　　那天大家都喝得不多，誰知這女孩酒量格外差，半瓶啤酒下去，臉上就紅彤彤地燒起來了，她借著透口氣的工夫打算提前離開，誰知那兒不好攔車，好半天都沒走成。譚逸不放心，跟在她身后下樓，見她在路邊輕飄飄地沖來往車輛招手，卻沒誰愿意為她停下，幾分窘迫，幾分無助，撩動了他的惻隱之心。譚逸走了兩個路口攔到一輛空車，緩緩停在她面前，像個紳士那樣搖下車窗邀請女孩上來。

　　譚逸從后視鏡里觀察女孩，她的兩只手緊緊絞在一起，臉上的紅暈亦比剛才更濃，想是車里太悶了，于是他問，快到了，要不要下車走一段？

　　女孩“嗯”了一聲，兩人下車，一前一后走在夏夜的街道上，樹影婆娑，從枝蔓的縫隙中可以窺見天上星月。這景象好像譚逸兒時的傍晚，他跟在母親身后從外婆家離開，從太陽落山走進完整的黑夜，許多個日子里，他總是這樣跟著母親一次次地走向沉悶的夜色，母親從來都不回頭，她知道哪兒才是她的歸宿。

　　想起與母親極其微薄的溫馨記憶，譚逸心里的某個地方軟塌塌地陷了下去，他抬了抬手，不小心碰到了女孩的手，他膽大妄為地握住，女孩垂下了頭，愈發可人。譚逸忍不住托起她的下巴，輕輕在她的額頭落下一吻，女孩又驚又喜，眉眼中有些羞澀的笑意。

　　他們牽著手，一路走到女孩家樓下的那條街，女孩掙脫了譚逸的手，告訴他，就送到這兒吧。譚逸點點頭，目送著她離開，女孩站在馬路中間，戀戀不舍地回頭，譚逸朝她揮了揮手，她心滿意足地轉身，一輛疾速駛來的車卻猛地將她拋在了路旁，刺耳的剎車聲仿佛扎破了譚逸的耳膜，他跌跌絆絆地跑過去，耳朵里只剩一陣余響。

　　女孩沒有死，但被截肢，失去了雙腿，而譚逸的暫時性失聰也持續了三個月之久。

　　在那三個月里，他幾乎聽不見任何聲音，母親為他辦理了休學，帶他看了很多醫生，卻找不出病因。禍不單行，那段時間恰逢母親的單位裁人，她每一日去上班時，眉間都凝聚著愁緒。譚逸害怕看見她的臉，害怕夏天，害怕坐在輪椅上的女孩。

　　自失聰以來，譚逸就和學校斷絕了人際來往，只有廖宇，比之前更加頻繁地出現在他家樓下，有時是給他送作業，有時只是過來陪他坐一會兒，抽根煙。去醫院看望女孩的事情，是廖宇提出的。他告訴譚逸，無論如何，至少得去看看她。譚逸敷衍答應，但從未去過，那個夏天，他被懦弱侵占了，唯一敢去做的，就是逃避。

　　那天，廖宇說想去遠些的地方走走，譚逸跟著他，走過一條又一條街，他們不斷地轉彎，經過可怕的路口。冥冥中，譚逸知道他們將要去往哪里，可風在推著他，他沒法回頭。就這樣，他們捧著果籃和一束百合站在了女孩的病房門口，剛要敲門，就聽到里面傳來一陣清脆的響聲，接下來是一連串玻璃制品破碎的聲音，其中夾雜著女孩子的嗚咽。醫生和護士很快趕來，他們十分鎮定地推門進去，似乎已經習慣處理如此境況。

　　醫院樓下的花園里，廖宇對譚逸說，以后你還是不要來這里了。

　　譚逸不解，問他，你不是跟我說，我現在什么都做不了，至少得來看看她嗎？

　　我剛想明白，也許她根本不想見到你。

　　譚逸點了點頭，覺得餓了，他蹲下來，下意識地抓了一把青草塞到嘴里，嚼出的只有苦味，直殺到心坎里去。

　　譚逸康復后回到學校，學期末的分班大考，他考得很糟糕，本應是信手拈來的重點班名額，就這樣被他弄丟了。

　　暑假里，最熱的那幾天晚上，廖宇又來找他。他們兩人走了很遠的一段路去海邊，喝了兩三瓶啤酒，又繼續走，沿著海岸線，不斷地向前，卻又分辨不出實際的方向。他們就這樣走了一整晚，直到天在陰霾中變亮，廖宇才甚是疲憊地告訴譚逸，下一年，父親準備把他送到寄宿學校去，父親說，在這里他只會變得越來越糟，這么下去，他就連一點兒考大學的希望都沒有了。他跟父親吵了很多天，可還是拗不過，現在，所有的手續都已經辦好了，他準備走了。

　　譚逸聽罷，淡淡說了句“也好”，兩人就都不再開口。譚逸記得那天轉瞬即逝的陽光，如同他們的青春，格外地短暫，甚至都來不及達到最飽滿的時刻，就枯萎了。

　　四、

　　高考結束的那天，滿街行走著愉悅的少年人，廖宇也是其中之一。他正與眾人站在樹蔭下，議論著晚上的狂歡。一片笑聲之中，他看見了站在馬路對面的譚逸。許久未見，譚逸變得更加瘦了，他身上那件寬大的墨綠色T恤，如同一張剛剛褪下的老皮，在風里回蕩。

　　廖宇穿過馬路，朝他走了過去，心里明明有幾分驚喜，卻故作平靜，問道，考得不錯吧，打算報哪兒？

　　不知道，你呢？

　　我也沒想好，但肯定是去外地，早想走了。

　　嗯，那回頭再說，我還有事，先走了。

　　譚逸匆匆告別，他眉間縈繞著幾分憂郁，臉上又極是冷漠，不知為何，他那天的樣子廖宇記得特別清楚。

　　不久之后，廖宇從報紙上得知了譚逸那日的變故。

　　譚逸在最后一場考試時遲到了，當時大門剛剛鎖上，譚逸跑來大聲叫喊著，讓門衛放他進去，可那位門衛卻格外地鐵面無私，無論譚逸如何央求，鐵門外的家長們如何反復勸說著“別耽誤這孩子的前程”，都無法撼動他秉公執法的信念。就這樣僵持了一個多小時，考試已過半，譚逸不得已松開了抓著鐵門欄桿的手，帶著一手的鐵銹味，為他的高考劃上了句號。

　　譚逸的父親過世很早，他只從照片上看到過父親的樣子，英挺瀟灑，笑容如和熙晚風，十分地親切。

　　高考前一個月，上課時，譚逸被班主任突然叫走，她問起譚逸關于他父親的事，譚逸搖頭，全答不清楚。班主任老師帶他走進辦公室里一個男人面前，尷尬地跟他介紹，這是你爸爸。譚逸意外極了，但當時，他并未意識到父親已經“過世”，而是覺得眼前這個人根本不可能是照片上那位父親。

　　那個人坐在角落里的一張椅子上，啤酒肚松弛地堆著，兩只腿揣在一條又灰又舊的褲子里，不斷顛顫著，而那張臉被歲月腐蝕地過于厲害，寫滿了卑微與懦弱，如今正唯唯諾諾地看著譚逸。

　　譚逸在他對面坐下，他絮絮叨叨地問了許多，關于譚逸他們母子，譚逸都是敷衍了事地回答。一會兒，他輾轉說明來意，原來，當年他與譚逸母親離婚時鬧得很厲害，很多重要文件都來不及拿走，現在他要調去外地工作，手續繁雜需要用到那些文件，與此同時，他此行前來，還要開具一份與譚逸母親已無關系的證明。

　　譚逸平靜地記下了他需要的東西，答應回家和母親商量。父親沒想到會這樣順利，反而不適，他喝了三杯茶，終于坐不住，留下電話就走了。

　　晚上，母親下班后，譚逸把飯端到桌上，像說起一件平常事那樣提起父親的突然來訪，母親猛地站了起來，大聲質問他，你怎么能向著那個王八蛋？接著，她就開始了沒完沒了的謾罵，她罵父親是個騙子，罵他冷漠絕情，罵他后來的妻兒，好像積蓄多年，只待今日。譚逸一直靜靜坐在旁邊，等她累了，不再說話了，就問她說，他不是早就死了嗎？你為什么要騙我？

　　母親的身體蜷著，兩只手捂著臉，無力地吐出一句“對不起”，譚逸聽見細流般的哭聲，夾雜在她斷斷續續的道歉和解釋之間，流向他，卻被他關在門外。

　　后來，譚逸便沒再見過父親了。至于那些事情到底是怎么處理的，母親沒有提起，他也不愿再過問。直到高考來臨，最后一天考試的中午，譚逸回家吃飯，發現母親沒有開灶。他十分厭倦地走進了母親的房間，看見她平躺在床上，雙手交疊放在腹部，睡姿十分安逸。譚逸不好叫醒她，自己胡亂吃了些東西，也去睡了。而后，他被睡夢中一張變形的男人的臉驚醒，眼睛睜開時，他突然清醒了過來，跑到母親的房間，愕然看見了桌角躺著的空藥瓶。

　　譚逸叫來了救護車，一路上都昏昏沉沉的，窗外呼嘯而過的街道和車里安靜的母親，似乎本就不該屬于一個世界。醫院里，譚逸看見母親被送去一個白色房間洗胃，才回過神來，急忙趕去了考場。

　　報紙上的報道并未失實。那天太陽很大，他在街上走了一圈，等到考試結束，又回到了考場。那些人的記性真不好，他們圍著自己的孩子笑得那么開心，沒人再多看他一眼，似乎剛剛發生的一切只是他自己的幻覺。

　　母親在醫院住了三天，就被譚逸接回家了。安眠藥沒能結束她的人生，只是讓她的脾氣和記性都變壞了。醒過來后，她幾乎成了另外一個人，頻繁地發火、摔東西，時不時將眼前的一切錯認為多年前的某個場景，看見譚逸，她會握住他的手，叫著譚逸父親的名字，有時又突然哭起來，毫無前奏地甩譚逸一個巴掌。

　　母親不能再工作，家里難以支撐，譚逸斷了復讀的念頭，找了一份離家很近的工作，工資少得可憐，但便于照顧母親。

　　一個別來無恙的早晨，譚逸剛起床，在去客廳倒水時，他看見母親打開自己房間的窗戶，就那么走了下去。她的步伐優雅而篤定，仿佛終于邁向了她等待許久的那座橋。

　　為母親辦完葬禮，譚逸買了一張車票，去往廖宇所在的城市。在他們初相識時，廖宇曾丟下過一句話，他說，記住了，以后不管你有什么事兒，盡管來找我，無論如何，我都會幫你。

　　譚逸一直記著這句話，他刻意忽略人的改變與天生的薄情健忘，帶著全部的家當奔向了廖宇。

　　只憑那句話。