1
彭羽死了,死在一個(gè)無(wú)人知曉的平靜如水的夜里。流浪漢在樓下蜷縮著身體忍受著寒冷和饑餓;新婚的夫婦忘卻了工作一天的勞累在床上瘋狂地**;準(zhǔn)備赴京上訪(fǎng)的一家為著明日的分離而悲傷;樓上那個(gè)剛上初中的孩子的媽媽手持藤條伴著孩子做作業(yè)直到凌晨一點(diǎn)。
半小時(shí)前,報(bào)警中心接到報(bào)案電話(huà),說(shuō)是一位獨(dú)居多年的老作家—彭羽死在家中。打這通電話(huà)的人是春風(fēng)街的居委會(huì)大媽?zhuān)龂樀猛榷架浟耍驹陂T(mén)外直哆嗦著。她告訴即將退休的警察老王,自己已經(jīng)打了120,可已經(jīng)過(guò)半小時(shí)了,還沒(méi)見(jiàn)蹤影。老王往窗外望了一眼,薄暮昏冥,正是下班高峰期。
“直接通知?dú)泝x館吧!”老王對(duì)剛分配到所里的小張說(shuō)。
在彭羽家里,老王發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)——《文字永生》,是彭羽生前所著。在這等待殯儀館車(chē)來(lái)臨之際,他翻開(kāi)了第一頁(yè)。
“曾經(jīng),彭羽在一本書(shū)上看到一句話(huà),文字使人永生。起初,他不相信。”
老王念道。
曾經(jīng),彭羽在一本書(shū)上看到一句話(huà),文字使人永生。起初,他不相信。
外頭,令人慵懶的春意熔融于陽(yáng)光之中,湛藍(lán)如淵的天空點(diǎn)綴著幾片白云,讓所有看到它的人都沾染上好心情。彭羽的家許久沒(méi)有粉刷過(guò)了,滿(mǎn)屋凋敝的氣息,猶如與外界絕了緣。屋內(nèi)唯一有光彩的就是那扇的窗,彭羽正坐在窗前凝視。
穿過(guò)玻璃窗的陽(yáng)光在彭羽的臉上又添了一層蠟黃的顏色,他的嘴唇近乎灰色,且干燥;深陷下去的眼眶幾近形成一個(gè)向下凹的半圓。
他吃力地站起來(lái),離開(kāi)書(shū)桌。大廳里,成百上千的書(shū)隨意堆放著,在書(shū)堆與書(shū)堆之間彎彎曲曲地形成幾條小道。這個(gè)家最令彭羽感到舒服的地方,就是無(wú)論他走到哪一個(gè)角落,都可以隨手拿起一本書(shū)。每本都如他的親朋密友一般。彭羽隨手拿起的每一本書(shū)都有一種特殊的味道,他只需用鼻子去聞,用手去摸,就能夠知道那本是什么書(shū)。
在大廳中央的那堆書(shū)中,有一本舊書(shū)放得特別顯眼,它是由一個(gè)古代作家所著。書(shū)頁(yè)泛黃且卷起了邊兒,幾乎每一頁(yè)都被彭羽翻過(guò)無(wú)數(shù)次,在書(shū)的封面上只有幾個(gè)小字——《文字永生》,彭羽著。
彭羽,碰巧和他同名。
“假如文字真的可以讓自己永生,那么書(shū)呢?也能夠跟著自己長(zhǎng)存嗎?”
他問(wèn)自己。近一兩年來(lái),他已經(jīng)明顯地感覺(jué)到自己正一天一天地老去。“如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà),我已經(jīng)六十九歲了。”彭羽低著頭自言自語(yǔ)。
“咳、咳、咳”突然涌上來(lái)的一股劇烈的咳嗽使他快要痙攣了,他心灰意冷,大概這就是死亡倒計(jì)時(shí)吧。他撿起了躺在大廳中央的《文字永生》,端詳了許久才將它放下。他退回房里,找出一把幾乎要生銹的鑰匙,打開(kāi)了一個(gè)塵封多年的鐵箱。里面是一小疊書(shū)稿,上面布滿(mǎn)灰塵。他吹一口氣,覆蓋在上面的灰塵升騰而起,散在陽(yáng)光里。
彭羽小心翼翼地扯著袖子,一點(diǎn)一點(diǎn)地拭去覆蓋在封面上的塵灰。那是幼細(xì)的手寫(xiě)體鋼筆字——《文字永生》。另一本《文字永生》,他自己寫(xiě)的。他翻開(kāi)第一頁(yè),上面的每個(gè)詞語(yǔ),每個(gè)句子似乎都在刺激著他。那些潛藏在記憶深處的景象從渺無(wú)邊際的回憶空間里飄然而至,一幕幕如同幻燈片般在眼前回放。
彭羽想了很久,或許,相信它也不壞。他想,假如文字真的可以使人永生,那必定就是先從死亡開(kāi)始!
他翻開(kāi)一頁(yè),在空白處動(dòng)筆寫(xiě)道,“陽(yáng)光不太管用,室內(nèi)昏暗得看不清東西。”
在殯儀館車(chē)還沒(méi)趕到之前,兩個(gè)警察圍著彭羽看,而他正躺在了一堆書(shū)上面。彭羽閉著眼睛,神情輕松,雙手合攏橫放在胸前,兩腿伸直。
“尸體冰冷,他已經(jīng)死了很久。”老王戴著手套在彭羽身上按了按,仔細(xì)地看,“你看這里,尸斑已經(jīng)到了擴(kuò)散期,初步估計(jì),死亡時(shí)間大概是16~18小時(shí)前,大概是在凌晨四點(diǎn)。”老王不停地說(shuō)著,小張則記在筆記本上。
他站起來(lái),走了幾步,又回過(guò)頭來(lái),“寫(xiě)上這個(gè),尸體上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯傷痕、破損。如果要再詳細(xì)的資料,那就要等尸檢報(bào)告出來(lái)之后才能知道。”
老王脫下手套,走到窗旁抽起了煙,居高臨下地看著。小張則拿著相機(jī),到處“咔嚓、咔嚓”地拍下任何可能有助于破案的痕跡,除了大廳,房間里也去。
“老王,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別的痕跡。”
“一點(diǎn)也沒(méi)有。”
“如果非要說(shuō)的話(huà),他家里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一瓶藥。我將所有的抽屜、箱子,全都翻開(kāi)看過(guò)。一瓶藥也沒(méi)有。”
“一瓶藥也沒(méi)有?”老王警覺(jué)起來(lái)。
“是的,連病歷我也找不到,好像他從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病一樣。全是書(shū),這個(gè)人家里似乎只剩下書(shū)。”
老王又抽了一口煙,掃視整個(gè)大廳,他凝視著彭羽的尸體。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被盜竊的痕跡,大門(mén)也沒(méi)有被撬,窗是關(guān)上的,門(mén)是反鎖的,整個(gè)屋子變成了一個(gè)密室。
“莫非這就是傳說(shuō)中的密室殺人案?”年輕警察顯得很興奮。
“有什么好興奮的?你再去其他房間看看,我在這大廳里找找,看還能不能什么線(xiàn)索。”老王以命令口吻說(shuō)。
“知道。”
“小張,年輕人做事要仔細(xì)一點(diǎn)、謹(jǐn)慎一點(diǎn),不能漏下任何的蛛絲馬跡。”老王又補(bǔ)充了一句。
老王緊皺著眉頭,一遍又一遍地?fù)崦约毫糁毯绲南掳停皼](méi)有血跡,沒(méi)有傷痕,也沒(méi)有病,臉上更沒(méi)有痛苦表情。”他腦中似乎閃過(guò)一個(gè)想法,但很快就被自己推翻,嘴里低聲叨念著,“不可能、不可能的。”
他來(lái)到大廳中央站著,凝眸環(huán)視,用力地抿著嘴。老王隨手撿起了一本書(shū),啪、啪、啪的翻書(shū)聲伴著相機(jī)的咔嚓、咔嚓、咔嚓的快門(mén)聲。
目前,兩位警察可以肯定的是,彭羽死在書(shū)堆里。那一堆又一堆的書(shū),有意無(wú)意地十分巧合地?cái)[放成一個(gè)墳?zāi)沟男螤睿?dú)居已久的作家彭羽正死在這由書(shū)籍堆起的墳塋之中。
“彭羽的死,在這春風(fēng)街里,算是泛起過(guò)一陣小小的波瀾。”
剛寫(xiě)完了這句,大廳的掛鐘便迫不及待地“鐺、鐺、鐺”地響。彭羽這才想起,三點(diǎn)了,要去作協(xié)了。
走進(jìn)作協(xié)后,他整理好衣服,梳理好頭發(fā),這才走上樓去,敲響了作協(xié)主席辦公室的門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)”里面響起了聲音。
彭羽走了進(jìn)去,對(duì)著主席彎了彎腰說(shuō),“主席你好,我是彭羽。”
主席伸出手握了上去,大手緊緊地握住彭羽。“你好、你好。彭羽,你是?”
“我是最近才加入作協(xié)的。”
主席臉上展現(xiàn)出笑容,像一朵綻放的菊花,“哦,原來(lái)你就是最近加入本市作協(xié)的青年作家呀。”他攤出手向著面前的椅子說(shuō),“請(qǐng)坐、請(qǐng)坐。你來(lái)找我有什么事嗎?”
彭羽坐了下來(lái),“是這樣的,我之前曾經(jīng)送來(lái)了一份小說(shuō),請(qǐng)主席您斧正。昨天晚上我問(wèn)了您,您說(shuō)已經(jīng)看了,讓我今天來(lái)找您的。”
主席拍了拍腦袋,“哦,對(duì)!真不好意思,太忙了,一時(shí)間都忘了這事。”他翻過(guò)身去,在一堆文稿里面找。他一邊找一邊說(shuō),“你坐坐,讓我找找看。哎呀,當(dāng)這個(gè)作協(xié)主席很累人啊,天天都得去應(yīng)酬。”
彭羽將腰挺得直直地等著。
沒(méi)多久,主席便找出了一份稿子,他看著稿子首頁(yè),一字一字地念,“《文字永生》,彭羽。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)彭羽,“這份小說(shuō)稿是你的,對(duì)吧?”
“是的、是的。”彭羽點(diǎn)頭說(shuō)。
主席取過(guò)眼鏡帶上,翻到了第105頁(yè)。
……
彭羽彭大人回鄉(xiāng)以來(lái),已近三個(gè)月不曾出門(mén)了。
茅屋里,一盞油燈被風(fēng)吹得不停地閃爍著。彭羽察覺(jué)到一絲異樣的氣氛,便放下筆,這疊書(shū)稿的最上面一頁(yè),寫(xiě)著的是“文字永生”二字。他站起來(lái),走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。“吱”一聲,門(mén)剛剛打開(kāi),一陣風(fēng)便迫不及待地沖進(jìn)了屋里。書(shū)頁(yè)被吹得“啪、啪、啪”的亂翻,用竹做成的架子也“咯、咯、咯”地響,彭羽巍然立于風(fēng)中。他對(duì)外頭朗聲說(shuō),“進(jìn)來(lái)吧,外面冷!”話(huà)音剛落,幾個(gè)黑影便彪落在門(mén)前。
剛才的一陣夜風(fēng),將彭羽的長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)都吹亂了,他用手慢慢地梳理,絲毫不在意門(mén)外的人。一個(gè)身穿黑色勁裝的人走前幾步,對(duì)他抱拳說(shuō),“彭大人,別來(lái)無(wú)恙。”
彭羽“哈哈”地笑了兩聲,他說(shuō),“你我可曾有別?自從我回鄉(xiāng)以來(lái),幾位不是一直跟著我嗎?”
黑衣人說(shuō),“果然瞞不過(guò)彭大人。既然彭大人知道我們的存在,想必也知道我們前來(lái)的目的。”
彭羽微微一笑說(shuō),“當(dāng)然,這罪名,我比你們更加清楚。胡編亂造,上誣天子,下惑百姓。對(duì)吧!”
黑衣人沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
彭羽一轉(zhuǎn)臉色,厲聲說(shuō),“我寫(xiě)的都是實(shí)話(huà)。我親眼看到百姓如何遭難,官員如何壓榨。各地民不聊生,猶如人間鬼市。即便是殺了我,他也不能改變這個(gè)事實(shí)。”
黑衣人說(shuō),“彭大人,我們也知道您一心為民,可是.......圣命難違!”
彭羽臉色緩了下來(lái),看著那些黑衣人,竟然漸漸顯出了寬厚的笑容。那些黑衣人沒(méi)想到的是,他竟再次哈哈地朗聲大笑。看到他的這般舉動(dòng),幾個(gè)黑衣人一頭霧水,完全不明白是什么回事。為首的黑衣人想,他如此放松,莫非是設(shè)下了埋伏。想到這里,便對(duì)其余幾人說(shuō),“小心有埋伏。”霎時(shí),風(fēng)聲如鶴唳,草木皆成兵。
終于笑完了,彭羽停下來(lái)說(shuō),“不用怕,我這里沒(méi)有埋伏。因?yàn)槲乙呀?jīng)不怕死了。文字,文字能使人永生。而我,將與我的文字共存。”
不知怎么的,彭羽身上似乎有一股壓人的氣勢(shì)。黑衣人望著這么一個(gè)瘦骨嶙峋的老叟,仿佛看著一座豐碑。
彭羽揮揮手,對(duì)為首的黑衣人說(shuō),“你過(guò)來(lái),我還有一個(gè)心愿未了,你能替我完成嗎?”
黑衣人盯了好久,還是躡步走上前去。
彭羽緩緩地說(shuō),“在我的茅廬后邊的那片樹(shù)林里,我立了一座墳,那便是我的墳。我死后,將我葬在那里吧!”
良久,黑衣人重重地點(diǎn)頭說(shuō),“喏!”
主席合上書(shū),將它放到右邊。
“你看,這里就明顯寫(xiě)得不好了嘛!”他說(shuō),“這份稿子,我之前已經(jīng)看過(guò)了,是寫(xiě)作家之死。我的意見(jiàn)是,說(shuō)到這里,他停下來(lái)他看著彭羽,托了托眼鏡。彭羽的手緊緊地攥著,眼睛直勾勾地盯著。
看到彭羽沒(méi)說(shuō)話(huà),主席繼續(xù)說(shuō)下去,他端起茶杯,緩緩地說(shuō),“我覺(jué)得,這篇小說(shuō),寫(xiě)來(lái)沒(méi)有意義。”
彭羽近乎呆著了,“為什么呀?”過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)。
主席放下眼鏡,從桌面上拿起一包煙遞給了彭羽,問(wèn)他,“抽一根?”
“謝謝主席,不過(guò),我不抽煙。”彭羽搖搖頭。
主席吸了一大口煙,緩緩地說(shuō),“彭羽啊!你是個(gè)后起之秀,你這樣的年紀(jì)就加入了作協(xié),年輕有為啊!但是,你要知道,我們作家應(yīng)該要寫(xiě)什么。我們應(yīng)該寫(xiě)一些百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的事情,寫(xiě)有現(xiàn)實(shí)意義的東西,對(duì)吧!”
他拿起了手邊的一本新書(shū),指著它說(shuō),“看,這是你還沒(méi)有進(jìn)作協(xié)之前,由我領(lǐng)團(tuán)去某地采風(fēng)的作品集,寫(xiě)的是當(dāng)?shù)乩习傩盏男腋I睢0パ剑?dāng)?shù)氐恼褪呛茫哟覀兂宰。€帶我們?nèi)⒂^(guān)。那里的人民也生活得很好,住上小洋房,樓下停著小汽車(chē)。你看,這些才是我們作家應(yīng)該寫(xiě)的嘛。”
“這,不是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新么。”彭羽低聲爭(zhēng)辯。
主席一聽(tīng),就接過(guò)話(huà)來(lái),“創(chuàng)新也不能這么寫(xiě)啊!你這不是創(chuàng)新,是胡編亂謅,無(wú)中生有。雖說(shuō)小說(shuō)都是假的,但我們不能誤導(dǎo)群眾啊!要知道,我們有保護(hù)青少年成長(zhǎng)的義務(wù)。孩子們沒(méi)有足夠的分辨能力,萬(wàn)一他看了你這小說(shuō),認(rèn)為世界像是你寫(xiě)的那個(gè)樣子,這不亂套了嘛。”他將稿子遞給了彭羽,“要記住,你是作協(xié)的成員,要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的作品。你回去好好寫(xiě)吧,你還年輕,我看你還是挺有前途的。”
“謝謝主席的批評(píng),那我,那我就先回去了。”彭羽低聲說(shuō)。他接過(guò)文稿,手指緊緊地攥著,所有的精神都被它吸光了。
“那好吧,我這里隨時(shí)歡迎你再來(lái)!好吧,你去吧!”他向著彭羽微笑著地?fù)]了揮手。
他慢慢地走回去,一邊走一邊翻看自己的稿子。
2
“老王,我發(fā)現(xiàn)了一些有趣的事。”小張抱著一疊卷宗走進(jìn)了辦公室,他一進(jìn)門(mén)就大喊。
“什么有趣的事,你不見(jiàn)我正煩著彭羽的案子嗎?”老王放下從彭羽家中帶回來(lái)的線(xiàn)索,不耐煩地看著小張。
小張?jiān)谒媲胺畔履钳B卷宗,抽出其中一本翻開(kāi)來(lái)指著說(shuō),“我正是要跟你說(shuō)彭羽的案子呢!我找到了一些東西,這是在六十年前的一件案子的記錄。那一年也有一個(gè)叫做彭羽的作家離奇死在家中,到現(xiàn)在都還沒(méi)有破案。”
老王一聽(tīng)便伸出手奪了過(guò)來(lái),放在桌上細(xì)細(xì)地看。看完之后,他呆了好一會(huì)兒才說(shuō),“這,這是怎么回事?怎么這么像啊!”
“老王,你看我們能不能從這兩件案子里面找出一些關(guān)聯(lián),或者能夠幫我們破案。”小張急切地望著。
老王沒(méi)有回答,他緊緊地抿著嘴,看得出了神。可是,文字究竟是文字,它們不會(huì)跳著、叫著、嚷著地告訴老王,那些他所想要得知的東西。真相近乎幽靈,總是若隱若現(xiàn)地藏匿在每一字、每一句中。
“不過(guò),這可是六十年前的案子了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有做太多的記錄,我找到的就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的資料了。唉,這案子這么懸,上頭竟然只讓我們倆查,還要限日子。這怎么可能嘛!”說(shuō)完,他整個(gè)人都沒(méi)了精神,一屁股坐在椅子上,像一只疲憊的老狗。
“你也別唉聲嘆氣的,我們還有時(shí)間。這又不是什么大案子,我們兩個(gè)還不夠嗎?再說(shuō),上頭壓力也不小啊,現(xiàn)在到處都要求‘命案必破,限日偵破’。”老王頭也不抬。
“可這案子,在現(xiàn)場(chǎng)根本找不到有什么可疑的地方,法醫(yī)說(shuō)尸檢也沒(méi)有問(wèn)題,四鄰的口供也沒(méi)有問(wèn)題。”
“這不就是最大問(wèn)題的嗎!”老王用力地敲了敲桌子,“你作為一個(gè)警察,竟然連這點(diǎn)都沒(méi)注意到?”
“是啊,一個(gè)六十歲的沒(méi)有任何疾病的老作家竟然會(huì)無(wú)緣無(wú)故死在家里,我也覺(jué)得很有問(wèn)題啊!。說(shuō)他是自然老死的,這說(shuō)法,實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)。”
老王突然打斷了他,“等等,你剛才說(shuō),那案子是六十年前發(fā)生的?”
“是啊老王,這能說(shuō)明什么問(wèn)題嗎?”
老王抽出一根煙,含在嘴里,尋遍了衣服的口袋都沒(méi)有找到火機(jī)。小張見(jiàn)狀,趕緊把自己的火機(jī)打著了,迎了上去。老王瞇著眼,將煙慢慢地吐出來(lái),一副胸有成竹的樣子說(shuō),“不能!”
小張聽(tīng)了,沒(méi)好氣地看著他,“老王,都這時(shí)候,你還有心情說(shuō)這冷笑話(huà)。”
“那你還坐在這里干什么,跟我出去找線(xiàn)索吧!”老王扔下煙,拿起外套,站了起來(lái)。
小張愣了一愣,“去哪找?彭羽家不是去過(guò)好幾次了嘛!”
“‘去這里找!’老王拿起那份新線(xiàn)索拍了拍。”
寫(xiě)到這里,他抬頭再往窗外望去,那些婦女和老人已經(jīng)回家做飯了,花斑小貓也不見(jiàn)了,幾個(gè)放學(xué)的孩子舔著冰棒回來(lái)。上一次抬頭時(shí)還是耀眼得很的太陽(yáng),而今只剩一點(diǎn)久延殘喘的身影。
彭羽停下筆,他竟然餓了。自從感覺(jué)到身體開(kāi)始衰老之后,食欲也開(kāi)始漸漸地消失,這幾年里,他一直都是過(guò)午不食。如今,那熟悉而又陌生的饑餓感順帶捎來(lái)了一陣久違了的年輕的感覺(jué),他激動(dòng)地望著案上的手稿,一種異樣的饑餓感迅速在心里萌生。
我要在夜晚去到那人聲鼎沸的路邊買(mǎi)一份剛剛炸好的臭豆腐;去聽(tīng)那受眾人歡迎的經(jīng)常在廣場(chǎng)上的流浪歌手唱歌;去喝一杯剛剛從冰箱里面取出來(lái)的帶著冰碴兒的金黃透徹的啤酒。我要離開(kāi)春風(fēng)街,我要離開(kāi)這座城市,背著背囊能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。
這異樣的饑餓感轉(zhuǎn)化成能量,彭羽的腦海變得廓然開(kāi)朗,一個(gè)又一個(gè)句子猛地扎了進(jìn)去。
他動(dòng)筆寫(xiě)道,“老王本想帶小張到六十九年前的案發(fā)地點(diǎn),看看能不能找到什么線(xiàn)索。”
只可惜物是人非,一個(gè)老人惋惜地告訴老王,那地方早就被強(qiáng)拆了。
二人只得再次來(lái)到彭羽家中。他倆坐在大廳里,拿起書(shū)一本一本地看。書(shū)太多了,幾乎比得上一個(gè)文學(xué)類(lèi)的小型書(shū)店,各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)幾乎都能夠在這里看到。接連尋找了好幾個(gè)小時(shí),在這堆書(shū)里唯一的新發(fā)現(xiàn),是一本書(shū)和一把鑰匙。
那本書(shū)厚得像磚塊,上面只寫(xiě)著《轉(zhuǎn)世》二字,打開(kāi)一看,上面是密密麻麻的橫線(xiàn),不少書(shū)頁(yè)上還有鋼筆寫(xiě)成的筆記。在這一堆都是小說(shuō)的書(shū)里,只有這一本是研究著作。
鑰匙,則是一把小巧的銅質(zhì)鑰匙。但卻沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的鎖。
直到大廳的掛鐘接連地響,老王才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)不早了。他走到窗邊看,朗月無(wú)聲,夜風(fēng)輕拂,老王想起彭羽,他大概也是在這樣的晚上死去的,但他為什么不留下一點(diǎn)東西呢?難道他真的是自然老死的??jī)扇藳](méi)有想到任何跟那把銅質(zhì)鑰匙有關(guān)的線(xiàn)索,除了那本《轉(zhuǎn)世》,今天再次一無(wú)所獲。臨走前,老王回顧一眼,窗邊瀉下的銀光似乎漸漸洗凈了彭羽家中的衰敗氣息。
夜深了,老王還拿著從彭羽家發(fā)現(xiàn)的那本《轉(zhuǎn)世》在看著。這是一本講述西藏轉(zhuǎn)世活佛的書(shū),還包括藏傳佛教的一些經(jīng)文和關(guān)于活佛的一些概念。但關(guān)鍵內(nèi)容,卻是那些讀書(shū)筆記或者讀書(shū)心得一樣的文字。但純粹的心得文字之外,還有一些內(nèi)容,和本書(shū)無(wú)關(guān),而是……更像是日記!
他在那些手寫(xiě)字當(dāng)中來(lái)來(lái)回回搜索著日記內(nèi)容,才看了十頁(yè)不到,老王突然“啪”的一聲將那本書(shū)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地合上,雙手死死地按著,大口大口地喘氣。
日記的文字里,住著惡魔。
跟主席談話(huà)過(guò)后,彭羽開(kāi)始嘗試一下按主席給他的思路去寫(xiě)小說(shuō)。已經(jīng)三個(gè)月了。但他寫(xiě)得很艱難,他幾乎不知道要怎么去寫(xiě),他買(mǎi)了不少由作協(xié)作家寫(xiě)的書(shū),但越看就越是看不下去。那完全不是他的風(fēng)格,也不是他想表達(dá)的東西。
但他還是寫(xiě)了三個(gè)月。
這晚,書(shū)稿已經(jīng)寫(xiě)完一半了。他捧著書(shū)稿翻來(lái)覆去,看每一章節(jié),每一段落,甚至每一行字。他放開(kāi)書(shū)稿躺在床上想,想了半晌都沒(méi)能想到這究竟是為了什么。
第二天,彭羽又敲響了作協(xié)主席辦公室的門(mén)。
門(mén)里依舊響起“請(qǐng)進(jìn)”。
彭羽走了進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)主席的眼睛像是比更小了點(diǎn)兒。主席見(jiàn)了他便說(shuō),“你好,你好,你是?”
“我是彭羽,我是最近加入到市作協(xié)的。我們?cè)谌齻€(gè)月前見(jiàn)過(guò)面的。”
“哦我記起來(lái)了,彭羽。哎呀,真是不好意思,昨天晚上市長(zhǎng)找我去吃飯,喝了很多的酒,一時(shí)想不起來(lái),哈哈,真是不好意思。”
“哦,沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系。主席操勞了!”
“彭羽啊,你今天來(lái)找我是有什么事嗎?”
“是這樣的,主席,您在三個(gè)月前跟我說(shuō)過(guò),要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的東西,要寫(xiě)有意義的東西。可是,我想,如果我不這樣寫(xiě)就不行嗎?”
“不行!”主席斬釘截鐵地說(shuō),“不這樣寫(xiě),我們不會(huì)幫你聯(lián)系出版的。”
又過(guò)了一天,彭羽將他昨晚寫(xiě)的那份稿子拿出來(lái)用火燒掉了。他看著火苗慢慢地爬滿(mǎn)書(shū)頁(yè),慢慢地吞噬它們,升騰而起的火星只閃耀了一下便沒(méi)了蹤影。花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)成的,就這么一下子就成了灰燼,但彭羽一點(diǎn)兒也不感到惋惜。
在身邊還有一疊書(shū)稿,是之前寫(xiě)的《文字永生》。彭羽想把它也燒掉,卻一直下不了手。一旁是燃燒的焰火,一旁是冰冷的紙張。火焰極冷,紙卻熾熱。
里面的最后一段是這樣寫(xiě)道,“日記文字里,住著惡魔。”
3
“老王,彭羽這案,會(huì)不會(huì)爛尾啊?我自己都有點(diǎn)灰心了,搞了那么久,一點(diǎn)點(diǎn)有用的線(xiàn)索都沒(méi)有找到。”小張一邊吃著早餐一邊抱怨著。
老王突然停下手,望著那份早餐出了神,半晌都沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。
“老王,你怎么啦?在想著什么彭羽的事?”
“你別管!”老王忽然變得暴躁起來(lái)。他眼里布滿(mǎn)了血絲,黑眼圈十分明顯,神情憔悴,整個(gè)人看上去像是個(gè)流浪街頭的落魄漢子。
“對(duì)了,可能還留在家里,之前沒(méi)有找到的。”老王自言自語(yǔ),“你今天就在局里整理一下這些天我們找到的線(xiàn)索,我有點(diǎn)事出去一下。”說(shuō)完后,老王便拿起警帽出去,小張甚至來(lái)不及反應(yīng)。
沒(méi)過(guò)多久,老王就打開(kāi)了彭羽家的門(mén),輕輕地走了進(jìn)去。不知為何,對(duì)這個(gè)地方,老王心中有了一份敬畏。他屏息靜氣,一步一步地走進(jìn)彭羽的大廳。他鎖上門(mén),深呼吸一口氣走到那一堆堆的書(shū)面前一本一本地找。
暮光從窗外傾斜射入,屋內(nèi)昏暗,老王看不清封面上的字。他放下手中的書(shū),看了看周?chē)欢延忠欢训臅?shū),竟有鬼魅魍魎之感。但他沒(méi)有要走的意思。大廳里的書(shū)基本上都被老王找遍了,老王便到房間里看看。
在彭羽的房間里,也放著有很多的書(shū),一直到了晚上八點(diǎn),老王才將這些書(shū)全都找遍。老王放下書(shū),心中輕松百倍,他沒(méi)有找到他想找的那本書(shū)。“嘿、嘿、嘿”老王不禁笑了起來(lái)。“就是嘛,找不到才對(duì),天底下怎么可能會(huì)有這種的書(shū)呢?那本日記上面說(shuō)的東西一定是假的,準(zhǔn)是這樣,沒(méi)錯(cuò)的。”
房間里的書(shū),他有百分之一百的把握,全部都翻過(guò)了。
突然外面刮起了一陣風(fēng),吹得房里的書(shū)噼啪作響。那陣風(fēng)也吹到了老王身上,他滿(mǎn)額的汗水一點(diǎn)一點(diǎn)地帶走暖意。
亮光,星點(diǎn)般的亮光。就在窗邊地板上的那堆書(shū)里,發(fā)出了這亮光。
他難以置信地走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)那堆書(shū)里露出紅色的鐵皮。老王的心幾乎停了一下,才跪下去,把鐵皮摳了出來(lái)。是個(gè)盒子。紅色鐵皮上面滿(mǎn)是灰塵,灰塵積了厚厚的一層,大概是好多年沒(méi)有人碰過(guò)了。盒子上有個(gè)一個(gè)銀色的小巧的鎖,剛才那星點(diǎn)般的亮光大概就是它折射出來(lái)的。
這不可能!剛才他明明翻過(guò)了所有的書(shū)堆,根本沒(méi)有這個(gè)盒子的!總不能是那陣風(fēng)把它吹進(jìn)來(lái)的吧?!
老王用手輕輕地抹去上面的灰塵后,發(fā)現(xiàn)在蓋子上刻了幾個(gè)字,但老王一個(gè)字都沒(méi)看懂。他突然慌了起來(lái),日記里提起的那本書(shū)該不會(huì)就是在這盒子里面吧!每每想起了那本日記上的內(nèi)容,老王都不寒而栗。
那天發(fā)現(xiàn)的銅鑰匙他還偷偷帶在身上。
這盒子就像潘多拉的魔盒一樣吸引人,可能一切的秘密都藏在盒子里,只要打開(kāi)它,什么都可以真相大白了。但盒子里面秘密將會(huì)是什么?它帶來(lái)的將會(huì)厄運(yùn)還是幸運(yùn)?老王一直踟躕著,約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí),老王才終于下了決心打開(kāi)它。里面只有一本書(shū),書(shū)頁(yè)已經(jīng)舊得不禁讓人擔(dān)心即便是輕微地碰一碰都會(huì)煙消云散。書(shū)的封面有兩個(gè)用行書(shū)寫(xiě)成的字,《文字永生》,是繁體字。
老王顫抖著雙手捧著,輕輕地翻開(kāi),將看到的第一段文字低聲念出:
“即將退休的警察老王帶著年輕警察小張來(lái)到彭羽家中”
“老王只見(jiàn)眼前一黑。”
彭羽寫(xiě)得有些忘乎所以,盡管現(xiàn)在已是凌晨三點(diǎn),但他仍感覺(jué)自己精力十足,就算是寫(xiě)到明天早上八點(diǎn)鐘都沒(méi)有問(wèn)題。可彭羽卻停了下來(lái)。他從抽屜里拿出一本日歷,翻到最后一頁(yè),在上面劃上了一個(gè)圓,然后將筆輕輕放下。
他揉了揉眼睛,往窗外望去,孤月高懸。乍眼看去,春風(fēng)街里那些高低不平的老舊樓房之間,竟有鬼影幢幢之感。他竟然聽(tīng)到了在那些路燈夠不著的暗處里窸窸窣窣的喘息聲,就像房檐下的風(fēng)鈴一般清晰。如在往夜,這些喘息聲于彭羽而言,渺茫得如風(fēng)似霧。
一定是這小說(shuō)的作用,彭羽在心里重重地作了定論。
迄今為止,為了這部小說(shuō),他已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)了兩個(gè)月。他幾乎是將這十幾年來(lái)所積蓄的全部一股腦兒地噴了出來(lái),包括那些使他夜不能寐的不知名狀的灰色魂靈。
而今,這部小說(shuō)大體上已經(jīng)寫(xiě)完了,可他總覺(jué)得還差了點(diǎn)什么,一種意猶未盡的感覺(jué)如影隨形。他收回閑思,重新捧著書(shū)稿翻來(lái)覆去地讀,細(xì)看其中的每一章節(jié),每一段落,每一行字。半晌過(guò)后,他似乎想到了些什么。
不知道是幸或不幸,人至中年的彭羽對(duì)于往事的記憶反倒特別清晰,仿佛它們并沒(méi)有伴隨著他一起老去。他清晰地記起第一次見(jiàn)到作協(xié)主席的那天,陽(yáng)光跟心情一樣好。主席當(dāng)年的那張臉也非常清晰地呈現(xiàn)在眼前,他幾乎看清了上面的每一道皺紋,滿(mǎn)臉紅光,大大的酒糟鼻觸手可及,他的聲音猶在耳旁。
在這段冗長(zhǎng)的時(shí)間里他似乎一直存在著,從未消失。
倏然,彭羽悟到了,他重新拿起筆,又在結(jié)尾處補(bǔ)上了一段:
“醒來(lái)后,他一宿沒(méi)有合眼,早早就回到局里去。”
小張竟也一早回來(lái)了,一見(jiàn)到老王他立刻上前問(wèn)道,“老王,你昨晚去哪里了?嫂子打一晚上電話(huà)給我,說(shuō)你沒(méi)有回家,問(wèn)我知不知道你去了哪兒。”
老王沒(méi)有回答,眼里全是血絲,看樣子,該是一晚沒(méi)睡覺(jué);他的胡茬凌亂地長(zhǎng)著,估計(jì)有好幾天都沒(méi)有刮了。小張正想再問(wèn)下去,老王卻突然發(fā)起了火來(lái),他重重地拍了一下桌子,說(shuō),“不要問(wèn)了行不行?”
小張被老王這一舉動(dòng)嚇呆了,他可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老王這樣粗暴的時(shí)候。他想,可能是老王遇到了一些麻煩,再加上一晚沒(méi)睡,所以心情才會(huì)這么差吧。他悻悻地走回自己的辦公桌上,等老王心情稍好一點(diǎn)的時(shí)候再去跟他聊聊。除了校長(zhǎng),科室里的其他人也同樣被老王這一舉動(dòng)嚇到了,怔怔地看著他。
到了下午,老王主動(dòng)去找小張,他把小張拉到外面,低聲說(shuō),“你把那些材料整理一下,跟上頭說(shuō),這案子我們查不了。要是誰(shuí)能查的,就讓他們查去。要是責(zé)任下來(lái)了,我一個(gè)人承擔(dān)。告訴他們,這是我的意思,跟你無(wú)關(guān)。”
“老王,這可不行啊。上頭有命令,命案必破、限日偵破啊!”想起平日老王的態(tài)度,小張一點(diǎn)兒也不明白他的意思。
“叫你去就去,這責(zé)任,我來(lái)負(fù)。”老王慍怒地說(shuō)。
“老王,你是不是遇到什么麻煩啦?你說(shuō)出來(lái),我們可以一塊想想辦法嘛!我擔(dān)心你呢,上頭一定會(huì)處分的,那可不劃算啊!”小張急了。
老王一把扔下手里的煙,他狠狠地說(shuō):“你怎么這么羅嗦啊!你到底去不去啊?我不管你,反正我這么說(shuō)了,我先走了。”說(shuō)完,老王頭也不回地走了出去。
小張站著看老王離去的背影,看著看著,竟然有點(diǎn)兒彭羽的身影。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)