{反面}

　　某天，我們匆匆走過街道，發現巨大的拆字寫在了一堵漆灰色的水泥墻上，寫進一個個鮮紅又刺眼的圓圈里。我們猛然意識到，這堵墻屬于查嶺街八號，屬于我們一去不復返的年少時光。

　　我們駐足在高墻下，望著經過的路人。我們的身后有一個個鮮紅的圓圈，如句點，寫在了那些斑駁磚行的結尾。可沒有人愿意閱讀舊句子，沒有人。行人只是匆匆而過，在一張張苦瓜般清淡又枯竭的臉上，透著惶恐、怯懦與悲傷。沒有人在乎這堵墻，沒有人。

　　沒有人知道建筑也會遭遇侵蝕和意外會衰竭會死亡，沒有人。沒有人停下腳步對一幢瀕死的建筑行注目禮，沒有人。如果再年輕幾歲，我們也許會在此抱頭痛哭，痛哭逝去的時光和行將拆毀的紀念。

　　然而，我們已經不再是十八歲，甚至已經無法承受黃昏時候的一段短暫的沉默和無邪。我們準備散去了，在短暫又漫長的沉默之后。請拆吧，就像沒有人反對一樣。

　　然而，老里克卻出現了，就像許多年前那樣，從街道的盡頭，從黃昏的盡頭，向查嶺街八號走來。

　　只是這一次，他沒有利索地鉆進高高的圍墻，而是直挺挺地坐在了殘破不堪的門檻上。

　　他是唯一反對拆遷的人，反對的理由很簡單：“它就是我的全世界。”

　　那是梅雨季，久不見雨停。里克整日整日守著查嶺街八號，穿著他最愛的黑色西裝，撐著黑色雨傘，仿佛一只頑固的蘑菇，長在了查嶺街八號的大門邊。

　　但梅雨季很快過去了。一個晴天，我們一如既往走過查嶺街八號，發現蘑菇消失了。第二天，一位清潔工在查嶺街八號發現了已經去世的里克。她說，是循著一股惡臭發現的。

　　整條街的人都來參加里克的葬禮。男人們——就像里克生前那樣，穿上擁有挺括折痕的黑色西裝——站在走廊上、草坪上，婦女們則圍攏在門口，嘰嘰喳喳，談論著死亡和里克的一生，仿佛死亡像開燈關燈一樣，仿佛自己是他的同輩人，她們相信自己曾經和他跳過舞，甚至還被他求過愛。人們就這樣把按數學級數向前推進的時間給攪亂了，這是老人們常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤到連冬天也無法影響的草地，只是近十年的時光像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。

　　“再也沒有男人會這樣愛一個人了。當年，他求遍所有人，要我們假裝沒有見過她，像對待陌生人一樣對待她，不告訴她過去的一切。”

　　“她實在是個不幸的女人，可是，世界上也沒有人會比她幸運了。我至今為止的人生也算不上幸福啊，可如果能因為這些不幸引起里克這樣的男人的注意，不幸也算不上什么……”

　　“可惜這個世界上，再也沒有人會像里克那樣有勇氣向全世界宣布，這就是珠穆朗瑪峰，這就是愛情了……”

　　幾位婦女不經意的談話觸動了我們。

　　我們一直都沉默著，試著保持清醒，試著將自己的年少時光與里克的后半生嚴絲合縫地折在一起。婦女的話猛地和我們的記憶接上了火。我們的思緒不由得飄向那個冬至日的黃昏，那天，里克向我們講述愛情。

　　我們像最謙恭的晚輩那樣走到婦女們身邊，耐心又溫存地說了些小話。我們的故作姿態只為了一件事，聽她們談一談里克，談一談那段珠穆朗瑪峰般的愛情，甚至，只是談一談曾經。

　　婦女們開始講述里克的愛情，雖然敘述的過程難免造作和夸張，可作為一名女性，我深知，一個女人眼中的愛情只能這樣開始這樣結束：

　　假如某一天，世界上還有名人名言錄一類的古怪東西，其中某一本的某一頁，或許會寫著這樣的句子：

　　去愛吧，像沒有受過傷害一樣。

　　跳舞吧，像沒有人欣賞一樣。

　　唱歌吧，像沒有人聆聽一樣。

　　生活吧，像今天是末日一樣。

　　——佛烈德·德索薩（1842-1877）

　　這實在是很普通的名言警句，多數人不會為句子背后的深意多停留一秒。可她卻對我們說，她對這句子一見鐘情，如果這句話可以作為自己的墓志銘，下一秒死掉都可以。當然，之后什么都沒有發生，她只能單純地熱愛這句話，時不時在我們面前提起，像呵護自己身體里長出的花朵般小心翼翼。

　　這個女人是世界上最幸運的女人。每個晴朗的傍晚，她都在查嶺街八號和里克幽會。她對我們說，在廢墟上戀愛，有一種消遣末世的快樂。

　　這天，他們像往常一樣，躺在草坪上，向著天邊那些緋色流云的方向眺望。他們本可以什么都不說的，只是享受沉默。可她卻突然對里克聊起了這段名言。

　　“我一眼就喜歡上它。”女人說。

　　“哦？”

　　“就像一眼就喜歡上你一樣。”她靦腆地笑了，“那是一種似曾相識的感覺，好像這句話屬于自己，但它確確實實又是從另外一個人口中說出來。第一次遇見你時，也是這種感覺。你和我完全是不同的人，可就像照鏡子一樣，我所有的快樂和不快樂都在你身上投映出來。”

　　“難道你在我身上還有什么令你不快樂的因子？可我從來沒有見過你悲傷。”里克說著，像往常那樣將她摟進懷里。

　　“告訴你一個秘密。”女人將嘴巴湊到里克耳邊，得意地說，“當我決定忘記一件事情我便真的能夠將它遺忘。”

　　里克側過臉，饒有興致地欣賞著女人臉上的驕傲。這是他最擅長的表情，好奇，專注，無所畏懼。

　　“我懷疑自己的大腦結構異于常人，有時一覺醒來或者打一個盹兒，甚至摔一跤再爬起來，之前的煩心事都會消失得無影無蹤。我時常覺得自己的生活是被打開一個小缺口的瓶子，有缺口當然遺憾，可正因為遺憾，生命之水才不斷被注入。”女人凝視著里克迷人的眼睛，認真地說，“我喜歡自己是嶄新的。”

　　“這么說，你就是小說里寫的那種沒有過去的女人？人們常說，沒有一段愛情可以持續超過十四個月，因為十四個月之后，你身上沒有一個細胞會和十四個月前的那些相同。”里克說著，把女人摟得更緊。

　　女人不知道，里克的動作并非出于某種突如其來的激情，而是來自深層次的不安。所有在愛里的人談到遺忘都會不安，愛情就是深入彼此的靈魂和記憶，可他懷中的女人卻說她會遺忘所有痛楚，但愛情并不拒絕痛楚，里克隱約覺得不久的將來，她會因為拒絕痛楚，將愛情連同痛楚連同快樂一起拒絕掉，想到這里，他手臂上的肌肉便愈發緊張。這種緊張的姿態，他不止一次在我們面前表現出來。

　　可女人仍舊自顧自地說：“嶄新的生命當然很有意思，可我做不到完全的新。如果真是那樣，生命將何等脆弱不堪，就像一塊不斷被鐫刻又不斷被磨平的石板，重來，不過是一次粗糙的折磨。遇見你之前，我以為自己是石板，遇上你之后，我才意識到，自己是一只水瓶，以自己的方式去接納去理解整個世界，而你，就是瓶中之水。你的聲音、眼睛、雙手，查嶺街八號里的一草一木，高大的蘋果樹，似乎與我生命的深處隱秘地聯系著。你和查嶺街八號給我熟悉和安心。住進查嶺街的時候，查嶺街八號已經是一片廢墟了，可每當我透過窗戶眺望街的對面，荒蕪會引我垂淚。我不知道自己究竟是怎么了，也不知道查嶺街八號究竟曾發生了什么，為什么從沒有人告訴過我？”

　　里克沉默了。他不喜歡在女人面前沉默，但當時的他只能沉默，沉默總比一個憂傷的答案溫柔。他知道，一旦將答案說出口，脆弱的缺口就會被打開。

　　可是，女人的記憶出人意料的牢固。從那之后，這個問題時常在談話的間隙提及，扼住里克的喉嚨。單純的里克不反抗也不掙扎，只是沉默，不言語。直到有天，他發現自己的沉默已經變得像武器一樣冰冷，才決定繳械投降。

　　“你還記得我們第一次相遇情景嗎？”里克問。

　　“大概是一年前吧，我們在查嶺街八號的石子路上偶遇。”

　　“不，不是偶遇。”里克看著她的眼睛說，“我等你很久了。”

　　女人突然覺得里克有些陌生。

　　“查嶺街八號曾是你的家。你大概已經不記得，那片石榴樹附近，曾有一幢氣派的大房子，你和你的父母兄弟住在里面，可是，意外的大火卻將它毀了。你應該也不記得，小的時候，我們形影不離，一起游戲，一起爬蘋果樹，摘蘋果。甚至大火發生的那個傍晚，你還在我家玩著捉迷藏，全然不知自己家中已經燃起了熊熊大火，親人的性命危在旦夕。那時，你才四五歲，我的父母怕你承受不了失去家庭的打擊，出于善意，決定對你隱瞞一切。他們將你送到一對求子心切的遠房親戚那兒撫養，欺騙你一切只是一場捉迷藏，而遠行不過是游戲的一部分。可隨著年齡的增長，你逐漸意識到生活并非游戲，撫養你的人也不是你的親生父母。我的父母便悄悄安排你回到查嶺街，等候時機告訴你真相。”

　　“可為什么我一點印象都沒有？你，還有查嶺街八號，這些花草，這棵蘋果樹……一點都不記得了？”女人像一只受驚的兔子，聲線不住顫抖。

　　“你也說過，遺忘對你來說是件容易的事，一旦下定決心忘記一件事，你就能真的忘掉，需要的只是睡一覺，打個盹，或者身體稍稍失衡，摔一跤，痛一場。我們也帶你過看醫生。醫生說，你的大腦和其他人的沒有差別，這種選擇性遺忘的能力并非由于生理原因，而是心理因素。”

　　“這么說，這一年來……你……你們一直在騙我……”

　　“不，是二十年。”里克伸出雙手，試著將她重新攬入懷中。

　　女人卻推開了。

　　“請告訴我，這是我第幾次知道真相？”

　　里克低下頭，因為回憶和歉疚。

　　“請你告訴我！”女人近乎祈求地喊道。

　　“第八次。一年前，我們又一次在查嶺街八號遇上，你第八次愛上我。”里克伸出手試著擦拭她眼角的淚水，指尖觸到睫毛的瞬間，女人驚懼地躲閃了。他知道，她不能再用那明亮純粹的眼神注視自己了。

　　“我竟然……先后八次愛上……愛上同一個人……”女人不斷向后退，仿佛男人的眼神是兩管黑洞洞的獵槍。

　　里克不知所措，試圖握住女人的手。

　　“你能體會當再次遇見自己的戀人，她的眼睛里卻寫著懷疑和陌生時的感受嗎？過去的事情已經過去了，請你不要再試著忘記了！”

　　然而，她掙脫了。只剩里克的聲音久久地回蕩在空曠的廢墟之上。

　　蘋果樹墜落了當年的第一顆果實。也許是因為里克嘶力竭的呼喊，也許只是時機成熟，應當墜落便墜落了。蘋果樹下的里克沒有被砸中，也就沒有因為一顆蘋果的墜落成為偉大的牛頓或者阿基米德。里克不斷承受著偉大的失敗，可盡管如此，他也無法成為一個偉人，因為他將愛情視作他人生中最重要的事，一個平凡人能承受的最偉大的失敗就是失戀，他永遠只是一個偉大的平凡人。

　　第二天黃昏，女人沒有出現。他知道，她又一次將自己遺忘了。

　　里克找到那只熟悉的石凳，卻沒有像往常一樣隨手脫下那頂滑稽的禮帽，而是一面撫摸著石凳，一面閉上眼睛。他粗糙的手掌與粗糙的大理石面摩擦著，發出細微的沙沙聲。他試著用盲人的方式閱讀這一切，可即使閉上眼睛，也能輕而易舉地記起那些熟悉的細節。夕陽在他撫摸之處微妙地波動著，塵埃隨著他手掌的起伏騰起又墜落了。落下的不止是塵埃還有光線，那些陷落的光線拼出幾行歪歪扭扭的字：

　　去愛吧，像沒有受過傷害一樣。

　　跳舞吧，像沒有人欣賞一樣。

　　唱歌吧，像沒有人聆聽一樣。

　　生活吧，像今天是末日一樣。

　　——佛烈德·德索薩（1842-1877）

　　這是許多前，他親手刻下的，為他的小戀人。

　　那時，她還是個天真調皮的女孩，她說，這些話出自一個名叫佛烈德·德索薩的神父之口。她甚至還叮囑他，一定要刻上他的生卒年，因為人們會對死人，特別是英年早逝的死人，格外尊敬，刻上生卒年后，他看起來更像是一位蓋棺論定的名人。她把這些話念叨了很久。

　　直到有天，里克出于驕傲，夸口自己翻遍了所有的名人名言書都沒能找到這句話。她才告訴他，這些話都是她杜撰的。他有些氣惱，也回報了她一個天大的秘密，關于她的身世，關于查嶺街八號，關于多年前一場意外。

　　當天夜里，女孩失蹤了。幾天之后，我們在附近的火車站找到她。可她眼中的我們已經是陌生人。

　　這是第一次，她主動遺忘了里克，遺忘了我們，遺忘查嶺街。

　　這樣的悲傷一次次上演，每一次遺忘的原因，都那么偶然。直至死時，里克都不知道，他很小的時候就被自己最心愛的人騙了，騙了一輩子，這世界上確實有一個名叫佛烈德·德索薩的神父，這段話也的確出自那位神父之口，如果沒有這次欺騙，那一次又一次的遺忘是否就不會發生，我們無從知曉，然而，出于善意，我們對里克保守著這個秘密。

　　里克就這樣一次又一次奮不顧身地投入愛情，即使常常因為不知愛情會在何處開始何處終結。

　　那天，他嘆息著，試著像往常一樣坐在石凳上。可當他蜷起雙腿時，卻踢到了一只蘋果，蘋果滾到了他背后。他轉過身，驚訝地發現，一夜之間，蘋果樹上的果實都墜落了。而那片紅紅黃黃的果實下，竟有一些零零碎碎的白色。

　　他好奇地走上前去，驚訝地發現：那不是別的，是他的戀人。

　　他從一大堆蘋果下，掘出了自己的戀人。她粉紅的臉頰上還沾著昨晚的露水，幾只淡紫色的蝴蝶在她的頭頂小心地飛舞，不遠處的水洼上，幾只蜻蜓猶豫著是否要留下一串無聲的音符。一切如此靜謐，以至里克擔心自己的呼吸會打亂她飽含汁水的夢境。

　　“親愛的，我是否該喚醒你，明知你醒來之后便不再記得我？”當時的里克一定在心中追問著。

　　三天后，她睜開了眼睛，沒有了言語，沒有了動作。醫生說，她大概是在采摘蘋果的時候失足掉了下來，碰傷了后腦，摔斷了脊柱。

　　可誰會在沒有月亮的夜晚去廢墟采摘果實？她分明是為了忘記他，忘記曾經發生在查嶺街八號的慘劇，才在深夜爬上那棵蘋果樹。她以為只要像從前一樣稍微失去平衡，輕巧一跳，疼痛片刻，便能忘記一切不幸，重新開始。然而，她的確是永遠遺忘了，卻再也無法重新開始。她成為一個不能訴說，不能動彈，甚至不能流淚的人。她，成了一副美麗的標本。

　　而他的戀人，里克，卻向我們宣布，從今往后，他會永遠陪在她身邊，和她一起留在查嶺街八號，留在高高的圍墻里，也許有一天，她會第九次愛上他，然后，永遠愛他。

　　年長的婦女們拼湊出的記憶到這里便戛然而止了。因為從那時起，里克便從同輩人的視野消失，躲進了不被祝福的查嶺街八號，和一個不存在的地址一起，成為人們心中的禁忌。

　　于是，最后的最后，只剩下年少無畏的我們去見證了傳奇。

　　我們還記得，里克在講述自己的愛情之前，告訴我們，一張紙最多只對折八次。他用復雜的數學推演和物理定理向我們證明答案的合理性。那的確是一次精彩的演算，可除了一團亂麻似的算式，我們什么也記不得。

　　我們還記得，里克在講述完自己的愛情之后，揮動著手中的白紙，訴說起關于愛情的道理。他說，遺忘是有界限的，就像一張紙，永遠都折不過八次。八次，就是遺忘的限度。但愛情沒有界限。愛情，就是你給我一張紙，我就能為你疊出珠穆朗瑪，你給我一支點，我就能為你撬起地球。愛情所到之處，沒有常識，沒有邏輯，沒有理智，因為愛從來不是一件平凡事。愛情唯一的敵人是死亡，除此之外，沒有任何東西可以打敗它，時間不行，遺忘不行——有的時候，甚至連死亡也不行。

　　我們還記得，里克將折過八次的白紙拋向天空，紙團在半空中彈出一朵白花，又哀傷地墜落。落回地面的仍舊是一張紙，但因為對折了八次，布滿了皺紋。他撿起那張滿是滄桑的紙，走到白衣女人身邊，放在她膝上，極盡溫柔地訴說。他說，他愛她，至死不渝，即使有一天查嶺街不復存在，即使有一天滄海變成桑田，珠穆朗瑪峰又像4000萬年前那般淪為汪洋一片。即使到那時，你還沒有第九次愛上我，我們的關系又恢復到白紙般簡單純粹，可我想，就算這樣，也沒有什么可以哀傷的，因為白紙上肯定會留下折過的痕跡，這些痕跡，就是你和我，就是愛情。

　　然而，就在我們還沒來得及將里克的故事終結，不遠處隆隆的機械聲便打斷了回憶。

　　我們轉過身，看著推土機沿著查嶺街向東前進。每個人都知道，它的終點是查嶺街八號，卻沒有人上前阻攔。

　　終于，推土機停在了高高的圍墻外。機械臂揚起的瞬間又重重地落下，圍墻簌簌地崩塌，蝙蝠色的灰塵撲面而來。我們沉默地等待著一下一下又一下的撞擊，等待耳膜麻木，等待眼睛迷瞎，仿佛這樣，心里的歉疚就會少一點。

　　可是突然間，世界卻靜了。一個紙哨子般尖銳婉轉的聲音從遠處傳來。雖然物理老師忍不住提醒我們，那不是里克，而是風，是風筆直吹過查嶺街街道的聲響，可我們仍舊像當年一樣邁開輕巧地步伐，向查嶺街八號奔去。

　　伴隨著哨音而來的，還有蘋果的氣息，憑這氣息，我們就能憶起那棵蘋果樹，那被風鼓動的瑟瑟樹枝，那被夕陽點亮的澀澀果實。我們沉醉在蘋果迷人的芬芳里，可這甜美很快被什么粗暴地刺破了，越來越猛烈，越來越清晰——那是一個男人粗暴的叫嚷。我們循著聲音，翻過殘破的院墻，撥開瘋長的草木，沿著當年的石子路，走到盡頭，走到那個輪椅中的女人身邊。

　　“她已經在這里呆了兩天。”施工隊的年輕小伙說。我們認識他，他同我們一起長大。

　　“什么？”施工隊隊長說。

　　“里克兩天錢在查嶺街八號去世。里克被發現的時候，她就在這里了。”小伙轉過臉，小聲說道，“當時她就穿著這身衣服，兩天了，衣服沒換，姿勢也沒變。”

　　“你怎么會在這兒？”隊長彎下腰湊到女人耳邊，做出溫和口吻，“家住哪兒，我們送你回去？”

　　女人沒有回應。

　　隊長搖了搖頭，轉向圍觀的我們：“有誰認識她嗎？她為什么會在這兒？”

　　隊長砂紙一樣的嗓音裹挾著灰塵在空氣中回蕩著。我們沉默。

　　我們認識她，知道她為什么在這兒。但這是秘密，查嶺街八號的秘密，已經去世的里克的秘密，我們的秘密。我們必須守口如瓶。也許有一天，我們中的某個人會心血來潮，將這個秘密寫成一部纏綿悱惻的小說。

　　然而，故事只到此為止了，因為那隆隆的機械聲，因為那漫天飛舞的沙塵。

　　我們和年輕小伙一起，將輪椅中的白衣女人推到院墻外。我們簇擁著她，圍繞著她，凝視著她，再一次被觸目驚心的憂郁擊中，但這一次尤為強烈，因為她的眼角有淚水滑落。

　　再見了，查令街八號。

　　再見了，里克，你是我見過的最勇敢的人。

　　最后，請放下書中的紙。

　　如果你正試著折第九次。