第一章    與骨共眠（1）

　　天邊火紅的云彩吞噬著無窮無盡的虛無，這是城市上空獨有的火燒云，紅得帶了些許血腥味。

　　醫(yī)藥代表拎著公司的產(chǎn)品氣喘噓噓地穿過走廊，夕陽斜暉映襯下的他像一只被煙熏過的黑棗，一臉疲憊。

　　他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到紫光醫(yī)院古主任的居住地址，他做這一行才不到一年，資歷尚淺，無人提攜也罷，還處處受到同行排擠，公司今年與德國公司的合作項目研發(fā)出人工骨骼，他一直帶著密封袋里的這些人工腓骨、股骨頭，僅憑著一顆赤誠的心跑遍全市各家醫(yī)院，可迎接他的是醫(yī)生冷漠敷衍的神色和似有若無的逐客令。這次登門拜訪無疑是他最后一次機會，業(yè)績完成不了意味著失業(yè)，一想到病重的老母、產(chǎn)后的妻子和嗷嗷待哺的嬰兒使原本愁容滿面的他更顯得焦灼。行內(nèi)盛傳性情陰冷怪僻的古主任素來極度反感行內(nèi)潛在的規(guī)則，希望他看得上這些新產(chǎn)品，讓公司來供應紫光醫(yī)院骨科手術(shù)的人工骨骼。

　　紙上明明寫著1414室，他來來回回尋了幾遍，1413室緊緊挨著1415室，1414室壓根沒有。他手心沁出黏黏糊糊的汗，原本打算轉(zhuǎn)身離開時目光不經(jīng)意間飄向左側(cè)的一戶人家，1413室。不妨問問這戶人家，他敲了敲門，許久沒有回應，他把耳朵湊到門邊聽屋里的動靜，無心推開了門。

　　屋內(nèi)是宇宙的黑洞，潑墨的黑猛然籠罩住他，像一張無形的網(wǎng)令他局促不安，動彈不得。潛意識里他試圖在壓抑的黑暗中搜尋某種光亮，靠近光亮，掙扎，解脫，回到原點，光亮來源于一簇周身散發(fā)著瑩綠光暈的不規(guī)則物體，那是什么？他揉了揉眼睛，在好奇心驅(qū)使下他伸出手觸碰。

　　忽然，四周飄來陰陰的聲音，“別動我的骨頭。”

　　一、流言蜚語

　　“蘑菇，你聽過那些關(guān)于我的傳聞？”當手術(shù)結(jié)束，年僅10歲的男孩被推出手術(shù)室時，我脫下橡膠手套，反復清洗雙手用力甩干問身旁的實習醫(yī)生蘑菇，通常實習醫(yī)生是醫(yī)學院的在校學生。我為男孩刮除那顆在他頸椎上蓬勃生長的骨樣骨瘤，這顆超過2cm的腫瘤使他進行性加重疼痛，側(cè)彎畸形，侵犯他的脊柱。清理縫合傷口，術(shù)前的深夜里，我在熒光燈下靜靜端詳男孩的CT片，他的骨骼和他的生命同樣稚嫩純真，還沾著清晨的朝露，而由硬化的骨質(zhì)圍成的巢盤踞著，腫瘤肆無忌憚地蔓延至椎弓根，周邊出現(xiàn)軟組織腫塊。

　　她的語言侵襲我大腦的神經(jīng)末梢，“醫(yī)院里的每個人都擅長議論你的故事，那個在醫(yī)院走廊里尋找丟失的人骨、與骨共眠的醫(yī)生，就是你。”

　　“你不怕我嗎？”

　　她像一片紫色花瓣圍繞著手術(shù)刀飛舞。在她的瞳孔里，我望見自己死去的靈魂，她說：“我痛恨世界上所有的男人除了你，你和他們不一樣，對嗎？”

　　我想起昨天中午醫(yī)院員工餐廳里兩位女醫(yī)生的對話，她們以此來消磨在食堂排隊買飯的時間。

　　“哎，你知道那個上周新來骨科實習的蘑菇吧？就是那個看起來挺單純的一女孩。”女醫(yī)生的眼睛像蛇般游移。

　　“知道知道，什么單純啊？一來就勾引上副院長，你瞧這速度！”另一個穿著白大褂的女人輕蔑地說，“還不是為了畢業(yè)之后能留在我們醫(yī)院，虧她什么都做得出來！”

　　女醫(yī)生毫不掩飾地露出鄙夷的神情，“嘖嘖，說不定他們很早就認識，否則她的實習醫(yī)院為什么不是其他醫(yī)院，偏偏是我們醫(yī)院？真是巧得有點夸張！想留在我們這類最好的醫(yī)院無非幾條路，靠實力，靠關(guān)系，每年有多少應屆畢業(yè)醫(yī)生排著隊來醫(yī)院實習面試，幾個被留下的我們都掰得出手指。她家里指望著她翻身，沒背景、沒資本，真能留下對她來說，何嘗不是個不錯的機會呢！哈哈！”

　　我是多么厭惡這些偽裝成白天鵝的長舌婦。這時，在我眼里倏地閃過一道奇異的光彩：“是的，你可以相信我，我和他們不一樣。”

　　二、骨骼人生

　　窗外明媚的秋光從窗簾縫隙里鉆進來，空中懸浮著灰塵。這世界滿是塵埃，漂浮在空氣中或停留在某一處，看似不存在，其實隨處可見。

　　早安，我是古醫(yī)生，修復和重建肌肉骨骼系統(tǒng)的正常功能是我的天職，我存活在世上的每一天都在煎熬中度過，忍受著眼前各種各樣的骨骼損傷、折斷、壞死。幾個護士推著幾輛一走就哐當哐當作響的手推車，忙著為每個病床旁的鐵架子上掛袋裝的、瓶裝的液體。多數(shù)時候我能做到充耳不聞，可我還是發(fā)現(xiàn)自己的顱骨為這些聲音所震顫，壓迫著我的神經(jīng)和血管，這壓迫在我身上堆積起來，仿佛我在水下下沉、下沉、下沉。

　　面對的現(xiàn)實是需要我把自己變成一柄最鋒利的手術(shù)刀。

　　我愛骨骼，眷戀她支撐著軀干和肢體的硬朗倔強，癡迷于她連接著韌帶和肌腱的委屈妥協(xié)，骨骼擁抱體內(nèi)的重要臟器，免受外界損傷，像不永不休止運轉(zhuǎn)的冶煉廠儲備礦物質(zhì)和鐵元素。

　　我出生于世代相傳的醫(yī)學世家，家族里出過不少杰出人物，他們的肖像相繼被懸掛在醫(yī)學院的墻壁。家族成員大多因同一種骨疾英年早逝，這是家族中心照不宣的秘密，其中也包括我的父親。自我記事起，冷若冰霜的母親視我如無物，長時間把自己鎖在父親生前的書房里，閉門不出，屋內(nèi)時而傳來對話聲、朗讀聲、嬉笑聲。直到祖父的出現(xiàn)，他打開書房的門，陳腐的氣息撲面而來，母親正笑盈盈地躺在一具白骨的懷抱里自言自語，目光慧黠而仁慈，流淌著滿滿的柔情。原來母親始終無法走出父親離世的陰影，患上憂郁癥的她仍是一名優(yōu)秀的標本處理師，親手將父親的遺體化成永恒，制成一具永遠不會衰老的人骨標本。在封閉的書房里她與人骨父親的朝夕相處使她的病情加速惡化出現(xiàn)幻聽、幻覺、耳鳴等癥狀，并分裂出除她以外的第二人格“丈夫”和第三人格“孩子”，便有了屋內(nèi)的怪聲。那天，祖父帶走了母親送她進療養(yǎng)院，留下人骨父親和我相互對望。此后，我常在花園里搜尋小動物的尸體，用水果刀把骨骼從肌肉里一根根剔除出來，再以鋼絲固定，當我捧著空骨架送給在療養(yǎng)院中的母親，她露出久違的笑容。

　　前幾年，我把一疊厚實的錢塞進監(jiān)獄長的口袋，買下剛剛被處以死刑，還尚留有余溫的尸體。這些尸體一部分是給學生臨床解剖、制作標本之用，還有一些是為了滿足我的私欲，你知道我為人骨深深著迷。

　　每隔一段時間，我將買來的尸體運送到偏遠的鄉(xiāng)間，趁暮色四合之際，我快步穿越雜草叢生的樹林抵達墓地，腳下的枯葉沙沙作響，敏銳的感覺使我根據(jù)濕度的改變和溫度大升降來辨別自己是接近泥濘的還是干硬的土地，選擇在潮濕通風的土壤下掩埋尸體，用鐵鏟一鏟一鏟挖出土坑，坑洞如同放大鏡下逝者張大的口腔。撒上腐蝕粉，讓尸體加速腐爛。有的墓穴中大骨骸被覓食的動物刨出來，散落在附近的灌木叢里。一些尸骨已與環(huán)境融為一體，骨頭像石頭或樹枝。我演化成一種夜行動物，方便自己得以搜尋人骨。

　　在我眼里，骨骼遠遠勝過嬌嫩的花朵，為了使骨骼長期保存，必須先徹底剔除腐肉，我的隱秘曬臺上有時整整齊齊地擺滿了大小不一的白骨，如同純潔的花朵盛開得愈發(fā)嬌艷可人。

　　黑白交織的光影中，肱骨、恥骨、股骨、脛骨、髂骨……我在書桌旁用毛刷蘸了清漆抹在我所收藏的第207塊骨骼上。最左側(cè)的一具顱骨正對我露齒微笑，像極了我的人骨父親。風干以后的骨骼需要定期保養(yǎng)，才會泛出動人的光澤，我的秘室里藏著206塊骨頭，這些骨骼來源于206位死者的身軀，死者是我借以拯救生靈的沉默大軍。

　　墻上有6盞熒光燈透視著來自不同病患的X光片、關(guān)節(jié)造影和CT片。X射線穿透骨組織，各組織顯像成不同的灰度，金屬、骨、軟組織、水、脂肪、空氣的高低密度在X線片上形成深淺不一的灰色地帶，表現(xiàn)著骨病變。我左側(cè)墻上的那張X線片拍攝的是5歲男孩的股骨近端動脈瘤樣骨囊腫，巨大的出血性囊腔內(nèi)有海綿狀的纖維分隔，邊緣被薄層反應性骨殼牢牢包裹。男孩笑的時候露出兩顆尖尖的虎牙，每次巡房時，他老是拉著我的白大褂指指窗外的云朵央求我?guī)シ棚L箏，但刮除植骨期間他不能奔跑。

　　我右手邊的墻上是一個小女孩的關(guān)節(jié)造影，她的父母在那次車禍中雙雙辭世，她被推進手術(shù)室，診斷結(jié)果她右大腿肌肉壞死嚴重，只能高位截肢，我為她做了右髖關(guān)節(jié)離斷術(shù)，這意味著她以后右腿將無法安裝假肢。她的高燒不退，當我走到她的病床邊，她問我，能否握著我的手睡覺，我點點頭，她稚嫩的手指勾著我的手，手上還掛著一只小娃娃。她說見到小娃娃就好像見到了死去的爸爸媽媽，她不時睜開眼確定我在她身邊，才又睡去。

　　我與顯微鏡下由羥基磷灰石晶體和含有膠原纖維的有機化的基質(zhì)組成的骨骼相擁而眠，骨骼的堅硬柔軟常常令我陷入無限的感傷之中，我把所有的感情全部傾注在每一場手術(shù)中，冰冷的骨骼不僅冷卻了我發(fā)燙的身體，并賜予我涅槃重生的機會，可是今年，我將無法再從貪婪的監(jiān)獄長手里買到那些新鮮的尸首，處以極刑的尸身統(tǒng)一要火化。我需要加快行動，搶救室執(zhí)行前最后機會，可我必須耐著性子，筑造我的海市蜃樓，我的人骨城堡。

　　三、衣冠禽獸

　　到了深夜，可能早一點，也可能晚一點，我照例脫下白大褂、襯衫、條紋領(lǐng)帶，把身體蜷縮成子宮中的胎兒似的，在停尸房的一隅等候，不知道過了多久，仿佛一雙修長透明的指骨在我的皮膚上反復彈奏，滴噠滴，耳邊忽然響起一聲嗚咽，低低的，柔柔的，我陷入迷幻中，眼前一片無窮無盡的紅色，我任思想馳騁，許多影像從被遺忘的角落浮現(xiàn)，是幽暗的書房里一具白骨與母親深情相擁；是曾經(jīng)有一名叫四手聯(lián)彈的鋼琴師躺在我的腳邊，涼薄的目光穿透城市鋼筋鐵骨上空的灰色天空，他的血濺在我顫抖的唇上，我愿意和他一起粉身碎骨，為什么我卻在這里睜著無望的眼？

　　如今，這般憂傷的感覺總是揮之不去，縈縈繞繞在停尸間慘白的天花板上方，病房的呻吟聲中，急診大廳川流不息的人群里像禿鷹一般機敏狡黠地盤旋。

　　陰沉，昏暗，岑寂的秋日里，烏云低垂，厚重地籠罩著大地。夜色已濃，遠方一輪銀色明月從烏云里稍稍探出頭窺視著大地，樹木在風中沙沙作響，有如雨聲。

　　我離開辦公室，去樓下停尸間。停尸間位于最底層，是一間鋪有瓷磚，包裹著不銹鋼的陰森房間，只有一張驗尸床，我經(jīng)常將它移到洗水池附近清洗。

　　在走向停尸間的路上，我困惑地停下腳步，幾臺帶輪推床在不銹鋼冰箱門前隨意停放著，上面蓋著床單的尸體腳趾上掛著死者的名牌。

　　黑暗中，我看到角落里的人影，隨即退到墻后。

　　“你不想留在醫(yī)院了？少在我面前裝純情！當初你媽拖著你嫁給我，居然天真地以為我愛她，愚蠢的女人！哦哦，不對，我該對她的死心懷感激才是，沒想到你還有脾氣，會離家出走這一招。即使你全憑著勤工儉學和獎學金完成學業(yè)，你就能逃出我的魔掌？把你調(diào)到這里晚上看守停尸間，我可真心疼，不過想想這樣的話，你可能看得清自己的身份，要想留在醫(yī)院里，你該知道怎么做！”那是副院長的聲音，前不久他依靠著一些見不得人的手段調(diào)到這里。此時他的眼神中滿是淫邪，他那餓狼似的目光好像要把她身上的衣裳全扒光，反復打量之后，才抬起眼睛看著她，堆出一張惡心媚俗的笑臉。

　　蘑菇臉如白紙，往后退著，“媽媽重病在身還念著你，你幾時回來看過她？好不容易回來一次，對她便是一頓毒打。你對外宣稱是我為了留院勾引你，流言蜚語的矛頭統(tǒng)統(tǒng)指向我，之后因為我不肯就范，你派我在夜里看守醫(yī)院傳說鬧鬼，無人肯值班的停尸房，你還不放過我？”

　　副院長逼近她，動手扯開她的白大褂。

　　我拍了拍他的后背，平靜地說：“老兄，你也在這里驗尸？真巧啊！你的骨骼不錯，需要我為你替換一根鈦合金橈骨嗎？”

　　他漲紅了臉，前傾的身體頓時僵在原地，動彈不得，“不……不……不需要了，我先走了。”他整理了幾下衣服，狠狠掃了一眼蘑菇，悻悻而去。

　　她沒想到我會這么做，怔怔地望著我，那是一張雨過天晴的臉，有點零亂，嘴唇上只留下溫柔、憂傷，也許是恐懼或是一種無法形容的東西，像一個執(zhí)拗的孩子，“你為什么不唾棄我？在他們的嘴里，我是骯臟的，待人宰割的羔羊。”

　　“唾棄你？不，你該珍惜自己的骨骼，不要憎恨自己，你的身軀將永遠圣潔如蓮。停尸房根本沒有鬧鬼，我會保護你免受他的**，和你一起看守停尸房。”

　　四、同謀

　　白天，蘑菇偶然路過信件收發(fā)室，發(fā)現(xiàn)一張寄給我的明信片后轉(zhuǎn)交于我，上面寫著一位年輕的醫(yī)藥代表幾年前在他最困難的時期我向他伸出援手，渡過難關(guān)，如今，他的生活和事業(yè)已步入正軌，幾次來訪都沒有見到我，特此致謝。

　　“你愿意幫助我？你只需要站在我身旁保持靜默，或遞給我手術(shù)刀。”我的手停留在她的指骨上。

　　“你準備開始了嗎？我已準備就緒。”蘑菇望進我深邃的眼。

　　我知道停尸房里每天有幾具死于手術(shù)中的尸體，在忙碌的手術(shù)室里我習慣性地記住他們的名字，通過尸身腳上懸掛的名牌把尸身從緊閉的不銹鋼冰箱門推出，移至解剖臺上。今天骨骼大軍即將迎來他們的第207個士兵，一個全膝關(guān)節(jié)。我會為死者替換他的膝蓋，完成全膝關(guān)節(jié)表面置換術(shù)。追悼儀式后，死者與他的關(guān)節(jié)假體在他親人的嚎哭中被大火淹沒，而他真正的膝關(guān)節(jié)將永存于世。

　　尸身皮膚干癟，蘑菇用皮膚消毒劑消毒尸體的皮膚，協(xié)助我鋪上隔離被單，我以繃帶包裹腳踝部及腳，在切口兩側(cè)放置2塊干小鹽水墊，切開皮膚、皮下組織和筋膜，切斷髕韌帶，將髕骨向外側(cè)翻開，她小心翼翼地運用彎血管鉗、骨膜剝離器清理膝關(guān)節(jié)，電刀使膝關(guān)節(jié)內(nèi)外側(cè)軟組織松解，骨垂固定截骨器，電鉆在股骨髁間凹處鉆孔，電鋸正進行著股骨兩后髁截骨、遠端截骨，修整股骨遠端，切除脛骨髁間骨，放入膝關(guān)節(jié)假體，聚乙烯植入物，以骨水泥固定，她沖洗脛骨平面表面血液、骨碎屑，圓針、絲線在半空中翻飛，傷口縫合。

　　許多個漫漫長夜，我是在這里度過的。有時候，我會打開白熾燈，在一張不銹鋼的桌臺上解剖尸體，插上電鋸插頭，蘑菇作我的助手，我們邊解剖邊了解各種病癥，討論生者與死者，爭辯生命的價值，在一切結(jié)束時用水管沖洗解剖床和地板。當血液與空氣接觸時，我聞到了令人作嘔的酒精味，世上有無數(shù)件這樣讓人無法忍受的事，你想停止忍受，仍一次次忍受下來。鋼鐵相互碰撞的刺耳聲響中夾雜著操作臺的流水聲，冷氣送風聲，發(fā)電機的嗡嗡聲。隔壁是標本室，病理學家一向?qū)⒛X部保存在俗稱福爾馬林，濃度百分之十的甲醛溶劑中，以便進行各種測試。

　　夜色已深。