第一十四章     黎明之前——黑夜永生

黎明之前——黑夜永生

隱藏侵略性的年輕，隱藏暴露在白晝之下的喧囂，隱藏所有讓人不安的氣息，然后你將軀體交給溫暖的被窩，而早已疲憊的思想則被寄存于漫漫長(zhǎng)夜。

01

這件事我對(duì)人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍——

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，身體一旦感受到暮色四合就會(huì)不由自主地亢奮，迅速以一種罕見(jiàn)的抗拒姿態(tài)抵制蠢蠢欲動(dòng)的睡眠，直到第二天黎明的白光如一道利劍刺破它堅(jiān)固的防御。

我把所有的原因歸結(jié)于初三的時(shí)候因?yàn)閭淇伎Х群鹊眠^(guò)多了，它的效力還沒(méi)發(fā)揮完全。這一套說(shuō)法顯然錯(cuò)誤，連自己都騙不了。若真要尋遍千山萬(wàn)里追究緣由，那必定是因?yàn)槲以I(lǐng)略過(guò)無(wú)盡黑夜的溫柔，還有沉浸于黑暗中自己竟然那么清醒。

果真如某人所說(shuō)的：堅(jiān)守在黑夜里最后一刻的人，代表著人類(lèi)最后的清醒。

——我想我曾光榮地做過(guò)無(wú)數(shù)次人類(lèi)清醒的守衛(wèi)者。

嗅著黑夜的氣息，仿佛就能給予人無(wú)窮無(wú)盡的力量，乃至靈魂都因此變得睿智。

02

每當(dāng)坐在書(shū)桌前，再浮躁的心也會(huì)很快安寧下來(lái)。

最初熬夜的原因已經(jīng)模糊不清了，它與我隔著一層厚厚的揮之不去的白霧。我只記得后來(lái)是因?yàn)榭磿?shū)看得時(shí)間太長(zhǎng)，以至于忘記了時(shí)間早已步入夜晚。

可以把心思專注于一本書(shū)上總是令人愉悅的，因?yàn)樗季S單純得只知道書(shū)中的內(nèi)容而忘卻了現(xiàn)實(shí)中繁瑣的事，人可以獲得片刻的安寧，至少是在心靈上。

剛剛看完的一本書(shū)來(lái)自加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，用了將近一個(gè)星期的時(shí)間。要是我同桌看到了這篇文那么她一定會(huì)感到很驚奇，因?yàn)槲铱磿?shū)很快，就算是在上課時(shí)間段里我也能抽出時(shí)間在兩天之內(nèi)看完將近五十萬(wàn)字的《龍族》，當(dāng)然，所謂的“抽出時(shí)間”是指一些非必要課的上課時(shí)間也被我征用了。我是懷著一顆敬畏的心開(kāi)始閱讀這樣的世界級(jí)作品，雖然沒(méi)有因此而感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在心底里自己卻是很?chē)?yán)肅地對(duì)待。

為了仔細(xì)地看完它我?guī)缀跻粋€(gè)周里每天都在零點(diǎn)以后入睡，有兩次超過(guò)凌晨一點(diǎn)。時(shí)間的深入并不代表困意越來(lái)越濃烈，因?yàn)闀?shū)中布雷恩迪家族的曲折宿命，因?yàn)轳R爾克斯超凡的寫(xiě)作技巧，因?yàn)檫@本書(shū)宏大的構(gòu)想實(shí)在超出了我的理解范圍，由此一顆心開(kāi)始加速跳動(dòng)。

看完整本書(shū)很不巧也在一個(gè)夜里。那時(shí)夜色正濃，這座小城早已褪盡它繁華的外衣露出寂靜的本色來(lái)，昏黃的路燈燈光在我的頭頂編織起一個(gè)龐大的光暈，像是在用她茍延殘喘的余力抵抗黑夜的侵?jǐn)_。我放下書(shū)揉揉酸痛的肩膀才知道鐘表指針早已跳過(guò)了一點(diǎn)，同時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有一絲睡意，精力充沛像是被打了過(guò)量的興奮劑。

我合上書(shū)然后對(duì)著潑墨的天空重重嘆息，最后鉆進(jìn)被窩。我知道我不能立馬就睡著，但我更清楚我不能繼續(xù)看書(shū)，否則一定會(huì)看到天明。

讓我擔(dān)憂的是天亮以后我還得背著重書(shū)包上學(xué)。

看書(shū)應(yīng)該是我在夜里最常做的一件事了，尤其是找到一本好書(shū)，我會(huì)揮霍掉一整個(gè)夜晚的時(shí)光只為看完它，因?yàn)槲覍?shí)在不能制止自己放著書(shū)不堪躺在床上讓時(shí)間加速死亡。

《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)到：小城鎮(zhèn)馬孔多被突然到布雷恩迪家的小女孩患有的失眠癥傳染，最后整個(gè)鎮(zhèn)上的人集體失眠，一開(kāi)始他們都感激涕零——終于有足夠時(shí)間去做自己想要做的事了。可是伴隨著失眠癥的，還有失憶。

這當(dāng)然不真實(shí)，如果真的能夠永遠(yuǎn)不睡覺(jué)而不會(huì)感到困乏，那么人類(lèi)的壽命將會(huì)縮短到什么程度。

我利用黑夜做我想做的事，可是最終還是要被黑夜和睡眠淹沒(méi)，就像是《百年孤獨(dú)》里面那個(gè)注定滅亡的家族的宿命。

吳清緣用《膠囊時(shí)代》詮釋了：睡覺(jué)的目的不在全是為了休息，而是給了我們做夢(mèng)的權(quán)利。

03

可是吳清緣的那篇文章題目叫做：《我喜歡寫(xiě)作就像我喜歡睡覺(jué)一樣》

我喜歡寫(xiě)作，就像我喜歡泡在黑夜里一樣。

我愚昧地認(rèn)為，夜晚是寫(xiě)作的最佳時(shí)間。

早些時(shí)候住在一個(gè)院子里，小孩出奇的多。白天要么跟他們一起玩無(wú)聊的游戲，要么窩在房間里看書(shū)，這不能說(shuō)明我是個(gè)很有毅力的人，能夠像偉人一樣在鬧市里讀書(shū)，因?yàn)槲也恢挂淮魏疬^(guò)吵鬧的小孩子。

這樣的狀況終止于搬家后——把門(mén)一關(guān)便像是隔絕了整個(gè)世界。雖然在很多文章里對(duì)現(xiàn)代建筑所造就的人情冷漠表示感同身受，但是在過(guò)后卻為能夠得到這樣的安靜而暗自歡喜。

我得以擺脫喧囂的束縛，于是得以靜下心來(lái)拿起手中的筆開(kāi)始臨摹大師們的作品，像王若虛說(shuō)的那樣：犧牲玉帛，別人獻(xiàn)牛羊，老子獻(xiàn)蟑螂。過(guò)了不久以后就想要寫(xiě)一篇在腦海里勾畫(huà)許久的故事，我曾說(shuō)過(guò)的，我是個(gè)活在現(xiàn)實(shí)里的幻想家，腦海里總能冒出一些不切實(shí)際的想法，總是有稀奇古怪的故事跑到我大腦里了。

于是忍耐不住的我終于開(kāi)始下筆了。

于是一發(fā)不可收拾，寫(xiě)了這么長(zhǎng)久的時(shí)間。

迄今為止，雖然拿得出手的作品幾近沒(méi)有，還因?yàn)閷?xiě)作被人罵過(guò)不少次，各種侮辱各種嘲笑，可我依然能夠不折不撓地寫(xiě)下去直至如今。

我很喜歡的作家說(shuō)：那些堅(jiān)守陣地并且活下來(lái)的人，才有資格被稱為成熟作者。

我便知道我從小到大的臉皮厚的優(yōu)點(diǎn)終于派得上用場(chǎng)了。

最開(kāi)始的寫(xiě)作時(shí)閑的無(wú)聊了，就想用稚嫩的文筆寫(xiě)一些心中的故事，不然我擔(dān)憂它們會(huì)老死在我大腦里。到了后來(lái)，寫(xiě)作成了我做夢(mèng)的工具。

而黑夜是我最忠誠(chéng)的朋友，他不會(huì)嘲笑我也不會(huì)贊美我，只會(huì)安靜地站在一旁看我寫(xiě)完，直到我身心疲憊陷入了夢(mèng)境他才離開(kāi)。很多時(shí)候我和他相處了一整個(gè)長(zhǎng)夜，黎明以勢(shì)不可擋的勁頭兵臨城下的時(shí)候，他才會(huì)心平氣和地遠(yuǎn)去。

04，

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我自私地希望這個(gè)世界不要再有白晝，只要長(zhǎng)夜就好。

那樣的話我就有無(wú)盡安靜的、充裕的時(shí)間可以用來(lái)看書(shū)寫(xiě)作。

那樣的話我將是最能代表人類(lèi)清醒的武士，我便毫無(wú)疑問(wèn)地實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的英雄夢(mèng)想。

05

黑夜給我黑色的眼睛，我用它來(lái)尋找我心中專屬文字的光明。

如果還記得，我希望我生命以后的時(shí)間用在白日于黑夜之上的時(shí)間之比是一比二。

如果還記得，我希望最終停止呼吸的時(shí)候是在黑夜，因?yàn)樗雅惆榱颂嗟臅r(shí)光也必將陪伴我更多的時(shí)光，這些讓人刻骨銘心的日子超過(guò)任何一個(gè)推心置腹的朋友的情誼。

如果還記得，我愿與黑夜永生。