是歲太初元年。

　　關東蝗大起，蜚西至敦煌。

　　楔子。

　　每年都會有人闖進這荒涼的沙漠，迷惘地逗留在原地，然后死去。一陣風，一把黃沙，尸體被掩埋后，又會重新有人再來。

　　寒光凜冽的長劍與鋼刀伴隨著尸體一起被黃沙覆蓋，每當再起風的時候，就會有一兩把刀劍隨著風沙被卷起。活著的人躲在月牙泉旁邊久經滄桑的屋子里，為了不被風沙卷走，也為了不被飛舞的刀劍誤傷。

　　年初的時候有一支打著朝廷旗號的隊伍從這里往西而去，之后的幾個月還是和往常一樣，不斷有人流落至此，結局，或餓死，或掩埋，或被殺。

　　日落西山之前，總會有一個人坐在月牙泉旁的屋子前面看夕陽。

　　『為什么要到這里來？』

　　『戰亂，朝廷踏平了整個淮南。』

　　『淮南？！』他頓一頓，『淮南至此天南地北，家人呢？』

　　『或許死了，或許像我一樣逃亡到了蠻夷之地。』

　　這個看夕陽的人，叫落英，他已經也不記得來這個沙漠已經多久了。那個問落英問題的人，叫殘壁，昨天隨著一群中原災民輾轉至此。

　　沙漠的夜里總會起風，風不大，卻帶著刺骨的寒意，透過月光的肆意，聽到一陣接著一陣徹夜不斷的哀鳴聲。落英的長發在月光下隨風飄動，眺向遠方，似乎很想知道這陣哀鳴聲是從何而來。他兩手交叉伏在胸前，胸口抱著一把鋒利無比的三尺劍和青銅秀色的劍鞘，這是王侯貴族的身份象征。

　　沙漠以西，是國之邊境，玉門關。那里是比沙漠更荒涼的地界，被中原人稱之為西戎。文景之后，中原的軍隊四處伐戮，南蠻北狄東夷陸續臣服，唯獨留下這塊寸草不生西戎之地。

　　『你去過夜郎國嗎？』落英說道，『那里好美，清山秀水，比起我的淮南更加幽靜。』

　　『沒有，但我到過淮南。』殘壁頓一頓，『可惜那時淮南已經被飽受戰亂之苦，民不聊生。』

　　在夜郎國，落英學會了一種奇特的劍式，名叫拾落英。此式力求精準，千萬軍馬中取上將首級如探囊取物。他倚著這招劍法，開始了流浪，離開夜郎后，他將名字改為落英，欲求自己溶入劍法之中。

　　既然這個世界上有跋山涉水的人，那么就一定會有險峻陡峭的高山和孤雁難渡的秋水。在齊魯，落英遇到了一座望而卻步的山峰。

　　『你的劍法，準，狠，快，』這個名叫雷凌的女子說道，『這也許和你這個人有關聯，我在你眼睛里看到得都是仇恨與暴戾。』

　　齊魯以東是一望無際的海，朝廷征伐的大軍還沒來過之前，這個天涯海角譬如人間仙境，現在唯獨慘淡的暮陽依伴著孤寂的泰山。雷凌著一身艷紅的長袍，倚著破碎得搖搖欲墜的土墻，在她身后不遠處是一大塊荒蕪的夯土堆，據說那里曾經是一座村落，雷凌稱自己不過是村落中一個平凡的女子。

　　關中發兵至此，迢迢千里，不過數日便平定了叛亂。星星之火以燎原之勢，燃燒在齊魯大地。獨獨有兩座城池久攻不下，城內之人以死相阻。

　　兩個月后，城內糧絕。主將召五百死士，突圍不成，死于城下。三天后，城破。屠。

　　雷凌面前的那座墳，便是那位寧死不降的主將。碑上卻刻著愛夫二字，落英站在她身邊看了許久，似乎看出什么端倪。

　　『你費盡千辛萬苦學習得上乘劍法，是因為恨著一個人嗎？』

　　落英沒有回答她的問題，在第二日的晨光里離開了齊魯。如果沒有相同的身世是不會發現別人心底難以觸動的心弦，雷凌是第一個窺視到落英心坎的人，因為她是齊王之女。

　　至于那個死守孤城的將領，便是雷凌的夫君，齊王的快婿。

　　一天一天的過去，沒能等到枯草重生，頹廢的公主就死在了她夫君的墳頭。

　　大寒未至，朔方以北已經飄起了鵝毛大雪，北方的雪不像南方那般濕透的刺骨，加上匈奴不斷犯境，即使天寒地凍，朔方郡內也不斷有整裝待發的鐵騎在縣與縣之間穿梭。

　　在朔方南邊的一個無名小縣里，有個叫滄溟的老人，傳聞他是一名劍法登峰造極的隱士，拾落英的劍式便是他所創造。可這，僅僅只是傳聞，沒有人親眼見過，落英從夜郎國至此前后輾轉一年時間，只是為他而來。

　　落英遇到滄溟的時候恰好是朝廷向匈奴主動出擊。在無名小縣里，分作兩股人，要么北上進入游牧民族的地盤背水一戰，要么南下作為一個無家可歸的落魄逃亡者，而兩鬢斑白的滄溟選擇了留下。

　　縣里通往前線的小路上延綿數里都是人，走在前面的是被逼上戰場的百姓，后面是一支訓練有素的勁旅。小路兩旁是禿廢的荒山，山頂上的崖壁，名叫斷崖。落英和滄溟正站在斷崖上。

　　滄溟死了，這個世界再也沒有人能讀懂拾落英的劍式。

　　然而，征伐卻仍沒有停止。