第二章    離你最近

　　3

　　已至深夜，憶蘇不知道在墳圈子里沉睡了多久。突然感到手臂被人拉扯，輕微的，帶有溫暖的觸感，充滿母性的慈愛(ài)。這應(yīng)該類似于母親懷抱的溫暖，雖然在她成長(zhǎng)的這些經(jīng)年，母親的角色從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她聽(tīng)到有人叫她的名字?！皝?lái)，憶蘇，起來(lái)跟我走”。她緩慢的睜開(kāi)眼睛，是一張慈愛(ài)的臉，一張滄桑的臉，伴隨著不易察覺(jué)的淺淺的笑容。“嬸兒，你怎么來(lái)了”憶蘇掙扎著起來(lái)，已經(jīng)被這個(gè)女人攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

　　“我見(jiàn)你很長(zhǎng)時(shí)間不回家，著急，就來(lái)看看，來(lái)起來(lái)跟嬸回家”。

　　走，憶蘇，跟著我走。

　　眼前這個(gè)善良的女子，給她的愛(ài)似乎永遠(yuǎn)這樣簡(jiǎn)單直白。兩年前，爺爺突發(fā)意外去世的時(shí)候，憶蘇唯一的親人從此撒手人寰，留下無(wú)依無(wú)靠自己，走投無(wú)路，舉目無(wú)親。就是這個(gè)女人，來(lái)到自己身邊，俯下身子拉起她的手說(shuō)，“來(lái)，憶蘇，跟我走”。眼波如水，溫暖異常。就這樣，憶蘇跟她回家，換了新的家庭，新的環(huán)境，以及從此依靠的親人。她的人生從此開(kāi)始有了新的片段。

　　嬸兒住在鄰村，是個(gè)寡婦，丈夫因車禍去世，沒(méi)再改嫁，身邊沒(méi)有一兒半女，一直一個(gè)人生活。是很能吃苦的平實(shí)女子，一直居住在農(nóng)村，像極了家鄉(xiāng)漫山遍野長(zhǎng)的繁盛的芨芨草，生存能力驚人。種地，鋤草，收割，自給自足，不需要?jiǎng)e人幫忙，獨(dú)立完成。養(yǎng)很多牲畜。兩頭牛，大群的羊。盛夏的時(shí)候，便趕著它們到很遠(yuǎn)的地方去，到很晚才回來(lái)。是性格上獨(dú)立并執(zhí)拗的女子，鄉(xiāng)里的人曾多次勸她改嫁，也有許多媒人找上門來(lái)，她都一一婉言謝絕。不熱衷打扮，無(wú)意追求愉悅和美，常年穿粗布褲子和衣裳。脾氣暴躁，偶爾粗魯，精通謾罵和不依不饒。憶蘇了解的，大抵只有這些。

　　她對(duì)憶蘇卻是極好的，經(jīng)常給她穿漂亮衣服，買很多玩具，每天清晨花很長(zhǎng)時(shí)間耐心的給憶蘇梳好看的辮子，打扮的像個(gè)小公主。悉心的做可口飯菜，勤快的洗憶蘇穿藏的衣物和鞋襪。供她上學(xué)，關(guān)愛(ài)孩子的學(xué)習(xí)和學(xué)校的一切。她幾乎傾注自己的全部，財(cái)富，還有精力。

　　只是，憶蘇從不叫她媽，這是她一直心里無(wú)法釋懷的疼痛。她所做的一切，不過(guò)就是為了這樣一個(gè)暖人的身份，實(shí)際是，為了一份穩(wěn)定而且長(zhǎng)久的母子關(guān)系。她經(jīng)常在夜里失眠，一此來(lái)檢討自己的行為是不是還留有缺陷，或者是不夠。然后就是深深的恐懼，害怕憶蘇有朝一日突然離開(kāi)。事實(shí)上，是她多慮了。憶蘇何嘗不知她的好，是極好！并深知，她的不順從有著對(duì)她最為深刻的傷害。只是這樣做，不過(guò)也是為了自保的目的，她潛意識(shí)里已經(jīng)將某些神經(jīng)屏蔽，她只能淺嘗輒止，不敢逗留，不敢去接受愛(ài)撫，給予，或者施舍。這樣也就避免傷害，還有失望。她只當(dāng)這里是自己在世間一處棲身之所，不敢有所求，只求安穩(wěn)。

　　都是深深厭惡恐懼的女子！

　　這是2000年的冬天，除夕夜，憶蘇蜷縮在被窩里，只露出腦袋的三分之一。這是她來(lái)這里的第二個(gè)年頭，從剛才從墳地回來(lái)，一直沉睡，現(xiàn)在剛醒。此時(shí)熱炕已經(jīng)充分發(fā)揮功效，逐漸升騰的熱浪占領(lǐng)了身體的每一處感官神經(jīng)，從而觸動(dòng)汗腺盡情的發(fā)酵，她像個(gè)粽子包裹在里邊，已經(jīng)大汗淋漓。她感覺(jué)到壓迫，索性將被子下拉到腰部，露出大半個(gè)身子，手臂支在枕頭上，下巴貼在上面，靜靜的看著周遭一切。

　　眼前就是燃的正旺的爐子，炭塊瘋狂的釋放著能量，火苗噗噗的的繞過(guò)上面的遮擋，蜿蜒的漫上來(lái)，像只只毒蛇，迅猛的借著依附往上爬。鍋已經(jīng)沸開(kāi)，發(fā)出咕咕響聲，肉塊在里面歡快的跳動(dòng)著，香味伴著熱氣從鍋蓋緊貼的縫隙里溜出去，迅速逃逸到各個(gè)角落，混著香案上裊裊煙霧，向著屋頂上方集聚，然后溢滿沉下來(lái)，最后占領(lǐng)整個(gè)房間，似乎到處都布滿水汽。是很溫馨的家的感覺(jué)。

　　在屋的盡頭，是大霧彌漫中嬸兒的模糊輪廓，她在細(xì)細(xì)碎碎的切著蔥花之類的東西。幾乎看不見(jiàn)上半身，下半身較為清楚。她換了雙新鞋，是呢絨碎花布鞋，上面繡大朵荷花，做工精細(xì)，甚是合腳。她猜想，這是嬸兒在新年之際對(duì)自己最好的奢侈。

　　在轉(zhuǎn)身的瞬間，她看向她，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處同樣盯著她看的年紀(jì)尚幼的孩子，一瞬間，竟心生那孩子便是自己親生女兒的幸福錯(cuò)覺(jué)，幾經(jīng)流淚，最后忍住。走過(guò)來(lái)，抱著她，緊盯著看，眼波如水的溫柔。是一個(gè)母親與生俱來(lái)的溫柔。輕撫她的臉頰，不忍釋手。

　　憶蘇忘記掙脫，靜靜感受突如其來(lái)的撫愛(ài)。

　　她的手，骨骼清瘦，皮膚沒(méi)有保養(yǎng)，可看出做過(guò)大量手工活，手背上清晰蜿蜒青藍(lán)色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起，掌心粗糙而熱，在憶蘇臉上留下輕微灼熱和癢。

　　“憶蘇”她喚她的名字。

　　“以后你就跟著嬸兒過(guò)好不好，不要走，不要離開(kāi)我”

　　…

　　“來(lái)，叫媽，叫一聲媽”。眼淚就要落下，只等一個(gè)愛(ài)的回復(fù)。

　　憶蘇愣神，記起遙遠(yuǎn)的某些東西，然后又全部忘記。此刻在自己眼前的，是一個(gè)女人近在咫尺的愛(ài)，是殷切的期盼。她甚至能夠聽(tīng)清彼此心跳的聲音，一起跳動(dòng)的聲音，雜亂，無(wú)序。

　　“來(lái)，孩子，叫媽”,再次聽(tīng)到那個(gè)聲音。她已經(jīng)忘記了拒絕。

　　…

　　“媽…”

　　“哎…”母親簡(jiǎn)單回應(yīng)，眼角已經(jīng)布滿渾濁液體，不知所錯(cuò)。隨即又笑，慌忙擦拭，像是掩飾被窺測(cè)到的心底秘密。她顯然被幸福擊中了，竟像個(gè)孩子，面色紅潤(rùn)，露出羞赧神色。

　　“丫頭，乖，媽去做飯，做你最愛(ài)吃的，乖…”母親顯然應(yīng)付不了這突然來(lái)臨的宏大場(chǎng)面，擦著眼淚快速離開(kāi)。

　　憶蘇看見(jiàn)的，是一個(gè)女人，尷尬的哭，尷尬的笑，尷尬的離開(kāi)，還有，笨拙的愛(ài)。她懵懂的猜測(cè)，這應(yīng)該就是母親的樣子，一個(gè)母親該有的樣子。她在心底里又一次親切的喊出那個(gè)字，那個(gè)自己一直排斥的字。一遍又一遍。

　　那個(gè)晚上是這么過(guò)的，母親摟著她，一直沒(méi)有松手，枕著憶蘇濃密的漆黑長(zhǎng)發(fā)，踏實(shí)的睡了一夜，那是憶蘇來(lái)到這個(gè)家，她睡的第一個(gè)踏實(shí)的覺(jué)，很踏實(shí)，很踏實(shí)…、

　　4

　　憶蘇做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去不曾遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

　　是一個(gè)黃昏，沒(méi)有太陽(yáng)，烏云密布。密實(shí)而且巨大的雷，幾乎掉到地面，刺眼的閃電頻繁的將天空劃開(kāi)一個(gè)有一個(gè)口子。雨水傾注而下，院子里漲滿了水，像一條小河。

　　憶蘇站在門口，等待出去放羊的爺爺。她幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)屋外山溝里，從遠(yuǎn)處山里咆哮而下的洪水發(fā)出的轟隆巨響。像是有許多人在她耳邊不停歇的敲重重的鼓。令人煩躁并且恐懼的聲音。

　　憶蘇獨(dú)自呆在院子里，焦急張望，悉心傾聽(tīng)來(lái)自門外的任何聲音，如果爺爺回來(lái)，趕著羊群回來(lái)，應(yīng)該會(huì)有聲音。但結(jié)果難免讓她失望，門外只有單調(diào)的雨聲，只有雨聲，仿佛整個(gè)世界都已經(jīng)泡在這傾盆大雨中，被稀釋，被融化然后沸騰。她開(kāi)始小心翼翼的揣測(cè)，胡思亂想。爺爺是不是…不，不會(huì)，爺爺怎么會(huì)丟下我不管，爺爺應(yīng)該沒(méi)事，遲到的原因應(yīng)該是：羊群賴在山溝里不走，爺爺無(wú)法趕得動(dòng)它們；爺爺躲在某個(gè)地方避雨，不能及時(shí)回來(lái)…對(duì)，就應(yīng)該是這樣。她安慰自己，并可笑怎么會(huì)有那樣的想法。可惡的想法。

　　門外終于有聲音出現(xiàn)，是人群吵鬧的聲音，門板互相撞擊的沉悶聲響，女人的吶喊聲，孩子的哭泣…接著她看到很多男人女人涌進(jìn)來(lái)，沉默的涌進(jìn)來(lái)，表情沉重，沉痛。接著，她看到自己一生永遠(yuǎn)無(wú)法難忘的一刻。爺爺被幾個(gè)男人抬著進(jìn)來(lái)，滿身的血，額頭，嘴角，臉龐，粗糙的手臂上，順著衣襟急迫的往下淌。丟了一只鞋子，整條褲子上，赤裸的腳上，沾滿了泥巴，小股的水漬流成一條筆直的線。爺爺已經(jīng)停止呼吸。

　　她喊叫著，淚水決堤，像只迅猛的小獸，瘋狂的向爺爺撲過(guò)去，急切的想要逼近。然后她被男人攔下，擁在懷里不能逃脫。她還是不依，撕咬著對(duì)方的胳膊，小手胡亂的拍打著，她只覺(jué)得眼前的這個(gè)男人，是世上最為可惡，最惡毒的人。她喪失理智。

　　“孩子，乖，好孩子不哭”，對(duì)方將她擁的更緊了，幾乎動(dòng)彈不得。又有很多人圍過(guò)來(lái)，各式各樣的臉，各式各樣安慰的語(yǔ)言。她沒(méi)有看到，也沒(méi)有聽(tīng)到，只是眼睜睜看著

　　爺爺被人抬進(jìn)屋里，拉下簾子，直到她什么也看不到。

　　死亡是真相，突破虛假繁榮。它終究讓你明白，比別人怎么看你，或者你自己如何探測(cè)生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實(shí)的方式，度過(guò)在手指縫之間如雨水一樣無(wú)法停止下落的時(shí)間。你要知道自己將如何生活——安妮寶貝《蓮花》。在這里，人們對(duì)死亡有著最為嚴(yán)苛的意義和潔癖。老人死后是不能讓孩子看的，不吉利。那是她認(rèn)為自己此生最為遙遠(yuǎn)最為殘酷的距離，她完全觸摸不到，甚至看不到，就這樣隔著雜亂無(wú)序的人群跟爺爺告別，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有祈禱，硬生生的被阻隔在兩個(gè)世界。她感到絕望，不曾甘心。

　　事后，她才從別人口中得知爺爺?shù)乃酪颉?/p>

　　爺爺本來(lái)可以安全返回?？墒亲叩桨肼罚l(fā)現(xiàn)羊少了一只，仔細(xì)查點(diǎn)清楚，才發(fā)現(xiàn)丟的是別人家讓他幫忙照看的那只，爺爺只能回去，他將其他羊趕到安全的地方，自己冒著大雨到縱深的溝壑里去，結(jié)果不慎從高處跌落，滾了好幾十米，最終無(wú)力生還。

　　也就是短短的三五個(gè)時(shí)日，她在陡然成長(zhǎng)并且成熟，仿佛眼睛被人突然擦亮，看見(jiàn)平靜的生活被意外打破，就像看見(jiàn)美好事物被破壞，呈現(xiàn)出斷壁殘?jiān)?。心智和眼睛遭受死亡的洗禮，意外的、被強(qiáng)迫的窺測(cè)到黑暗，碎裂，崩塌，陷落，恐懼，埋葬的意義。這種成熟并不受年齡的局限，以至于在她后來(lái)的生活里，逐步養(yǎng)成獨(dú)立并且不屈的性格，敢愛(ài)敢恨，敢承接也敢放下，不諂媚，不拖拉。

　　是個(gè)性鮮明倔強(qiáng)的女子。