第一章    北方

　　生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。

　　——《新約.約翰福音》

　　1

　　憶蘇記憶里的北方冬日，是一片無盡荒原連接的山巒和封凍田野。河流、草木、蟲鳥、牲畜......萬物像是受神圣指令，自覺隱秘或者安然死亡。

　　天氣陰冷異常，擁抱已經(jīng)不能給人溫暖，人們蟄伏在狹小空間猥棲，行走緩慢。每到這樣的季節(jié)，家鄉(xiāng)安壩，總會(huì)下很大的雪，斷斷續(xù)續(xù)，從十月開始一直持續(xù)到次年二三月，歷經(jīng)整個(gè)冬日。像是一場(chǎng)盛大而漫長(zhǎng)的消耗，拖著整個(gè)世界步履維艱。日子被無盡拉長(zhǎng)，就像是一組被人工加工過的慢鏡頭，這令她困倦。每到落雪的日子，她習(xí)慣縮在被窩里繾綣，漫無目的，甚至沒有思想。

　　這些舞動(dòng)的精靈，像一朵朵開的旺盛的花朵，在夜深人靜的午夜，悄然降落，不著痕跡。樹梢、河溝、田野、煙囪、房頂，無所不至，填補(bǔ)一切空洞貧乏。這是上天的恩賜，亦是洗禮。厚厚的一層，柔軟如錦。就像自然之神在世間安放的一支巨大消聲器。吸收塵埃，過濾雜質(zhì)和一切來自這嘈雜世界的紛擾之音，甚至傷情。世界由此變得安靜。

　　“雪乃神降之物，來此人世只為修行，功德圓滿自會(huì)離去，我們只有尊敬，才會(huì)受上天眷顧。”

　　這是爺爺對(duì)她的告誡。

　　幼小的憶蘇不能理解他的偏執(zhí)，就像她不能理解這個(gè)平素開朗的老頭，在每個(gè)落雪的漫漫長(zhǎng)夜流露出的無盡悲傷：空蕩的老房子，壁紙因雨水的長(zhǎng)久沖刷掉落，墻體露出斑駁之色。昏黃老式吊燈下，爺爺木質(zhì)椅子上，無聲的裝好煙槍，倏爾劃開一根火柴點(diǎn)上，抽的緩慢悠長(zhǎng)。然后靜坐不動(dòng)，將眼光拋向很遠(yuǎn)的地方，像是看透一種未知的茫然和荒涼，這樣僵硬的姿勢(shì)，總會(huì)保持相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，直到夜色深處，才會(huì)起身。甚至有時(shí)候會(huì)無名哽咽，喉嚨微微顫動(dòng)，目光嚴(yán)肅，亦不可捉摸。想到身邊還有另一人的存在難免拘謹(jǐn)，又怕情緒失控，便會(huì)走出院落消失于夜色，很長(zhǎng)時(shí)間才返回，然后抱著憶蘇入睡，黑暗里發(fā)出輕輕嘆息。

　　每每此時(shí)，憶蘇就坐在房屋角落，靜靜得看他，不作聲響。火光亮起的瞬間，透過一層薄霧，像是看一場(chǎng)電影，悄然上演然后散場(chǎng)。老人臉龐被無聲照亮，著古銅色，眼眶深邃，皮膚布滿皺褶，這是年歲的暗示，表露蒼老無力垂暮之感。火光黯淡下去，光景消失于無形，像是一件古老的藝術(shù)品，被歲月侵蝕，最后被風(fēng)吹干，不留一絲痕跡。無限悲壯。這一場(chǎng)景，成了她少女時(shí)代最為深刻傷情的記憶，像一把尖銳鐵具，深深藏埋。以至于后來的很多個(gè)思念爺爺?shù)娜兆永铮@些生硬的東西會(huì)突兀冒出來，緊抓自己最柔弱的地方，移動(dòng)、劃割、咬噬，疼痛難忍。

　　由此，她更加覺得，雪原本就是一種傷情的東西，來自現(xiàn)實(shí)神圣的地方，或者來自虛空，帶有神秘質(zhì)感。只能膜拜或者觀賞，而不能嬉戲把玩或者企圖探索。跟其他同齡孩子不同，他們下雪的時(shí)候總是顯示出旺盛精力，在雪地里奔跑追逐，滾雪球，打雪仗，她更愿意趴在炕上，像是進(jìn)入溫暖巢穴，看漫畫或者酣睡。尤其身體發(fā)育的重要時(shí)期，她異常嗜睡，一天的四分之三幾乎在炕上度過。陽(yáng)光乍泄的天氣，她偶爾也出去，站在門前看遠(yuǎn)處清晰可見的祁連雪山，天空湛藍(lán)無垠，山巒連綿起伏，橫貫?zāi)媳保鹑缟聿臉O好的少女，著潔白束腰長(zhǎng)裙，面色紅潤(rùn)，在藏藍(lán)色巨大屏風(fēng)前前面，酣睡或者曬日光浴。美麗至極。

　　“世間美好的事物：美景、人性、親人、友誼，凡此種種，都是有生命期限的，我們當(dāng)力所能及的去把握與感知，而不能無視或者疏漏，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候它們會(huì)突然離失…”

　　此時(shí)，她又坐在爺爺?shù)膲炃埃兄劳龅牧α浚樽约旱某墒煨膽B(tài)表示不解與質(zhì)疑。

　　寒冬季節(jié)，黃昏時(shí)分，天氣干冷異常。

　　滿天的西風(fēng)殘卷著地上千年厚積的塵土，浩浩蕩蕩的漫過田野和村莊，向著遠(yuǎn)方肆虐而去，宛如波濤洶涌的浪潮，模糊了山崗和遠(yuǎn)處極目遠(yuǎn)望到的地方，夕陽(yáng)只剩最后一抹紅暈，均勻的涂抹在天際，像極了西方印象派的隨手寫意,無力的做了最后的掙扎后終于收心消退下去，倒是天邊漸起的濃云，沉穩(wěn)的聚集，不一會(huì)兒，便將大半個(gè)天空蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，西風(fēng)越來越肆虐，宿命般的朝著云層奔去，二者迅速結(jié)為一體，霎時(shí)間創(chuàng)造出洪荒的天地…

　　憶蘇用力的折下一支枯蒿，慢慢的挑動(dòng)著地上燒的正旺的冥紙，好讓每一張泛黃的紙片伴著火光完整的消失在自己的眼睛里，最后歸于塵土，這樣她才覺得滿足。火苗熱烈，像是一朵的熱烈的蓮花，向上瘋狂開裂。熱浪逐漸升騰，烤的地上的積雪“呲呲”作響，火勢(shì)逼近，燒的臉部膨脹紅暈泛上，她不能消受，就往后挪了挪。寒風(fēng)蔓延過來，吹動(dòng)紙片四散在各處，她有些懊惱，爬過去一一撿起，再次擲入火堆里，灰燼漂浮在頭頂，有死人的味道。長(zhǎng)時(shí)間跪坐，不免腿腳酸麻，她用手撐著地面準(zhǔn)備站起，不料失去重心又重重跌下，手臂毫無遮擋的碰到倒伏的干枯結(jié)草，硬生生劃開個(gè)口子，殷紅的血掙扎著從傷口處溢出來，順著手指緩緩的流下去，像是七八條毒蛇緩慢攀爬，穿過各個(gè)經(jīng)絡(luò)撕咬著直達(dá)心臟，疼痛劇烈。憶蘇嘴角微微顫了一下，從身后抓一把積雪敷上，可是無濟(jì)于事，很快便看到血色透過雪層顯現(xiàn)出來，她顧不了那么許多，索性將整個(gè)手掌壓在積雪上，胡亂的掩埋起來，直到將整個(gè)手掌覆蓋，心滿意足。

　　憶蘇突然嗅到死亡的氣息，從而感知出生命的脆弱與不堪，并堅(jiān)信沒有什么比死亡更為可怕的事。由此不再害怕。將身子向爺爺?shù)膲災(zāi)古擦伺病４丝绦绿淼内ぜ堃呀?jīng)燒完，發(fā)出微弱的黯淡的光，憶蘇又重新添上，干草借著火勢(shì)一并燃燒起來，啪啪作響，遠(yuǎn)處幾只黑翼烏鴉小心翼翼的落下，幾乎融入這夜色。它們刻意與墓地保持距離，露出饕餮目光等待人類離開，似乎很是饑餓，不停地?fù)浯虺岚颉埻辜眳s也無可奈何，偉大而母性的自然教會(huì)這些生靈永恒的生存法則，耐心，隱忍，堅(jiān)強(qiáng)，不漏聲色，等待機(jī)會(huì)，伺機(jī)出動(dòng)，該是最明智的選擇，否則便會(huì)觸碰某種規(guī)則，繼而接受審判，重創(chuàng)或者死去，無力更改。這是世間萬物生存所遵循的規(guī)律，是生之根本。由此看來，生存該是多么不易，該是多么不自由，你來我往，弱肉強(qiáng)食，公平與否都無關(guān)緊要，只要能夠存在著，便是足夠，便是永恒.

　　天邊最后一抹紅暈已經(jīng)消失殆盡，夜色緩緩地浮起，仿佛一張巨大的青色帳幔，把黑夜推向極致。北方的冬天，夜總是早早來臨。人們少了春耕秋收的勞作，懶散了許多。夜晚活動(dòng)有所局限，單調(diào)重復(fù)，串門或者早睡。音響設(shè)備稀少，整個(gè)村子有一臺(tái)黑白電視，低價(jià)淘買于城市廢舊二手市場(chǎng)。新型事物，倍受追捧，由此可以聚集人群。主人用它獲取人氣，群眾則拿它排遣寂寞，各取所需。夜色里，人聲嘈雜，雞鳴狗叫，人群三三兩兩的穿過曲折小徑，拖家?guī)Э凇Ｉ倥Y(jié)伴而行，笑容莞爾。夜色終于歸于沉寂。

　　狹窄的房間，此刻釋放出嘈雜。嬰兒的啼哭，調(diào)侃，吼叫，少女吃吃笑聲，婦女談笑風(fēng)生，討論，附和……一刻不曾停止。人們或站立或席地而坐，擁擠不堪。老者被安置于炕上，露出笑意。地上鋪滿雜物、瓜子皮、口水、痰液、孩子尿布、劣質(zhì)煙頭隨處可見。人們呼吸污濁空氣，習(xí)以為常。

　　通常這是整個(gè)村子唯一燈火明亮且可以熱鬧起來的地方。

　　今日不同，似乎人們并沒有遵循往日的作息，各家燈火都亮著，樹影幢幢，月色漸漸明晰，幽徑分明，狗吠從各處傳遞出來，不絕于耳，像是什么特殊的日子。突然一聲炮仗，黑夜被撕開了口子，隨即，挨家挨戶的鞭炮想起作為回應(yīng)。通常院子里的燈會(huì)慘淡亮一夜，人們奔走祝福或禱告，婦女臉上暈色升起。孩子追逐打鬧，在院子里來往穿梭。卑微的幸福總是令人陶醉。

　　這是北方的除夕夜。

　　畢竟是偏壤之地，遠(yuǎn)離鬧市與人群，少了城市充分亮一夜的灼灼燈火和熙攘人群，不免顯得冷清，流光溢彩，分外稀缺；豐腴物質(zhì)，捉襟見肘。就像剛才熱鬧的鞭炮聲，在鬧騰了一陣之后，便消失在著濃濃的夜色里，只有貪玩的孩童，點(diǎn)起的零星的炮仗，間歇的響在各個(gè)院落里，接著就是一片死寂…只是各家各戶都亮著燈，照慣例做些準(zhǔn)備活動(dòng)，女性守在火爐旁，煮肉、摘菜、搗蒜，準(zhǔn)備守歲的食品。男性則做禱告祭祀類的活動(dòng)，之后就是一個(gè)漫長(zhǎng)的除夕之夜。

　　月亮緩慢穿過云層，向大地投下亮光，慘白如雪，造成與塵世的疏離之感。憶蘇微微抬起手臂，血已止住，只是沒了知覺，腫的可怕，暗紅的血絲布滿整個(gè)手臂，像是隱匿在草叢里的毒蛇，等待獵物出現(xiàn)。隨時(shí)，都可能蘇醒，繼而游走、追趕、發(fā)力、攻擊，沖破阻礙，吞噬她生命。死亡無所不在。

　　2

　　遠(yuǎn)處鞭炮聲漸次想起，有狗吠聲傳來，時(shí)斷時(shí)續(xù)。有燈火人家，在平靜的夜里，像是暫停于湖面上的河燈，流露簡(jiǎn)短幸福。這無聲的喧鬧她只覺與自己無關(guān)，裹緊衣領(lǐng)靠在墓碑上，似要睡過去。

　　如此真實(shí)的場(chǎng)景，讓她分不出悲喜。她貪戀這樣的夜，就像習(xí)慣孤獨(dú)留戀生活，留戀昨日種種。這年她十歲，竟遭受種種生命變動(dòng)，失去自己整個(gè)賴以維系的東西，失去溫情，失去避風(fēng)之港口，丟失生活的某種正能量，甚至于遺失生命的意義和目的。這一切，就像熟睡的自己，突然被人砍斷手腳，剝?nèi)ヒ路缓髮⒆约悍胖鹩诨臎鰺o際的原野之上，周遭一片黑暗，突然失去方向，一時(shí)竟不知進(jìn)退，生命變成一場(chǎng)徒勞，掙扎都像是無理取鬧。這讓她覺得萬分殘酷。

　　多年后的她，終于給自己這一部分生命片段做了一個(gè)成熟的自省。

　　當(dāng)她無力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將思想停留在殘存的記憶上，當(dāng)她貪戀昨日，否定周遭一切，實(shí)質(zhì)是對(duì)自己的欺騙與不負(fù)責(zé)任，沒有勇氣做好生的準(zhǔn)備，她只是默許自己懦弱，以此茍且偷活。盡管她當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，暫不具備這樣生的能力。

　　生活中的轉(zhuǎn)瞬即逝，凡人豈能加以阻止或改變，唯有不遺余力的活著，才是對(duì)死者最大的告慰。

　　她陷入回憶：爺爺有爽朗的笑，是個(gè)慈祥的老頭，清平如洗。微笑的時(shí)候花白胡子一顫一顫，很好玩，多次她就順著那條胡子爬上去，在他肩膀上玩騎馬，爺爺似乎很是有力量，就這樣托著她在院里轉(zhuǎn)圈，樂此不倦。爺爺有一個(gè)大煙斗，那個(gè)煙桿真長(zhǎng)啊，足足跟自己一般高，每次牧羊回來，她就搶著給爺爺裝煙草，然后親自點(diǎn)上，煙霧很濃，嗆人的厲害，爺爺笑著...

　　她開始慢慢發(fā)抖，寒氣已經(jīng)完全將她包裹并發(fā)揮最大限度的侵蝕。她漸感不能消受，閉目沉思，出現(xiàn)幻覺。

　　眼前出現(xiàn)一個(gè)光亮隧道，通向未知世界。爺爺在盡頭呼喚她，“憶蘇，憶蘇，來跟著我走”。“爺爺…”，她走過去，牽起那雙熟悉的手，手掌很大，布滿老繭，撫摸有輕微摩擦的灼熱感，以及來自爺爺身體的溫度。這令她異常踏實(shí)，毫不猶豫。跟著爺爺一路向前，到達(dá)目的地。是一間明亮的小屋，溫暖的大床、冒著熱氣的食物、從未見過的各種毛絨玩具、火爐熾熱的烤著，爺爺坐在旁邊抽旱煙，咯咯的笑。“爺爺，我回家了嗎，你一定要帶我走，不能將我單獨(dú)留下，我好害怕…”。她終于不可抑制的哭出聲來，得以短暫放縱、宣泄。爺爺沒有說話，依然笑著。

　　這種近乎合理的想象，來自于彼此的長(zhǎng)久依靠，這依靠需要時(shí)間做鑒定，從而確認(rèn)真實(shí)性，可是她還是個(gè)孩子，更需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的臂膀。何況，自己唯一的親人，是爺爺，而不是父母，這個(gè)最為溫暖而且合理的稱謂，在她記憶力從來沒有過，似乎是被人為抹去，甚至是沒有具體的形狀可言，自然也就不能理解他們的真正含義與分量，這是她生命片段里的一次缺失，自己也將無從拼湊。留給她的只有一張黑白照片，靜靜安放在墻上框架里，落滿灰塵。憶蘇曾多次爬上高高的柜臺(tái)，輕輕拂去灰塵，仔細(xì)端詳。像是要找某種憑證。鋸齒形白色邊紋，一個(gè)瘦俏的女子模樣，十五六歲，留兩行長(zhǎng)長(zhǎng)辮子，笑容拘謹(jǐn)，目光呆滯，無所是從，憶蘇生疏的用手觸摸黯淡光澤，驚奇的發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生女子，竟與自己有雷同的眉眼和嘴角。母親的生命片段還是在她身上留下憑據(jù)。爺爺從來不曾提起此事，似乎難以啟齒，很是忌諱。很久之后，她終于從別人口中洞悉一切，只是感到無力適從，自己生命片段缺失的事實(shí)，其實(shí)是父母造成的。

　　不曾遙遠(yuǎn)的過去，是跟爺爺一起過的。這是她唯一覺得欣慰的地方。可是，最不幸的就在于，最后的最后，每個(gè)人都只能獨(dú)自面對(duì)黑暗困境，斷壁殘?jiān)魏稳硕疾荒荛L(zhǎng)久憑靠和停留。就像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行，沿途會(huì)遇到無數(shù)風(fēng)景或是港灣，你只能做短暫停歇，回首亦或展望，然后繼續(xù)行走，一刻也不能停止，直到盡頭方能終結(jié)，而這盡頭，便是死亡。

　　憶蘇終于徹底進(jìn)入夢(mèng)境。

　　過去的生活片段被喚醒，在她眼前排列整齊，一一上演，循環(huán)反復(fù)。像是播放一場(chǎng)電影，鏡頭內(nèi)外都只有自己，這是一場(chǎng)獨(dú)角戲。她親眼看著自己的生長(zhǎng)軌跡不偏不倚的往前走，然后經(jīng)歷一場(chǎng)意外，來到分叉路口卻無能為力，接著被迫閑置作短暫停留，只能等待命運(yùn)被重新安排，顧不上思索，只得繼續(xù)行走。她實(shí)在沒有能力，自己出去尋找生命的經(jīng)緯坐標(biāo)，那樣無異于自取滅亡。她也看到自己被重新定義過的生活，行走緩慢，瞻前顧后，缺乏主觀能動(dòng)性，毫無頭緒。因?yàn)槿鄙儆行贤ǎc人產(chǎn)生嚴(yán)重疏離，自然也就缺少指引，引領(lǐng)自己大步向前。生活似乎已經(jīng)失去方向，就此淪陷。