小鎮(zhèn)一向是冷的。薄薄的雨簾，陰郁的天空，每一寸空氣中都氤氳著潮濕的氣味。隨處可見無名的青苔肆意生長，圓圓的西瓜蟲得意地蠕動，恐怕烈日都難以穿透這厚重的濕氣吧。

　　一

　　男人打一開始就愛吸煙，他醺黃的指甲足以證明。男人最愜意的時候就是嘴里緩緩?fù)轮鵁熆|的時候。他不怎么溫順，就像那傳統(tǒng)舊社會遺留下來的老頑固，又臭又硬。

　　男人一執(zhí)己見，要投幾百萬建個化工廠。小鎮(zhèn)上開轎車的都寥寥無幾，他，一個莊稼漢，竟做起了“麻雀變鳳凰”的白日夢。自然，像這種“笑掉牙”的創(chuàng)業(yè)夢是不會被女人支持允許的。男人卻不知在哪兒勾搭了個合伙人，一清早便在昏暗的客廳里商議辦廠準(zhǔn)備。女人聽到動靜，拽起衣服，沖進(jìn)客廳。門子“咣”得一聲，玻璃抖索了幾下。

　　女人厲聲吼著：“不行！哪有那么多錢！何況，你沒人，沒權(quán)，你建個屁啊！**遲早把鍋底搭進(jìn)去。”

　　男人都是愛面子的生物。把門關(guān)起來，兩個人的空間里，罵聲臟口，男人是可以忍的，可當(dāng)著外人……屋子里靜得嚇人。女人像只惱火的老母雞，男人緊緊地攥起手，直挺挺的頂著沙發(fā)，準(zhǔn)備一竿而起，終于，憑一股不可抗拒之勢命令：“輪不到你插嘴！”這是在告誡女人，我的忍耐是有限度的。女人這時正發(fā)著瘋，她才什么都不管呢。女人大聲喘著粗氣，兇狠狠地豎起全身的毛，死死地盯著男人，渾身發(fā)抖，尖聲吼：“好啊！我***不插嘴！***有本事，就別用家里的一分錢。”男人一竿而起，臉色蒼白，牙齒抖抖索索的磨出：“你媽B的滾。”又是“咣當(dāng)”一聲，玻璃受不住了，碎了一地、

　　我祈盼小鎮(zhèn)的太陽永遠(yuǎn)不再升起。

　　我祈盼小鎮(zhèn)的天空永遠(yuǎn)不會亮。

　　我祈盼小鎮(zhèn)的我永遠(yuǎn)睡下去。

　　門把手被窸窸窣窣地扭動著，門吱吱地被拉開，又吱吱地被關(guān)上。女人的呼吸聲、抽泣聲、腳步聲愈來愈清晰。我把頭狠狠地蒙進(jìn)被子。她湊近了，彎下腰，被子被打開了一條縫。女人微熱的呼吸撲到我的脖頸上，全身麻酥酥的，卻仍在固執(zhí)地裝睡。她說：“好好照顧弟弟。”聲音很輕，很柔，仿佛害怕驚起了暗夜精靈。

　　我拖著身子起床，只看見男人在床上盤坐著，吸煙。推開門，刺鼻的煙味，令人作嘔。我頓時感到全身正在被浩浩蕩蕩的螞蟻大軍侵略踐踏著，他們氣勢昂昂地從我身上踏過，穿過身上的洞穴，到達(dá)身體內(nèi)部，放肆地發(fā)泄著他們的憤怒。男人點了一根又一根的煙，煙灰抖落在床上。灰灰的一灘。

　　女人回娘家了，那是女人最牢固的避難所。我不能去，亦不想去。那兒一定充斥著對男人的責(zé)罵聲，這，是我所厭惡的。

　　是的，我恨男人。因為他不理解女人的擔(dān)心。

　　是的，我恨女人。因為她不明白男人的自豪。

　　二

　　男人和女人因為吸煙的這件事吵過的架，大概有夏夜的星星那么多。

　　最后，女人還是要回來的。畢竟家里還有弟弟和我在等著她呢。

　　晚上，平安無事。女人一如往常，兩個膝蓋跪在床上，腳微抬，她小心翼翼地鋪著床，打掃著床單上的零碎什物。看似平安無事。她的手停了，目光遲疑了一陣，露出怒色，死盯著那灘安靜的煙灰。女人暴躁地跳下床，抓起床單，在屋子里瘋狂地抖動著。過了很長時間，好像床單上的每一個邊角都有令人蹙眉的晦氣。女人動作幅度愈來愈大，制造出很大的聲響，茶幾上的茶杯被碰倒了，微黃的液體順著白色的茶幾腿緩緩地流淌著。男人一聲不吭地瞪著她，一把從女人手里拽過床單，狠狠地摔在地上。他倆直直地站著，瞪著對方。罵聲，打聲，隨即的哭聲劃破了黑夜的岑寂……

　　我窩在房間角落里，看不見任何事物，發(fā)不出任何聲音，只有耳邊嘈雜的辱罵聲，只有眼睛逼著分泌液體進(jìn)行生理保護(hù)。

　　是不是在世界還不存在我的時候男人和女人就已經(jīng)吵得不可開交了？或許，我出生的第一聲哭就預(yù)見了他倆的戰(zhàn)爭。反正，在我的記憶里，他倆從未有一天歇火。莫非，婚姻等價于戰(zhàn)爭？

　　吵吵吵。工廠并未因為吵架告停，男人的煙也并未因為吵架戒掉。工廠在2008年產(chǎn)出了第一批料，那批料因為金融危機(jī)的到來最終一言不發(fā)地躺在了倉庫里。

　　男人從外面回來，醉醺醺的。他的臉頰緋紅，胡子拉碴，雙眼瞇著，跌跌撞撞地撞進(jìn)沙發(fā)里，熟練地點了根煙。男人手機(jī)響了，他有些激動地打著電話，時不時溫順地向電話那邊的人賠好，臉上的贅肉全擠到了眼角上，像個彌勒佛。女人用被子蒙著臉，猛地，女人發(fā)瘋似的把被子甩在地上，立了起來，滿臉凌亂的發(fā)縷夾著黏黏的液體，她開始不顧一切地大吼大叫：“60萬呢！砸鍋賣鐵的錢啊！說沒，說沒，說沒就沒了！”男人大口大口地吐著煙，瞥了女人一眼，起身要走，卻還不忘溫順地笑著應(yīng)合電話那邊的人。

　　“真***嗆人！抽抽抽，他媽逼抽死你！”女人從床上一躍而下，咆哮著沖到男人面前，奪過男人的電話重重地摔在地上。

　　“**，你還過不過！”男人一巴掌落在了女人臉上。

　　“不過了！不過了！”

　　“他**離！”

　　他倆咆哮著，體內(nèi)興奮的液體爭先恐后地往外沖，青筋暴露。

　　“啪”門子開了，又關(guān)了，玻璃碎了一地。其實，不僅是玻璃碎了，還有一個人的心，只是，那沒有聲音。我蜷縮在黑黑的角落里，把指甲不停地塞進(jìn)肉里，越塞越深，越塞越深，無知無覺。

　　我一直忠誠的當(dāng)著戰(zhàn)爭的唯一聽眾。即使淚流滿面，遍體鱗傷。

　　女人這次的逃離，沒有來叮囑我好好照顧弟弟。

　　當(dāng)然，我會好好照顧弟弟。

　　“嗚”弟弟醒了。我掀開被子光著腳丫跑過去，他哭著喊著找媽媽，我扯出一絲笑容：“明天，明天就可以見到媽媽了。”小孩子絕沒有輕易妥協(xié)的時候，他猛推開我，去了女人屋里。我拉住他搖頭示意不要。他哭得更兇了，便任他去了。我慌張地抹了抹臉上的淚，跟在后面。

　　男人正坐在沙發(fā)上氣呼呼地吸著煙，胸腔中兩葉肺片在高速運(yùn)動。弟弟看到女人不在，哭著問男人要媽媽。男人不耐煩地抄起煙灰缸朝門子摔了過來。“嗚嗚嗚”弟弟哭著躲進(jìn)我的懷里，我手忙腳亂地抱起弟弟，瞟了男人一眼，跑到了爺爺家。

　　爺爺開了門，一看是我倆，便清楚了。

　　他說，就在這兒睡一晚吧。明天就好了。

　　三

　　只記得那天早上爺爺院子里很靜。弟弟還在酣睡。貓兒在屋里慢慢踱著。輕輕地，靜靜地。窗縫中陽光悄悄闖進(jìn)，我小心地拉開窗簾，打開窗戶。街上空蕩蕩的。也對，冬天鎮(zhèn)子上的人都習(xí)慣躲在溫暖的被窩睡懶覺呢！不過，那個地方好熱鬧。是我家！還有消防車？那抹刺眼的暖橙色，讓這個冬天不再溫暖。

　　我猶如一個跑丟孩子的媽媽，一臉倉皇地沖過去。這時，房頂還在緩緩地吐煙，我拼命地?fù)荛_人群。房子，空了，什么都消失了，茶幾，沙發(fā)，電視，雙人床……還有好多好多，都化成了灰燼，墻壁被燒得面目全非，墻皮像受了驚一般，小心安靜地掉著塵埃，連窗戶上的玻璃都融化了。這一切仿佛是哪個孩子的惡作劇？淘氣的偷走了我的世界。

　　不知誰喊了一聲：“找到**爸爸的骨頭拉。”刻在腦中的是一根殘留著斑斑粉色血肉的胳膊，我怔住了，隨即，積蓄已久的眼淚如洪流般瀉出，我發(fā)瘋似的撲過去，至于究竟是撲到了地上，還是人的懷里，我不知道。我撕心裂肺地喊：“爸。”頓時，耳中一陣共鳴，眼前一片模糊，淡化了，整個世界……

　　浮生若夢，何者為實，何者為虛，該何去何從？

　　四

　　你醒了。

　　爸爸！爸爸！怎么！

　　你爸。你爸他。他，走了。消防隊的說，火源是你爸手里的煙，先著了他自己，然后是酒，家具，爐子，電視。最后房子全著了。

　　對不起。對不起。如果那晚我沒去爺爺家……

　　不不不，是我是我，如果我那晚沒和他吵架……

　　女人和我都已泣不成聲。

　　如果那晚我沒去爺爺家。

　　如果那晚女人沒和男人吵架。

　　如果男人和女人打從一開始就沒吵架，那我是否就不會糾纏于陰暗和怨恨？

　　凡此種種，假設(shè)概率永遠(yuǎn)為零。

　　人真的是很可憐，他們總是把真理依托于某人的離去。

　　因為爸爸的離去，媽媽知道了原諒。

　　因為爸爸的離去，刻在我心頭的怨與恨，陰與暗全都如煙般消散。

　　是的，浮生，若夢；如煙，散之。