第一十九章    六月的哀思

　　今年的六月，來得這么匆忙。帶著夏天的瘋狂與燥熱，帶著梅雨季節的煩悶與憂郁，就這樣悄悄烙進我的記憶。

　　今年的金融危機比08年更甚，許多大型外資企業紛紛倒閉。以前，像我們這樣的工廠，招聘時沒一點優勢，但今年招起員工都是任挑任揀。盡管，我管理的工廠還算順心，但老板業務上的不順心，時不時強加于員工，幾個主管迫于無奈走人，經營得一片大好的局面讓他攪得人心渙散，于是，我們不歡而散。于是，想起了幾年前沒寫完的那部小說，不管效果如何，是該將它完成。雖然，這個六月曾讓我糾結，但快節奏的深圳，讓我來不及煩惱，就把精力投入到寫作中。

　　6月19日下午，正在與一家網站的編輯談新書簽約的事，家里打來電話，說父親病重了。心里頓時一驚。妻在電話那頭安慰我別緊張，聽她這句話，我潛意中覺得事情有些不對，電話那頭還傳來姐姐的哭聲。

　　“你快回家吧！爸摔倒了，病情有些嚴重！”她們在電話那頭說。

　　一聽這話，立刻在網上搜索當天回家的火車、汽車行程表，準備回家。汽車與火車的行程都在晚上八點一刻。與編輯談完簽約的事，已是下午四點多，還有另一份報告要交給公司老板，忙完報告，已快六點，來不及吃晚飯，只沖了個涼，便踏上歸家的車。大哥打來電話，告訴我父親的病情很嚴重，可能不行了，聽到這個消息，我的眼淚忍不住流了出來。

　　走在街道上，腦子里閃過父親平日生活的畫面，淚如決堤之水，洶涌而出。悲涼地踏上回家的汽車，腦子里全是父親一的舉一動。他慈祥的音容，親切的話語，活生生在腦海中浮現。頓時整個人癡了，只任淚水盡情地流。

　　“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時”

　　悲涼地看著過往的車，接到其它親人一個接一個的電話詢問，想來他們也和我一樣驚慌無措。隔一小會兒便打家里人電話詢問，關注著父親病情的一點一滴。然而，終究是無望了，聽說電話那邊傳來的“無用了！”，不由失聲痛哭。親愛的父親，您難道就要這樣走了嗎？

　　晚上十點，大哥電話來說，父親不行了，放棄治療要轉回家里去。盡管早已知道結局，這一聲放棄，仍如萬箭攢心。眼淚在車上不停地流，用隨身的筆記電腦，記錄這事情發生的點滴。

　　十一點五十分，四姐打來電話，電話里她哭著說父親過逝了。并再三交待，一到家馬上電話，讓人來接我。

　　我不知道同車里的人會怎么看我，整個人呆呆地，腦子里全是往日父親熟悉的音容。前幾天，還和他打過電話聊天的，那時的他是那么硬朗健康，他告訴我要安心工作，不要牽掛家里，家里人一切都好，是老樣子。我問他身體情況怎么樣，他說，還不錯。聽著父親在電話那頭爽朗的聲音，有一種叫幸福的東西在血液里流淌。

　　周末父親節，接到兒子祝福的電話，本來，還計劃打一個給老爸的，因寫作陷入思考，錯過了時間。正后悔著，要在周一晚上補一個給他，沒想到，周一下午就接到這樣的噩耗。以前，每周至少有一個電話問候父母，只是，才隔幾天的事，這種問候成了遙不可及的事情。

　　二點，大哥發來短信，說父親晚上十一點零六分過逝。無言的悲傷在漫延。大哥問我，幾點鐘可到家，我說，大約四點左右。

　　凌晨三點五十三分，車子到達縣城，便打電話告知家里。大哥與小弟開車來接我。我們默不說話，鉆進車子里，忍不住又痛哭起來。

　　四點十二分的樣子，回到家，推開門，看到父親躺在硬冷的木床上。此刻的他，顯得如此孤獨與疲憊。一身壽衣穿戴整齊，面上蒙著白毛巾。不由撲上前雙膝跪下：爸爸，我回來了！

　　爸爸！我回來了！往日，父親會微笑著回應我，問我吃過飯沒有。而今，他只能躺在這硬硬的木床上，任由兒子千般哭喊，也不會應一聲。

　　其他兄弟姐妹都守在父親靈前，大家默默地流著眼淚。

　　此時，離父親過逝，有五個鐘頭了。

　　大哥說：父親彌留之際，沒見到你，他老人家不甘啊，他的嘴還沒閉攏，心還是熱的。他是在等你回家啊。

　　我用擅抖的雙手，撫摸著父親的手，那雙勤勞一生的手，帶著老繭的手，以往是溫熱的，如今已經發涼。他的身子，卻還是熱的，胸口，還帶著熱氣，他不甘心，沒有見到在外兒子的最后一面。

　　悲痛，襲擊著每個人的心房。我起身，去看望母親，生怕她瘦弱的身體禁不住這打擊。

　　聽他們講，父親早上還做了早飯的。吃過早飯還和老媽下過棋。年逾八旬的老人，平時閑不住，在菜園子里種了一些菜。

　　因家離菜市場不到兩百米的路程，所以老倆口吃不完的蔬菜，總會拿到集市上賣掉。早上，有街上的菜販問母親有沒有蔬菜，母親答應有后，便一個人去園子里摘，讓父親隨后去幫她一把。

　　父親早上還買了豬肉，正在收拾洗切。洗好之后，再去菜園子里幫母親摘菜。

　　可是，誰也沒料到，意外就這樣發生。沒有人知道父親是什么時候摔倒的，他在地上掙扎著想爬起來，卻爬不起。被鄰居家看到了，便叫了我的妻兒一起，幫著攙扶回家。因父親摔倒后行動不便，好心的鄰居還把他背到我們家里。隨后，妻便去找老媽回來。

　　因父親神智清醒，只是腦有些悶。兒子在一旁問他，爺爺，你怎么了。父親說，我胸悶，不知道怎么辦？

　　父親在家里坐了一會兒，妻才把老媽找回來。倆人將父親護送到附近的衛生院。而家門口的那家醫院因設施不行，便打電話叫了救護車，送往縣人民醫院。母親打電話把在高中做老師的弟弟叫回。

　　這其間，父親都很清醒。從事發到人民醫院，歷經兩個多小時。醫生做了檢查，腦部有微量的出血，醫生甚至認為問題不大，安排住院觀察。

　　下午，大哥他們也回來了，大哥要求醫院再復查一次，發現溢血的面積有加大，而父親則陷入暈迷狀態。便責成醫生送到急救重癥病房。

　　細想起病情加重的原因，其一是病人在救護的過程，沒有得到合理的救護措施，比如電梯上上下下地折騰，拍照過程中的翻身，因腦部出血的病人，不能隨意翻轉，他們甚至沒有給病人一個柔軟的枕頭，就讓病人躺在床上。父親要拉尿了，插輸尿管的時候，他拼命地掙扎，要拔掉，醫生則安排家屬要抓緊父親的手。（事后我們分析，此舉也有可能導致血管溢出加劇。父親過逝時，二哥拔出他的輸尿管，說那個橡皮插管太粗了，有指頭這么粗，拔不出來。說得大家又難過了好一回。）

　　可憐的父親，本來好好的一個人，這么一摔，再碰到一個庸醫和一群毫無經驗的家屬，活生生地折騰得一命嗚呼。

　　上午，送到人民醫院的時候，醫生掛上點滴之后，人就走了。隨后安排家屬辦理入院手續。因錢沒帶夠，只帶了一本存折，存折的密碼母親不知，便折回問父親。辦了手續之后，父親還和母親說過端午節的事。說去年過節買的油條不好吃，今年要多買一些面包，不要油條。父親怎么也沒想到，他卻踏上了一條不歸路。兒子和我說這些的時候，我的心痛痛的，痛得無法呼吸。

　　母親臉色蒼白地站在那里，與我們訴說當時的情況。她的嘴唇是如此的失血無色，她說著父親與她下了跳棋，后悔自己不該讓他去菜園子幫她。

　　然而，事情已發生，一切與事無補。

　　全家人守在父親的跟前，整整三天三夜，沒人肯去休息。兒子也變得非常懂事，不停地上前看著安祥中睡去的爺爺。每個人的眼中，掛滿了悲傷的淚水。

　　父親的床頭，白色的蠟燭在靜靜地流淚。一柱清香燃起縷縷的輕煙，伴隨著父親走向天國的路。悼念的人，一拔又一拔的來了。對著父親的靈前磕頭，說著一些慰問的話。

　　父親的兒女子孫，跪在他的靈前默哀，想著前一天還是鮮活的生命，轉眼之間，天人永隔，悲從心來。

　　早飯時間，給父親裝好飯，端著放置在他的靈堂前，就像平時吃飯時，輕輕叫一聲，爸，吃飯了！淚水潸然而下。

　　看到父親遺像中鮮活的面容，像平是一樣慈愛地看著我們，喉嚨里只覺得一陣發澀，就再也叫不出聲了。

　　院子里，到處是前來慰問及幫忙的人群。我們都不相信父親就這樣走了，覺得這只是一個夢，夢醒后，甚至覺得父親會從忙碌的人群中突然出現，或者，圍著圍裙從廚房里走出來，然后與我們打著招呼。

　　第二天上午，父親的墓碑購回來了，放在院子里。上面醒目地刻著他的名字。一看到這外名字，心靈有如被什么觸痛，淚水奪眶而出。

　　這幾天，天空都失去了顏色。靜靜守在父親靈前，想著父親生前的一點一滴，想著他老人家為撫養我們成長，吃盡千辛萬苦。

　　以前，家里窮的時候，全家十多個人吃飯，每日三餐都是缺少油水的青菜，或者中午中吃紅薯。雖然家窮，但父親從沒讓我們餓著。偶爾買一頓肉時，我們兄弟姐妹都搶著吃瘦肉。在混著大量蘿卜或冬瓜的湯汁中，父親每夾到一聲肉，都會放到我們碗里。只吃我們不喜歡吃的肉皮、或者肥肉沫。

　　雖然我們家兄弟姐妹眾多，但父親從沒放棄過我們的學業。在我們家周圍，我們兄弟姐妹讀書是出名的好。

　　后來，我們長大了，成家立業后，各奔東西。與父親相處的時間也越來越少。習慣于在電話里與他聊家長里短；習慣每次回家的時候，吃著他親手做的飯菜；習慣于每次買著一些禮物回家，看著父親慎怪卻又欣喜的表情；習慣爸爸爸爸的親昵叫著他。

　　家里的老房子掀掉，蓋起了高樓洋房，父親忙前忙后為我們勞碌著，他很自豪地告訴別人，是他兒子蓋的樓房，他很喜歡聽到別人說他兒子如何如何地有成就。

　　這個勤勞一生的老人，用自己辛勤的汗水，養大了一群兒女。直至晚年，仍不肯奢侈一回。吃不完的剩飯剩菜，放回冰箱，下一頓仍加熱了再吃。有時候，剩飯變黑了，只要沒餿掉，他仍舍不得倒掉。過年過節，兒女們幫他買的新衣服，他也總不舍得穿，常穿一些我們淘汰掉的衣服。

　　“雷公在天上看著呢，浪費會遭雷辟的。”父親節儉總有他的理由。

　　因大哥在市區上班，只有周末才回家住，八十多歲的老人，還常騎著個自行車，去大哥家的院子里幫他種一些菜。

　　因父親很早就讀過私塾，上個世紀四十年代初，又以優異成績考入民國第一中學讀了現代書，屬于那種秀才之類。新中國解放后，調入縣***任職。他精通一些古代與現代風俗，所以鄰里之間，什么紅白喜事，都請他老人家去主持。而他也樂此不彼。

　　而如今，他卻把他的后事，交給了一幫什么也不懂的后輩。

　　于是，許多人又懷念起父親生前的種種學問及他為人的好。鄰居一位退休的老校長談及父親時，也眼中含淚，說父親過世是附近鄉鄰的一重大損失。

　　哀樂聲聲，送葬的親友黑壓壓一片。德高望重的父親，就這樣與我們永別，他的墓前，鳥語花香，山下是一片汪洋的稻田，一條滾滾的江河奔流不息，江河旁畔，是一片片茂密的竹林。他生前就選好的墓址。意寓為：江竹為筆，江河為墨盤。

　　父親，這個跨世紀的老人，有著他傳奇與驕傲的一生。他一生以自己的才華為自詡，樂于助人，清廉一生，傲骨錚錚。仙去后與他熟悉的鄉間山水為伴。

　　父親下葬后，晴朗的天突降大雨，天空也似乎為他的去世而悲鳴。眾鄉鄰一再贊父親一生修德無數，所以天公作美，在他喪事期間艷陽高照，死后悲鳴為他送行。

　　安排了父親的后事，陪伴了沉浸在傷痛中的母親一段時間，便返回深圳。

　　心，仍空落落的，至此，失去了生命中最親愛的一個人；失去了人世間最溫暖的一個稱呼；失去了與我相處四十余載一言一行；失去了人世間最慈愛的呼喚與依偎。失去人世間最敬愛的慈父，天地失色，萬物同悲。

　　愿父親在九泉之下安息。