“表姐，瑪姬是誰？”表妹又在亂翻我的信件了。

　　“嗯，瑪姬。。。”我一時不知道該從何說起。

　　瑪姬是她的英文名，而她的中文名叫馬姬。她這么說的時候心不在焉，因為她討厭這個名字的寫法。當她說到在學校里同學們叫她“麻雞”時點燃了一支煙。

　　我們相遇在屋頂上。

　　那天黃昏，我打算上屋頂去收被子，她躺在那兒。

　　“嘿！你是誰？”我對陌生人出現在自家屋頂很是驚訝。

　　她頭發蓬亂得像個稻草人，穿一件灰色的T恤和有破洞的牛仔褲。對我的問話漫不經心。

　　“嘿！你！”我生氣了，“你怎么上來的？！”

　　“這樣好的黃昏，你怎么有空生氣？”她望著曛黃的天空，蒼白的臉上露出一點笑。

　　我突然覺得她可能是個跑酷的高手，但是也不排除是個梁上君子。我決定收了被子再來收拾她。

　　“你到底是怎么回事？”

　　她坐起來，示意我坐：“我叫瑪姬，借用一下你家屋頂。”

　　“你是跑酷上來的？”我坐在她旁邊。

　　“這樣的三層小樓，也用不著滑翔翼吧。”她面無表情，“你叫什么？”

　　“黃玫瑰。喂！不打招呼就上人家樓頂也太沒有禮貌了吧！”

　　“你放心。我不會借用很久的。”我發現她手臂上有一個奇怪的黑色刺青。

　　“你來干什么？”我想知道她的目的。

　　“像吉卜賽人一樣在屋頂上流浪，是不是很棒？”她伸了個懶腰，“那么，說說你的故事吧。”

　　“什么?”我被她的問話嚇了一跳，這個女人真是很奇怪。不過好像并沒有惡意。沉默了很久，我感到是有一種“說點什么”的沖動。

　　“你失戀過嗎？我是說，撕心裂肺那種？”

　　“第一個男生，我在美國讀書的時候認識的。那時英語不好，他向我告白，我并沒有接受他。但是我們還是戀愛了。”她臉上沒有一絲甜蜜，“后來我們吵架了，吵得很兇，誰也不理誰。一個月后他問我‘難道你不愛我嗎？’我回答‘不是’。以后他再也沒理我。”

　　“對啊，英文里你的意思是‘對，我不愛你’啊！”

　　“畢業旅行在印度，我看上了一個不錯的印度小伙子。我們相處得很愉快，回國前他問我愛他嗎，我吸取了教訓不厚道，而是狠狠地點頭了。于是他走了。在印度，點頭表示否定，搖頭才表示肯定。。。就這樣。”她看了我一眼。

　　“就這樣？”我瞪著她，“荒謬！”

　　“就這樣。到你了，你的呢？”

　　“我——”我想了很久，“張愛玲說，一個男人生命中一定會遇到兩個女人，至少兩個，一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰。娶了紅玫瑰，日子久了，就成了墻上的蚊子血，而白的永遠是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，日子久了，就成了衣服上的白米粘，而紅的永遠是眉心一點朱砂痣。”

　　“可是沒有黃玫瑰。”瑪姬甩了下頭發。

　　“對啊。。。。。。他不需要我。”

　　“這個男人也許遇到了白玫瑰，也許遇到了紅玫瑰，但是他不久就會發現——張愛玲早就發現的事。然后，去愛你。”

　　我自嘲似的哈哈大笑。

　　“他原以為你是遠天的落日，遙不可及，日子久了，才發現你其實是——他永不停息的金表！”

　　我看著她黑眼圈極重的眼睛，又爆發出一陣笑聲。這回她也笑了。我們笑倒在屋頂上。

　　她講起她在異國旅行的經歷時很漠然，仿佛身處其中而又置身事外。但是關于那兩個在她生命中極為重要的男人，她絕口不提。也許實在太荒謬了，也許她太自尊。

　　“你有沒有想過，有一天遇到他們中的一個，你可以。。。”

　　“走了。”她站起來，輕松地越過了欄桿，跑在街道上，慢慢消失在我的視野里。

　　手機響了，是湯姆打來的。不知為什么，那一次接電話，我好像比原來熱情了些。掛了電話，我覺得一切都要重新開始了。

　　之后那一個夏天的黃昏，我都在樓頂等她。有時她很久都不來，有時連著幾天都來。但她來的次數，畢竟是越來越少了。當然，她總有說不完的故事，讓人興奮。

　　“瑪姬，我認為你也應當重新出發。”我坐在她身邊，“你的樂隊，你的酒吧，你的愛情。。。。。。”

　　“呵。”她愛理不理的樣子，又說起她在非洲和南美的事了。在她的字典里，仿佛沒有將來時，只有現在時和過去時。

　　她更加不常來了。

　　我從不問她的秘密，我想，總有一天她會說的。比如為什么黃昏才來，為什么來我家屋頂，為什么不愿意開啟新的生活，等等。

　　她看起來總是很疲憊。我們最后一次見的時候，她索性閉上了眼睛。我說完一段話，發現她幾乎睡著了。

　　“喂，瑪姬，我和湯姆就要結婚了。”我湊在她耳邊悄聲說。

　　“是嗎？她忽而睜開眼睛，很高興的說，”祝賀你！他終于找到他的金表了嗎？“

　　“謝謝你。我說，如果不是你——”

　　“少來這套。”她坐起來，“你們會幸福。”

　　“對，我相信你。”我笑著看著她。她也勉強擠出一個笑。

　　然后她就再也沒有來。

　　有一天我和湯姆整理舊物的時候，意外地發現了一張他大學時代的照片。他身邊的女孩，就是瑪姬。

　　“她是我大學時代的女朋友。”湯姆有點尷尬地解釋說。

　　我瞪著他，突然間明白了什么。

　　后來的一天，我們收到了一封信，寄信人自稱是瑪姬的鄰居。瑪姬托他給我寄了一張唱片。信中說瑪姬得了白血病，已經去世了。夏天開始的時候她回國了，白天打工。傍晚竟然開始重新跑酷。她的錢都送給了窮人，晚餐和流浪漢一起吃。去世時家徒四壁。。。。。。

　　我回頭看著湯姆，抱著他哭起來。他把我抱得更緊，我們相擁而泣。

　　“后來我們決定在樓頂擺放晚餐，誰來都可以吃，成立了‘晚餐協會’，”我對表妹說，“湯姆和我希望把協會永遠辦下去。”

　　“我加盟！”表妹帶著淚花笑起來，

　　“但是以后不準亂動我的信件了。”我笑著摸摸她的頭。忽然想起，瑪姬手臂上那個刺青，是一朵黑玫瑰。

　　 The end