（一）葉

　　兄弟。

　　好久不見。

　　你知道的吧，這四個字的重量。

　　還有兄弟這個詞。

　　那么我便不講我們間的離別已有多久。

　　或距離是有多長。

　　幾千千米的差距，其實對于我們，和同一個院校不同院系的距離，沒有什么不同的吧。

　　所以我也不覺得我們的間距像什么天涯海角。

　　哈哈

　　剛剛說不聊距離，又忍不住寫了點啊。

　　當然你是知道的，我的習慣嘛。這些年你和我嘮嗑，也多是我在自言自語，而你默默地聽。我對你說那些幼稚的話，然后等你故作成熟地指導我需要做的事。

　　你說，青春不過如此。

　　你給我講的這個故事。

　　如果蠟燭的助燃物是有色的氧氣——什么顏色不重要，只要可見——便可以看到點燃的時候，它的火焰驟然反串飛蛾的角色。旋于頂端，撲向那些致命的東西。緊攥著完全沒有用的氧氣，還反對欲幫助他的風雨。

　　火焰，火焰。這就是我們。

　　那是高考的前幾天，我逃到畫室里找你。你正仔細在一張白紙上填滿紙的最后一角，完成以后便遞給我。一幅油畫。

　　“諾，送給你啦。高考加油。”

　　你的那張畫，我現在依然留著。畫名“蠟燭”，畫上卻只有零星的火焰灑在天藍色的背景里。

　　天藍色，即是淡藍，不偏不倚，液氧的顏色。

　　還好，最終，你去了B市大學，我也來到了這里。

　　這樣看來，我們都進了理想的大學呢。

　　不過理想還沒有結束啊。

　　你說過，你要舉辦自己的真正的畫展。嗯，要加油啊。我可是十分相信你的天賦呢。

　　你知道我的理想是在文學上的。上個月，我加入了一個學校的雜志社，現在管理文章那一部分的審稿。

　　我們都走在自己的路上了呢。

　　嗯，就這樣啦，最近有點忙就不寫更長了哦。

　　對了，以后寫信就直接寄到我媽那里吧。我們學校不能收信。

　　最后，為了表示這兩個月沒有慰問你的歉意，特附小詩一首。^_^

　　董葉

　　11.13

　　董葉再次審閱了一遍信，確定沒有寫錯了什么，便折好裝入信封。已經很晚了，明天再寄出吧。

　　哎，實際上，他想：都是錯的啊。

　　他并沒有，并沒有考入A市大學啊。

　　董葉苦澀地笑笑，翻出一張印著海景的明信片。提筆。一首小詩。

　　“嘿，兄弟。隨意點吧，戴上耳機

　　噪音取代噪音；思想不要太集中

　　筆尖也可以縱意滑動，反正

　　正經總需宣泄，于是草稿能變的

　　更像草稿。而又何須費心

　　去盡力涂擦；只劃線或是涂圈

　　黑的變更黑，亂則變斷層

　　不過時間的間隔不被重視

　　寫下囈語又刪去，無人

　　再知曉。只有草稿，清楚

　　已被收起的，沖動還有

　　零星的大把大把。而誰問過

　　它是否不再重要，它是否

　　太過重要

　　……”