念生

　　這不是真實的世界，你所企及的生活，是命運早已藏好的密碼，是頭頂虛幻艷麗的光。

　　——題記

　　1

　　2005的冬天，除夕夜，念生伏在狹小的老屋子里演算著繁雜冗長的數學公式，一遍又一遍。

　　今天似乎不得要領，費好長時間也沒個所以然來。他不禁有些懊惱，并且疲倦，便轉動手腕看表，時間指向九點一刻，意味著他已經在這個地方伏案工作了三小時有余。在這個舉國歡慶的節(jié)日里，似乎并不需要這樣辛勞的工作。可是，他還沒接到父親給他撤離的消息，就只能忍著。

　　頭頂吊著的碩大日光燈，在書桌上灑下黃昏的光，留下明暗相間的層層怪圈。估計再繼續(xù)堅持也不會有什么結果，他索性將書本拋在一邊，在課桌上涂鴉起來。沿著光圈仔細的描摹。可是，那光圈竟動了起來，一點一點動了起來。線條起伏，從中心向著四周散開，像是水面上被人喚醒的波紋，一層一層，然后翻涌，起伏逐漸加大，波光粼粼，接著，他便看見大海。無垠的大海，泛著白色泡沫向自己快速推進，洶涌極了。他感動胸口沉悶到窒息，像是被人用杠子在里面翻攪，心里翻江倒海。看來現在，什么都干不了，便索性什么也不干。只好側耳傾聽，來自歡快節(jié)日的一切幸福躁動，順便豎起敏銳的神經，時刻接受父親的旨意來臨。

　　十五歲的少年，在歡快的特殊節(jié)慶里，竟像是被人捆住了手腳，哪兒也不能去，似是陷入荒城，眼睛所及的地方都是茫茫原野。他感覺自己丟了靈魂，頓時寂寞叢生。外面周遭一切，似與自己無關，或者說，沒多大關系，他須做好分內的事，至少在父親看來，那是他必須做好的一件，分內的事。可是，念生從不這樣認為，他覺得這是父親凌加于自己身上的語氣生硬的命令，那其實是父親自己的事。就像是，父親中了毒，而自己便是父親的唯一解藥；父親被某種程序加了密，而自己便是唯一的解碼工具。他覺得羞辱無比。

　　他頓時想起父親每日在他耳邊重復嘮叨的詞句。硬生生的想起。

　　念生，你要為父親爭氣。

　　要好好學習，要名列前茅，要拿第一，要贏不能輸。

　　念生，我們全家都得指望你，你明不明白，明不明白。

　　…

　　父親中了命運的毒。

　　…

　　念生。

　　父親終于想起喚他。

　　走出去，看見父親蹲伏在院子里，吃力的捆扎著火把。雪白的棉花裹覆在鐵絲上，最后被繩子緊緊纏綁。旁邊是散發(fā)酸味的白醋，盛在大鐵勺子里。還有黃紙和燒的通紅的炭火。

　　父親綁的很認真，像是給心愛的孩子穿衣服，有點吃力，但看上去心滿意足。念生站在一旁沉默，看著父親陶醉在自己的世界里。失望無比。無意瞥見父親的手臂。粗糙如老樹的皮，手掌厚實并且寬大，手背上布滿蜿蜒曲折的青藍色筋脈，用力的時候鼓脹起來，血液似要噴涌出來。那一刻，又覺父親陡然老去。

　　“來,念生，來拿著，一會跟我走”。父親綁好火把站起來交給他。念生知道，父親又要拜神了，這是習俗，在每年除夕夜的時候，用來禱告，用來祈求，意在得到上天的眷顧、指引、暗示，亦或好運降臨。

　　2

　　命運，類似于形而上的被外力設定在人體身體里的密碼，用來捆綁身心、蒙蔽思想，掩埋和阻斷去路，并逐漸施壓，使之內外受阻，心力交瘁而不可解；接近于慢性毒藥，平時靜悄悄潛伏于某個人所不知道的場所，一旦時機來臨，它就無聲無息的涌出，冰冷冷浸滿你身上每一個細胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙扎。每當看到這樣的洪水，你就會想，沒錯，那就是我的心。

　　父親張木良就是中了這種毒，在后來的慌亂年歲里泛濫成災。

　　當年歲在身體各個地方印上痕跡，身體發(fā)膚變了顏色，當夢想虛空破碎，成了一堆肥皂泡沫，或者是一具已經腐爛發(fā)臭的軀體，他突然覺得生命已經輕省，可有可無。即使他壓根沒有夢想，但現實也并非讓他好過，饑餓，窘迫，勞作，牲畜，田野，寒風，冰雪…所以他選擇逃避，奔跑，茍且，隱忍，伺機等待。直到念生的到來，宛如抓住救命稻草，滿懷期待的施加嚴厲苛刻，以期引領自己超越，尋找出路。

　　這是種悲哀。

　　念生出生那年，正值蝗蟲過境的危難時刻，兵荒馬亂，朝不保夕。整個村子已經被“蝗”軍層層覆蓋，所到之處，花敗草枯。麥田齊刷刷的倒伏下去，形成雜亂無章的荒涼境地，牲口失去依賴的草木，露出蕭瑟瘦俏之骨，村民們整日站在梗邊，扼腕嘆息，束手無策。肅殺般的沉寂。

　　母親宋慈恩挺著肚子，惶惶不可終日。丈夫還遠在另一個城市打工，歸期未定。在每個夜晚來臨的時候，她選擇早早關掉所有光源，以此拒絕那些不速之客。只是對于一個弱女子來說，黑暗畢竟不是一件令人舒適的生活方式，蝗蟲依然到來，沙沙的一片，覆蓋在院落里，久久不肯離去，或者輕而易舉的進入室內，爬上衣柜、香臺、壁畫、炕頭、被窩，爬上一切沒有阻擋的地方，跳躍，翻騰，摸索，尋找，驚擾，離開。那年宋慈恩二十歲，花一般的年紀，過門一年，懷有身孕，行動不便,孤獨沉默。這樣的夜晚她總是慌亂的無法入睡，緊張的動彈不得，并且焦慮，只好拉緊被角選擇沉默或者哭泣，縮著身子傾聽、思念、等待、盼望，隔著薄薄的肚皮撫摸，倏爾微笑。她以這樣的方式迎接念生的到來。

　　人在最脆弱的時候，喜歡抓緊自己認為牢靠的東西，以此作為精神支柱，消除孤獨，迎接希望。靈魂一旦倒塌，軀體也將無力抵抗形單影只，必將以最快速度消亡。念生在母親肚子里靜靜的睡了九個月，支撐她度過那個秋季每一個黑暗無助的夜晚直到出生。也就在那時，他注定成為母親乃至一個家庭的精神支柱，這是宿命，他無法逃離，也不能。

　　宋慈恩臨產前三天就住進了鄉(xiāng)村醫(yī)院里，有一個堂叔，是這里唯一的醫(yī)生，他暫且照顧她。

　　父親張木良在另一個城市，干活，等待。他不能走的太遠，也走不遠。小學文化，自己的名字勉強寫出，接近文盲。走的太遠容易迷路，甚至丟失，最終消亡于人海。1990年，木良二十四歲，見識淺薄，閱歷貧乏，跟著年紀稍大的人外出打工，在鋼筋水泥的城市摸爬，小心翼翼。

　　少年時的張木良，穿著補丁褲子和衣裳，混過幾年學堂，知識貧乏，格局狹隘，大部分時間游蕩于田野，穿梭于各個村落，游跡于淺灘河流，攀爬于山谷石窟，奔跑在打谷場上。山洼，河溝，騾背，混跡于同齡人中間，你來我往。繁重的勞作與自身需求成鮮明反比，整天與饑餓為伴，惶惶不可終日。對于愛情，呈現過分羞澀、無知以及無所適從。學識，愛好，興趣，信仰，這些詞匯太過虛空晦澀，一時之間難以明晰，似乎問題過于復雜，不如簡單明了些好。索性轉推于父母，任憑決斷，自己服從便可。

　　長到青年，與大批同齡年輕人一樣，窮困，饑餓，嘆息，張望。于是他們選擇離開，最終相伴遠行，帶著肥皂泡沫般絢麗的夢想，盛大叛逃，游離于各個城市各個地方，未婚或已婚。

　　最后穿梭于城市的夜色里，行動緩慢。

　　城市寬泛的夸張，人群混亂的離譜，夜市喧鬧的厲害，大樓層次排列，現代化建設初見端倪。燈火絢爛多姿，高端大氣，一派繁華的景象。他們驚異，欣喜，激動，接著失落，恐慌。因為隨即發(fā)現自己當時頭腦真是過于簡單，行動過于草率。語言不通，交流異常困難，打扮異于旁人，階級分明的厲害。退卻，因為害怕；前進，因為不甘心。彷徨之間，他們選擇游蕩于城市邊緣，群居而過。

　　粗重的勞作，簡易的住所，劣質的煙草，毫無營養(yǎng)的飯食，滿腹的牢騷，無盡的思念…這些，是牢牢雕刻在那一批年輕人身上的印記，屬于歷史，也屬于現在。每天穿梭與鋼筋水泥與宿舍食堂之間，三點一線，似乎生活就是有這種生硬的令人作嘔的東西形成框架，將自己牢牢禁錮，無法逃脫。

　　張木良存在于這些人中間，每天看著太陽升起落下，月亮升起消亡。遠方臨產的妻子，成了他日日夜夜想的最多的事情，他覺得自己絕情，又覺得自己無辜，更多的則是懊惱，他覺得自己幾乎改變不了這一現狀，只讓他變得沉默。每至夜幕降臨，他便輾轉于樓層，登上樓頂，看著遠方城市燈火漸次亮起，點起一支煙草，狠命的抽，不留殘余。

　　他多年后想起自己所有的陋習，喝酒，猛烈的抽煙，易于暴躁等，都是在這個時間段形成的。這讓他懊悔，因為這個習慣，他染上肺癆，嚴重時氣若游絲，盡管后來極力救治，還是落下病根，如影隨形，影響深重。粗暴脾氣。傷害別人，也傷害自己。不過他感到慶幸，孩子并沒有這樣的陋習，他感到滿意。

　　接到電話是在一個下雨的工作日，張木良正抬著一袋水泥往上遞，雨水混合著飄飛的水泥屑，落在頭頂形成一層厚積的粘稠體，頭發(fā)呈現分叉的各種形狀。工頭在雜亂的人群中找到他，說是村里醫(yī)生打來的，妻子臨產讓他回去。木良掛斷電話，以最快的速度交代掉工作，在水房沖了澡，準備踏上回家的旅途。工頭給他結賬，拿著兩個月四十塊錢的工資，顯得單薄，木良眉頭一皺，快速而簡單的收拾行李，坐上了回家的長途汽車。

　　3

　　縣城石河，是被人遺忘的世界，所有人都這么說。

　　地處西部最荒涼的邊界，孤立無緣。四周是交錯連綿的層層山脈，由此被層層包裹，成為心臟部分，流淌殷紅血液。就像是一只熟透了的無人采摘的果實，而縣城就是內核，只等著慢慢變質，腐爛，風干，消失于無形。

　　匈奴，陽關，風沙，落日，料峭春風，金戈鐵馬。這里曾是萬人搏擊的古戰(zhàn)場，是國之命脈，扼守咽喉，系千鈞于一發(fā)，保全所有。刀鋒利刃，疾風勁草，兵強馬壯，戰(zhàn)士們枕戈達旦，看日升日落，只等狼煙四起，翻身上馬，沖刺、拼殺、沖撞、吶喊。最后長眠于落日的余暉里。心靜如止水。紅豆，相思，歸途，征程，風月，柳葉，鴻雁。淚水，廝殺，死亡，恩怨情仇，過往云煙。怎奈風雨起，山河日月顛。何必眷戀。

　　迫近天際的群山只留一點空隙給這里的人民繁衍生息，像是緊緊懷抱的臂膀，順利遮擋外來物種的侵犯，卻更像是關上了自己的大門。僅憑一己之力，抵抗自然和外來侵略，終歸不是長久之計。社會底層，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無讓人覺得美以及愉悅的部分。少量人群居于縣城，謀求發(fā)展，倒騰小生意，開飯館，理發(fā)店，小型家電，商鋪，屠宰場…身份略顯檔次，貧富差距明顯。由此可見，事物的消亡與發(fā)展，全靠思想上的興盛與激進，生活本就破爛不堪，當然不能就此沉淪。順應天意，實質是選擇一種自我墮落與消亡。

　　車子從山底盤旋而上，轉過一個又一個路口，夜色里看不到盡頭，好似一場無止境的旅途。路面多坑洼，跌跌撞撞，車頭搖擺的厲害，隨時都有跌落山谷的可能。四周并無躁動，只有機器特有的破碎聲響徹在空蕩的山谷里。各處部件同時發(fā)出聲音，在黑暗里緊密混合，像極了一場末日時刻盛大的樂器演奏，聽了令人煩悶，心在無盡海洋里跌落。終于爬上山頂，司機換檔快行，似在應和主人公的心境。很快，便開到醫(yī)院門口停下來，木良匆匆下車，招手離開。

　　推門進去，一眼便看到躺在角落里安詳篤定的宋慈恩和身邊熟睡的嬰兒。

　　屋子空間狹小，加之病患眾多，難免擁擠不堪。有老人倚在一旁，面目猙獰；成年男子神色倦怠；生病的孩子，躺在母親懷里；臨產的孕婦，靠在床體欄桿處痛苦哀叫。地上有帶血的紗布和破碎的玻璃，藥水味混合尿液的味道，無一遺漏的被人吸進肺里，活生生像是跌進了腐爛的沼澤。張木良快速移動到親人身邊，宋慈恩剛從疼痛中緩過來，尚有余悸，嘴唇干涸，臉色蒼白。努力給木良一個簡短的微笑，很勉強，但看上去很欣慰。

　　木良抱起孩子，用力看過去。雖尚是雛形，但不難看出有跟自己同樣的媚眼和嘴角，是自己的樣子。只不過孩子較之自己，皮膚白皙，柔軟，光滑，吹彈可破，仿佛一碰就可溢出水來，可愛萬分。

　　他當即給孩子取名，念生，張念生。意為好好活著，并且要活的好。以求孩子長大之后解了自己深重的毒。命運的毒。有人說，活著從來就不是為了自己，念生一出生就背負了這個沉重的含義，這是宿命，一代人的宿命。

　　4

　　盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。你尋求聲音之時，那里惟有沉默；你尋求沉默時，那里傳來不間斷的預言。你的心如久雨催漲的大河。地面標識一無所剩的被河流淹沒，并沖往一個黑暗的地方。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

　　張木良有過一次逃脫命運桎梏的沖動與經歷，但那是生命中的最后一次，慘遭失敗后，悻悻而歸，再無拼殺的勇氣。

　　是在念生長到十歲的時候，父母帶著他去離家很遠的瓜州開荒。是聽別人說起，那里地勢平坦，交通便利，尤其是棉花收成甚好，許多人都掙了錢。只是多風沙，倒也不打緊。張木良沉思再三，覺得有出路，決定去闖蕩一番。便拋下這邊的親人和家業(yè)（其實沒家業(yè)，一座荒蕪的院落而已），帶著身上東借西湊的幾千塊錢，去另一個地方安家。

　　他們進了農場，加入種植大隊，并且在別人幫助下，貸款，承包了土地，準備大干一場。租了房子，是那種不大的套間屋子，后面是凹凸起伏的連綿沙丘，大片沙棗樹林，春天的時候開出黃色的小花，整個屋子都被香氣環(huán)繞。可是大部分時間都在刮沙。即使這樣，供一家人居住還尚可，畢竟在張木良心里，這只是暫時的。給念生入了學，上大班。宋慈恩負責早晚接送，順便準備一日三餐，偶爾上地里給丈夫幫忙，做些簡單的工作。一切，似乎出奇的順利，從前的種種荒蕪，不安，哀怨，都像洪流般浩浩蕩蕩向后退去，幸福就在前方。繼續(xù)努力就可觸得。

　　那段日子的張木良，每晚都會不同程度的失眠，有時候甚至整宿的睡不著。在靜謐如水的夜里，看著身邊熟睡的妻兒，點著煙發(fā)呆。外面風聲鶴唳，他耐心傾聽，風推動沙子緩緩向前，填平凹陷的地方，然后又突兀出來。棉花快到采摘季節(jié)，不出意外，便可還巨額貸，甚至還有結余。可是萬一…沒有萬一，不能有萬一。張木良一想到這，就會感到全身的涼意從腳底漫上來。心情復雜非常。

　　是一個初夏的夜。張木良從外面轟隆的巨響中醒來，稍作鎮(zhèn)定，進一步判斷，隨即掉進黑暗的沼澤。沙塵暴。是沙塵暴。他迅疾的跳下床顧不得穿鞋，拉開門，隨即又被外力推了進來，嘴里向被人倒?jié)M沙子，眼睛完全睜不開。他退回到屋內，借著燈光向外看去，已經鬧翻了天，地上的一切都被攪動起來，沒有月亮，沒有星星，什么都看不清，只聽得樹木咔咔折斷的聲音，布料撕扯的聲音，牲畜嘶鳴的聲音，孩子哭泣聲，婦女的叫喊…混亂異常。他跑去用力搖醒尚未驚醒的宋慈恩，想大聲呼喊什么，卻堵在喉管里，硬生生發(fā)不出聲來。之后，就疲軟的癱在一邊，再也無法起來。

　　那是念生的生命歷程里第一次旅行，結果草草收場。注定是個不眠之夜，父母拉著不明所以的他，在黑暗的風里摸著走到鎮(zhèn)上，坐車連夜奔逃回家，從此再無遠行。之后的歲月里，這個記憶都會在夢里突兀的冒出來。他被沙石迷了眼，什么也看不清。石子不斷擊打面部，疼痛難忍，仿佛無數細而尖銳的針刺向他，溢出鮮紅的血來。他被兩股勢力操控。一邊是父母，一邊則更為強大。尚未年幼的他無力反抗，任由它們撕扯著自己的軀體盲目向前。

　　5

　　來，念生，跟我來。

　　他拿著點著的火把，跟著父親，穿過每一個堂屋，褐色的醋水不斷被澆在滾燙的炭火上，呲呲作響，酸味隨即彌漫出來，生出白色的煙。父親端著炭火盡可能將味道延伸到每個地方。母親跟在最后，用簸箕將清掃的垃圾清除出去。這樣，便可祛病消災，保家人一年無疾。似乎，倒也不算繁瑣。

　　念生，跪下，跪下磕頭。父親站在香臺前面，正在虔誠的上一株香。他跟著父親磕頭。靜謐的夜里，卻聽到耳邊呼呼風聲，從四面八方涌起。接著有沙塵彌漫的味道，樹木折斷的聲音，孩子啼哭的聲音…各種聲音。他警覺，是那段記憶冒了出來，隨即，他看到身體單薄的少年，夾雜在層層升起的亂流中，最終不知去向。