雨落平生

　　我一身黑衣融進這墨般夜色，只見山寺前的燭火在風中熱烈的跳躍，林子里颯颯風聲如雨，僧人遙遙誦聲如泣。我仿佛看見你。

　　一、

　　黃昏的車站，薄陽如血，人來人往，我四處張望，終于看見她。她穿一身藏青，銀灰的發盤在腦后，手里拎著布包，在人群里疲憊地穿行。年過六十的女人，皮膚竟仍是雪白。她神情冷漠，這是她多年來最常有的顏色，也是我所熟悉的。

　　我忙沖著她喊，一邊招手：“媽！”

　　她轉向我，微微點頭，朝我走來。

　　走近了我才發現，她眼角織起的深淺的細紋，臉頰上散著淡淡的斑，她的眼眸也不似從前明澈。這是我的母親，看似柔和沉靜，實則卻是極其堅韌的女子。

　　大姐前幾天突然打來電話，說父親去世了。我心中悲怮，眼前閃過老父親沉默的背影，不覺落淚。本打算就在那邊的公墓找一處好位置下葬，可母親堅持回蘇城安葬，于是一番奔波，繞著遠山遠水回來，在這里料理后事。

　　父親母親原來的住處已經賣掉好些年，我與以辰住的房子還算寬敞，急忙收拾出一間給母親住，也方便照料她。母親安頓下來，平日里織毛衣，打掃院子。輝兒由婆婆公公照看著，她一周總會去看他幾次，帶好些吃的，討好與她生疏的調皮蛋。

　　我在鎮上一所中學當老師，那日晚上加班改卷子，九點左右才進門。本要輕手輕腳進房間，卻看見母親房門掩著，透出燈光。平時這個時候，她應該睡下了。興許是忘了熄燈，于是我走過去，正打算推門進去滅燈。這時，我聽見里面有響動，望進去，母親竟是還未睡，正換上拜佛的黑色法衣，應該是要上山拜佛，夜宿山寺，第二天再回來。她還保留著這個習慣，我記事起，她每年都會去一兩次。

　　我看見她逃出一塊式樣老舊的懷表，看了一眼，又收進去。

　　我回了房，以辰在床頭還點著小燈，我望著這一豆燈光，心里不平靜。

　　從小我對母親的那點隔閡，就是因為這懷表。

　　少年時睡眠淺，易被驚醒，常常半夜醒來，于是不止一次看見在燈下做女紅的母親掏出這塊懷表看。大姐的個性同男孩子一樣不拘小節，二哥又是一心想到外面去闖，都沒有注意家里的瑣碎事情，只有我將母親的舉動看在眼里。又一次，她做工的時候倚在椅背上打盹，懷表放在了手邊，我便覺得機不可失，偷看了懷表，里面果真有一張俊男子的照片，眉清目秀，風度翩翩。我心里甚至猜測她是不貞的，但她平日里對父親的敬愛扶持，對我們的體貼細致，讓我又覺得不可能。

　　母親年年開春，總挑一個風雨瀟瀟的日子，一身素凈出門去。我有幾次一路尾隨，想著難不成真是會男人去了，卻總會跟到一個僻靜的山坡。那里有一個孤零零的墳頭，看得出雖然有些年歲但卻有人打理。母親會在碑前放上一朵山坡上開得最艷的杜鵑，就這樣撐著油紙傘，默立不語，過了很久才回去。我待她走后走近一看墓碑，那上面刻著“陸齊生”，在看生卒年月，死在母親同父親結婚前幾年。

　　原來是難忘舊情，這么些年了都記得年年來拜。母親一定愛他很深。

　　本以為父親對此事并不知情，但后來發現一到春天，父親的小腿上總多出一道新傷口。我問他原因，他也只是摸著我的頭苦笑，叫我別問。母親只是為他包扎傷口，并不責怪他。

　　后來我想，多半是父親拆散了陸齊生和母親，然后那男人就走了絕路，母親懷戀了他這么多年，父親也就后悔自責了這么多年。

　　我心里大失所望，這樣兩個相濡以沫的人，竟不是相愛的。

　　后來二哥離開家闖練，因為踏實能干又肯動腦子，有了不錯的收入，常寄回來補貼家用。大姐和我都讀到大學畢業。她特別好強，成績一向出挑，留在城市工作。我則回到蘇城在一所中學當了老師，遇到同為教書匠的以辰，安定下來結婚生子。父親年輕時勞苦，落下一身病，大姐千勸萬勸才把二老接到城里去照顧，只過年的時候回來。

　　我已經有些日子沒有這樣與母親朝夕相處了，本忘記了這些舊事，不想此去經年，母親仍然保留著那塊懷表，又想到父親腿上那可怖的疤痕，心里不是滋味。父親同她這么些年，竟還未使她真正釋懷。

　　母親今天去婆婆那里看輝兒，以辰下午便要出差去，初春的天氣乍暖還寒，我記起他還有件許久未穿的毛背心放在母親那間的柜子里，于是急忙去取。翻找了一番，我取出毛背心，看見柜子角落露出一個鐵盒子，未見過，想必是母親放的。

　　也許是對她多年未忘舊情的失望，對那個陸齊生的好奇，我打開了它。

　　里面躺著那塊懷表，按開，那個眉眼如畫的男子已經靜靜微笑著。下面還有一張舊紅紙，朝上的那一面寫著“囍”。難不成母親與陸齊生有過婚約？

　　我把紙翻過來，幾行字赫然在目。

　　窗外傳來陣陣春雷，天邊閃過強光似要刺破我的瞳仁，把天幕生生劈開，不一會雨聲漸響，我在這風雨的吟嘯中倉皇回顧往昔，整個人倚在墻上，心碎不已，幾欲落淚。我用指尖顫抖地劃過這幾行清俊有力的小楷，上書：

　　“陳洛平與陸齊生，永結同心，愿白頭偕老，生死不棄。”

　　二、

　　我一身黑衣融進這墨般夜色，只見山寺前的燭火在風中熱烈的跳躍，林子里颯颯風聲如雨，僧人遙遙誦聲如泣。我仿佛看見你。

　　齊生，齊生。

　　我仍然記得，十五歲那年的一個雨天，我第一次見你，你一身白衣，風度翩翩，衣袂飄飄，笑容明亮，彎出一對極美的笑眼，像是從畫里出來的一樣。

　　**剛過去時，大家都忙著慶祝，我一個人跑到樹林里徒手把我埋的東西挖出來，用雨衣包著，但是你寫的書法還是都霉得不能看了，這剩下這懷表。我本打算終身不嫁，但卻遇到了洛平。

　　洛平已經和你作伴去了，我想你現在定是滿足欣悅了。

　　我和他這么多年，風風雨雨，深知了他的個性，他的執念好深，不然也不會執意娶我。我一開始總有些怨恨他，使點小性子，因為若不是他，你我說不定還有可能。我輸給他，好不甘心。可他總是容忍我，待我幾十年如一日，他認為他對我有一份責任，要還你對我的辜負。

　　可是到如今，他撒手西去，我竟發現我是愛著他了！我竟是愛著他了！

　　齊生，你說我傻不傻，他沉默地陪了我大半輩子，我以為我仍一直愛你，可我今日尋出那懷表，發現我竟然好久沒有看你的相片了。我和他一路走來說的話也不過是柴米油鹽，遠沒有我當年愛上你那般天雷勾動地火般的驚心動魄，可我究竟是愛了他了。

　　可他是愛你的，他這幾十年用他最隱秘的最沉默的方式來愛你。我們三個兒女，他取名雨齊、天齊、思齊。他在開春時會在自己的小腿上割一道口子，任誰也攔不住。

　　原來，我在你那里輸給了他，在他那里輸給了你。

　　三、

　　蘇城陸家是有名的地主，這家公子名喚陸齊生，一表人才，精通書畫，個性爽朗，沒有少爺架子，為人正直善良，贏得不少名門小姐芳心。但是陸齊生對于親事卻從不上心，專心幫父親打理家族事務，閑時常與管家的兒子陳洛平結伴四處游學，倒也逍遙自在。書香門第蘇家的小女兒蘇青對他一見傾心，蘇家老爺看出女兒的心思，常帶著小女用各種借口去拜會陸家，這一來二去，兩家漸漸熟絡，但陸齊生只把蘇青當做親妹妹一般照顧，不作他想，蘇青心里暗暗失意。

　　不料一場十年浩劫，蘇家老爺上吊，蘇青被下放勞動改造。陸家家破人亡，陸齊生被關在骯臟污穢的監獄里，被活活折磨死，尸體被草席卷起來，扔在了亂葬崗。陳洛平正在蘇城外勞作，幾日后從一個陸家老仆那里驚聞噩耗，不顧阻攔在亂葬崗找陸齊生尸首，正值春雨連綿，一連著下了三天三夜，他在死人堆里來回翻尋，不時被腐臭的氣味熏得嘔吐，終于找到了陸齊生已經開始腐爛腫脹的尸體。他把他葬在了一處他們從前常去的山坡上，守了一個月才離開。

　　遭遇**，蘇青因為大小姐的背景飽受欺凌和白眼，大家都不愿意同她太過親近，怕惹上麻煩。但蘇青那么標致的模樣，也讓一些年輕小伙勇敢地上門提親，但蘇青視而不見，一一拒絕，不留余地，這樣一位名門之后，婚嫁竟成了難題。

　　陳洛平聽說此事，立馬上門提親，蘇青的姐姐已經嫁作農家婦，留在姐姐家多有不便，蘇青心里也煎熬。她認出他是管家的兒子，想到陸齊生，仍是不愿意。

　　陳洛平只說了一句：“他把你當妹妹，你不能為他耽誤。我會幫他照顧你，他才安心。”

　　蘇青聽到他這么說，悲憤交加：“你憑什么替他照顧我，我只想做陸齊生的妻！”

　　陳洛平聽他這么說，低頭不語，遞與她一張紅紙。誰知蘇青看了，認出是齊生的筆跡，一時間竟淚如雨下，沖過去打他，打累了跪坐在地上，眼神空洞，嘴里喃喃：“你們怎么能這樣……”陳洛平只是這樣立著，靜默垂淚。

　　半晌，蘇青從地上站起來，漠然道：“好。我嫁你，我嫁你……”

　　不久，陳洛平與蘇青正式結為夫妻。

　　幾十年過去，陳洛平去世，蘇青堅持回蘇城安葬。他死后半年，蘇青到蘇城寒山寺請求代發修行，稱塵緣已了，余生長伴青燈古佛。

　　四、

　　蘇城依舊這樣忙碌，春夏秋冬，日出日落，云卷云舒。誰也不曾記得半個世紀前兩個少年的相遇，就此成為彼此生命的驚鴻，誰也不知道這蘇城一南一北的兩座墳墓守著這樣一荒城的回憶，誰也不明白當著春雨綿密如絲，飄灑在這片南方的平原沃土之上時，曾是那人年復一年的噩夢。

　　他擔心自己因為時間流駛記不住他，便在自己孩子的名字里嵌上他的名字，仿佛他生命的延續與他重疊，都是他的摯愛。他用刀片割自己的皮肉，強迫自己回憶過往那已成為痛的溫柔。

　　他守著他們生死不棄的誓言，終于可以無所顧忌地奔向有他的地方，他仿佛看到那年花燈節他影影綽綽的笑容，他笑了。

　　這一世，春雨落滿了他的愛后余生，連夢里都是濕冷的。

　　只愿下一世，你們尋得一處凈土，陽光明媚，歲月靜好。