下午三四點鐘的時候，她都會在一樓狹長逼仄的通道盡頭的廚房里，熬制中藥。

　　她用柴火加熱，姿態專注安詳。手執一把破舊蒲扇，坐在火爐旁邊，不斷往里面添加新的柴火，在火焰熄滅之前。輕輕扇動，看著藥罐里的水一點點燒開煮沸，散發出濃郁且熟悉味道來。彌漫整個樓層，沿著木質樓梯一路躥涌上去，隨風游走于各個角落。人的嗅覺對于苦味是極其敏感的每到這時候他都會醒來，按著味道的指引，默契的坐走到她跟前。都是寡言的人，靜坐中內心早已交匯。

　　昏暗逼仄的房間里，已被濃重的霧氣覆蓋，四周更遠的地方什么也看不見。但絲毫不妨礙他饒有性興致的欣賞她的美。

　　她單薄的坐在輕巧簡易爐旁邊，輕輕搖動蒲扇，姿態專注而鎮定。她的臉被爐火照的通紅，密汗滲出來，在額頭緊密的覆蓋一層，小攛頭發黏在上面，風吹不干。她不時牽起袖口輕輕擦拭，但不考慮坐得遠一些。

　　旁邊放著的木柜上，擺滿大大小小數十個熬制中藥的砂鍋，深黑色，倒扣在桌面，排成兩列，上面擱置裝有草藥的袋子，看來是對中藥長期接觸并依賴的人。

　　終于完成。他搶先一步擋在前面，拿起毛巾，利索的將沸騰的藥草端下來走向桌子上早已準備的大碗，她趕上前去用筷子壓住滑落到鍋沿的草藥，讓褐色的湯水緩緩流盡碗里。配合默契。

　　在藥水冷卻的間隙，她拿出香煙遞給他，然后給自己點上一根。猛吸下去，緩慢吐出。露出享受的表情。她對香煙極度依賴。

　　她說，在我生命日漸幻滅的日子里。反而對于事物渴求完整起來。不容有缺陷。其實我只是怕，怕一旦損壞，便再也補不起來。

　　裕谷，你知道嗎。燒柴的時候，我要自己一直可以看見火焰，不停的往里加柴。那樣我覺得生命尚有生還的可能，當火焰熄滅，我的生命也將燃盡。可是，總有一天會燃盡。

　　為什么不去醫院？他說。

　　我覺得在某種程度上來說，去醫院是比死亡更為可怕的事。那里就放佛是一個餓瘋了的巨獸正在張開大口等待弱者親自將自己葬送。可它卻永遠也不會滿足。每做一項檢查或者化驗，你都會有不同數額的財政支出。無論怎樣，我的結局都是一樣的，何必呢。

　　我覺得你是在用你的盲目不自知來消耗你的寶貴的生命。他將聲音提高分貝。

　　神農說：上藥養命，中藥藥性者，誠知性命之理，因輔養以通也。裕谷，我覺得我的病中藥打理更為妥帖，你真的不用操心。

　　她向他講述自己對中藥的認知。

　　多年與中藥打交道的緣故，她已經非常熟悉中藥醫理。煎熬方法，爛熟于心。她從盛放中藥的袋子里取出一部分藥材，向他娓娓道來。

　　來，裕谷，你看。她將盛放藥材的牛皮紙攤開在地上。

　　這些是化痰止咳的藥物，炙麻黃、制半夏、川貝、浙貝、杏仁。這些是清熱的，金銀花、連翹、黃芩、黃連味道很苦，還有柴胡和板藍根。

　　他覺得她宛如生長在山坡上開的正旺的山茶花一般，有著自然醇厚的寂靜的美。他甚至不記得她具體講了些什么東西，只是在沉默里感受自己由悸動連帶起來的波濤洶涌。那一刻，他發現自己已然沉湎在她的世界里，帶著中年男人礙于年齡局限的難以言明的羞恥之心。