“你知道嗎？小野那孩子，成天問你在哪兒。她說別人都有媽媽爸爸，而她只有爸爸，好可憐。其實我也好想知道你去哪兒了？我們別捉迷藏了好嗎？出來吧，我也想你了。”

　　我抹去臉上的那滴淚，歪歪扭扭的在信紙上寫完了這行字，然后將紙對折放入信封。信封上，沒有寫任何地址，也沒有貼郵票，因為我想我比郵遞員更明白這封信寄往哪里。

　　我俯下身將小野抱起，對他說：“走，我們去給媽媽寄信。”

　　小野表現的非常興奮：“媽媽，媽媽，媽媽……”

　　我也不知道為什么她喊著媽媽的時候，我的心是那么的疼痛。

　　信箱就在離家的不遠處。

　　和周圍豪華的建筑物相比，這信箱簡陋的如一塊廢鐵，五年的時光將它打磨的傷痕累累。

　　當我將這封信投進那個縫隙的時候，心里面咯噔了一下，突然感到這封信竟然是如此的沉重，就像石頭一樣。

　　投信，就如石頭投入了大海一樣。連水滴都不曾濺起，就那樣石沉海底。

　　我盯了盯小野，小野也轉轉眼珠子盯了盯我，我們兩個都沒有說話。這時候的小野才五歲，眼睛鼻子耳朵都像她媽。

　　于是我看到小野，就想到了她。

　　那是在五年前，小野還沒出生。她突然告訴我她懷孕了，是我的孩子。于是我們兩個又興奮又激動，可是幾個小時后冷靜了下來——生了孩子然后呢？

　　沒房，沒錢，一輛摩托車就是我們的全部資產。更何況，我和她還沒有結婚。

　　“親愛的，要不，我們把那輛摩托車賣掉吧。”我這樣對她說的。

　　“不行，你記得么。我們兩在一起是因為這輛車，我們兩第一次約會是因為這輛車，我們兩第一次旅行是因為這樣車，它見證了我們的許許多多的第一次。親愛的，我們不賣掉它，好嗎？”她緊握住我的左手，眼淚滴落下來打在了彼此的手背上。

　　“恩，我們不賣，我們給它改個名字吧。有名字了，就有感情了，就不會隨便扔掉了。”

　　“那就叫它小野吧。它和你一樣，都是野孩子，而我，也的的確確愛上了一個野孩子。”她擦干了淚水，開心的笑著說，“我們去旅行吧，就當是一場新婚旅行。”

　　“行啊，我們走吧。小野，你說我們去哪兒呢？”我對著天上的月亮，星星大聲吼著。

　　于是我們騎著它去了云南，去了麗江，去了三亞，累了我們就睡在草地上，渴了我們就喝喝河水，餓了我們就到各家各戶去蹭飯。

　　這樣的旅行持續了三個多月。

　　某天，一個晴朗的晚上，我從破爛的衣服口袋中拿出了兩只用草編織的戒指，在她面前單膝跪下對她說：“親愛的嫁給我好嗎？”

　　她接過戒指，將戒指帶上了手指。她的眼里泛起了淚光：“親愛的，我想走。”

　　“傻孩子，我們不是一直在走嗎？”

　　“我的意思是說……讓我一個人走，好嗎？”

　　我竟然沒有拒絕，更沒有挽留，我以為她僅僅是想和我玩一場捉迷藏，就像曾經小時候單純模樣。

　　告別那天，我還向她揮了揮手：“一路小心，我在家等著你……和我們的孩子。”

　　說完這句話我笑了，我哪有什么家……